3月8日,，國(guó)際婦女節(jié),，中國(guó)首位進(jìn)行出艙活動(dòng)的女宇航員王亞平在太空向大家發(fā)來(lái)婦女節(jié)祝福,，她說(shuō)：“在此祝福世界各國(guó)的女性同胞們節(jié)日快樂(lè),。我要感謝每一位女性同胞的無(wú)私奉獻(xiàn),。也祝愿每一位女性同胞在自己的星空中，為我們所愛的生活和事業(yè)采擷最璀璨的星,?！?/p>

廣袤的太空承載著人類探索世界的浪漫,。目前,，世界上只有15%的活躍宇航員是女性,。在人類探索世界的前沿,，她們每一個(gè)人,，都是太空中一顆閃亮的星星。

意大利宇航員薩曼莎·克里斯托弗雷蒂也是太空中的一顆星,。她是意大利第一位女宇航員，也是歐洲航天局仍然活躍的唯一女性宇航員,，即將成為歐洲第一位國(guó)際空間站女性指令長(zhǎng)。3月8日,，薩曼莎的隨筆《成為一顆星：宇航學(xué)員日記》由上海譯文出版社首發(fā)，從她的故事中,，可以看到,，一個(gè)女孩子如何堅(jiān)持自己的夢(mèng)想,，付出努力,，“成為一顆星”,。

薩曼莎·克里斯托弗雷蒂

從4歲開始的夢(mèng)想

薩曼莎·克里斯托弗雷蒂（Samantha Cristoforetti）,，1977年4月26日出生于意大利米蘭。2009年5月,，32歲的薩曼莎通過(guò)歐洲航天局選拔,，成為意大利第一位女宇航員。2012年,，她被指派擔(dān)任“聯(lián)盟TMA-15M”號(hào)宇宙飛船隨航工程師,，成為國(guó)際空間站第42/43次遠(yuǎn)征乘組的一員。2014年11月23日,，她執(zhí)行航天任務(wù),，在國(guó)際空間站駐守200天,。2021年，薩曼莎成為第一位被任命為國(guó)際空間站指令長(zhǎng)的歐洲女性,，按計(jì)劃她將于2022年國(guó)際空間站第68次遠(yuǎn)征期間擔(dān)任這一職務(wù)。

在書中,，薩曼莎動(dòng)情地回憶起自己“太空夢(mèng)”的起源,。4歲時(shí)，她在電視上看到哥倫比亞號(hào)的發(fā)射,，第一次對(duì)太空產(chǎn)生向往；童年時(shí)仰望星空,，星辰之海的浩瀚讓她困惑也讓她癡迷,，她因?yàn)槿毡緞?dòng)畫片《魔神》而鐘情于巨大的機(jī)械，也因?yàn)闊o(wú)數(shù)的科幻小說(shuō)對(duì)科學(xué)充滿熱情,；17歲時(shí)《星際迷航》中的女性人物珍妮薇艦長(zhǎng)讓她從女性榜樣中汲取力量,，更加堅(jiān)定了成為宇航員的夢(mèng)想……

在那之后，她進(jìn)入意大利空軍,，成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,，然后又通過(guò)宇航員選拔，經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的思維能力和心理測(cè)試,、足跡遍布各大洲的滿負(fù)荷訓(xùn)練,，以及5年的漫長(zhǎng)等待，才終于抵達(dá)國(guó)際空間站,。

薩曼莎最喜歡的一張照片,，她在穹頂艙看向地球。

薩曼莎喝了太空中的第一杯意式濃縮咖啡,。

她的筆下太空無(wú)比動(dòng)人

在太空拍的眾多照片中，薩曼莎最喜歡的是她在穹頂艙看地球的一張,，“它讓我意識(shí)到地球的美麗,，那是我們共同的家園，我們非常享受駐守在太空的時(shí)光,，但也無(wú)時(shí)不感到我們對(duì)地球深深的歸屬感,。”

這張照片,，也被最終選擇成為她隨筆集的封面,。

也許是因?yàn)樯頌榕?，又或許是因?yàn)槭苓^(guò)非常好的人文教育，在薩曼莎對(duì)航天世界科普性的介紹之外,，我們也能從中感受到溫度,，感受到她詩(shī)人的眼光和哲學(xué)家的思考。

在描繪航天飛機(jī)隱入云層的瞬間時(shí),，薩曼莎會(huì)想到卡拉瓦喬作品的光影效果,；在談?wù)撌е氐慕^對(duì)輕盈，或者從太空俯瞰地球的感受時(shí),，她會(huì)引用卡爾維諾的話語(yǔ)……在書中每章的開頭,，她都精準(zhǔn)引用了從荷馬到里爾克的詩(shī)句、意大利和俄羅斯歌謠的歌詞,，以及圣?？颂K佩里和卡爾維諾充滿詩(shī)意的句子。在她的文字中,，太空呈現(xiàn)出無(wú)比動(dòng)人的側(cè)寫,。

在空間站透過(guò)玻璃窗看到地球，薩曼莎描述道：“在我的下方,，地球的一角正緩緩經(jīng)過(guò),，像是平原上的河流，緩慢壯闊地流淌,。我看到大片紅色和沙狀的東西,，此起彼伏，附著在干旱的黑色土地上,，多么貧瘠的景觀,！可突然，一排云彩的出現(xiàn)讓一切變得柔和起來(lái),?！?/p>

第一次看到日出，是同事特里特意為她選擇的“完美時(shí)刻”：“現(xiàn)在,，我們正位于太平洋上方,。在那片廣闊的水域上，沒(méi)有一絲光亮顯示人類的存在,。東邊,，地球的輪廓被一道柔和的藍(lán)色弧線勾勒出來(lái)，仿佛天光亮透過(guò)一道薄鉤般的狹縫射入黑暗的房間,。慢慢地,，狹縫張開，藍(lán)色的鐮刀在地平線上悄然伸展,，如愛撫一般,。幾分鐘后,，橙色的絲狀筆觸逐漸暈染擴(kuò)散，色彩也漸愈豐富,，宣告著黎明的到來(lái),。起初，太陽(yáng)穿著樸素的外衣登場(chǎng),，像一團(tuán)顏色,，像一個(gè)蛋黃，輪廓緊湊,，正臥在地平線上休憩,；接著，溫暖的光線沖出河岸,，漫上黑色的幕布,。這是光的勝利：地平線仍被無(wú)限的藍(lán)色和橙色包裹著，但舞臺(tái)的中心沐浴在明亮的黃色陽(yáng)光中,。爾后,，仿佛黑色的幕布從中間拉開，我被完全升起的太陽(yáng)的耀眼力量擊中,，光芒播撒到地球表面,，將黑暗驅(qū)散?！?/p>

第一次看到北極光,，則是在她享受日落時(shí)發(fā)生的：“我登入電腦，開始等待,，享受日落的最后時(shí)分,。不一會(huì)兒，我看到它在遠(yuǎn)處朝北的方向：綠色的火焰懸在地平線上,，跳動(dòng)的火舌,，催眠的舞蹈，像輕薄亮麗的面紗,，隨著芭蕾舞者曼妙的舞姿輕輕擺動(dòng),?！?/p>

在太空中,，薩曼莎協(xié)助拍攝過(guò)一系列氣象照片，其中包括很多颶風(fēng)和旋風(fēng),，她形容這種在地球上造成巨大災(zāi)害的天氣現(xiàn)象時(shí)說(shuō),，“地球上毀滅和死亡的播種者，在太空中看,，展現(xiàn)出的是一種平靜收斂的力量,?！?/p>

內(nèi)頁(yè)插圖——聯(lián)盟號(hào)火箭

內(nèi)頁(yè)插圖——返回艙

展現(xiàn)“女性力量”

薩曼莎不僅是有魄力的宇航員，也頗有個(gè)人魅力,。她是第一個(gè)在太空中喝意式濃縮咖啡的意大利人,，她還擁有自己的“芭比娃娃”形象，并以此鼓勵(lì)所有女孩和男孩無(wú)限制地夢(mèng)想未來(lái),。

在成為航天員的追夢(mèng)旅途中,，薩曼莎付出了無(wú)限努力，但她也曾感受到在這個(gè)男性主導(dǎo)的環(huán)境之中,，對(duì)女性的歧視依然存在,，“平庸在女性身上更不容易得到原諒，而我們?nèi)祟惔蠖鄶?shù)本就是平庸的,?！?/p>

薩曼莎從未遇到過(guò)有意識(shí)的性別敵意，但這種歧視并非不存在,，而更多體現(xiàn)為“來(lái)自老一輩男性那種偶爾的家長(zhǎng)式的態(tài)度”,。

作為一名女性宇航員，薩曼莎坦言,，她并不認(rèn)為性別完全無(wú)關(guān)緊要：“它是我們身份中最為重要和明顯的因素,；在很多情況下，尤其是在私生活中,，它塑造了人與人之間的關(guān)系與期許,。在職業(yè)領(lǐng)域，我們當(dāng)然向往追求男女平等的理想,，但在建立良好的意愿和提高自我意識(shí)的同時(shí),，要明白這只是一種理想?！?/p>

而她所做的,，就是忽視這種潛在的性別歧視?！坝锌赡芪視?huì)不時(shí)遭受歧視,，但它微不足道，就好像我同樣有可能在其他情況下得到微不足道的青睞,。既然無(wú)法用客觀的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量,，而且過(guò)分地關(guān)注感受也是徒勞的，我一直認(rèn)為權(quán)當(dāng)這種影響對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎為零才是切合實(shí)際的做法,?！?/p>

在前往太空之前，薩曼莎參加了為她和另一位航天員葉琳娜舉辦的“女宇航員之夜”派對(duì)。從安娜·費(fèi)舍爾1978年傳奇般的當(dāng)選美國(guó)航空航天局宇航員以來(lái),，30年里幾代的女宇航員代表參加了派對(duì),。薩曼莎特意提到美國(guó)女宇航員佩吉在家中招待了她們。后來(lái),，佩吉在國(guó)際空間站連續(xù)駐站超過(guò)290天,。她在太空逗留的總時(shí)長(zhǎng)比任何其他非俄羅斯宇航員都要多。

薩曼莎未做評(píng)論,，但她的態(tài)度已在其中,。太空也許是“男性主導(dǎo)”的行業(yè)，卻不是屬于男性的行業(yè),。

2021年,，當(dāng)王亞平作為中國(guó)首位出艙的女航天員登上太空的新聞刷屏?xí)r，有微博網(wǎng)友評(píng)論,，這種同性之間隱秘的鏈接真的很神奇：當(dāng)她給女兒讀人物傳記繪本,，主角是男性的時(shí)候，她也是喜歡的,，但似乎并不覺得自己可以做到,；但當(dāng)主角是女性時(shí)，她經(jīng)常會(huì)說(shuō)：我以后也要像她一樣,。

就像NASA前宇航員卡迪·科爾曼隔空對(duì)來(lái)自中國(guó)的女航天員說(shuō)的那樣：“當(dāng)你從太空艙的窗戶往外看的時(shí)候,，地球上數(shù)十億的女性正和你一起望向窗外，這其中也包括我,?！?/p>

薩曼莎希望讀過(guò)這本書之后，有更多的女孩子會(huì)說(shuō),，“我以后也要像她一樣,。”

以薩曼莎為原型的芭比娃娃

責(zé)任編輯：陳詩(shī)懷

校對(duì)：丁曉