勞拉·穆?tīng)柧S評(píng)道格拉斯·塞克《苦雨戀春風(fēng)》在1998年二月刊中，我們重讀了塞克1956年拍攝的南方哥特式情節(jié)劇,，“一部關(guān)于挫敗的電影”和“有史以來(lái)最坦率的電影”作者：勞倫 穆?tīng)柧S Laura Mulvey 苦雨戀春風(fēng) Written on the Wind (1956)本文首次發(fā)表于1998年2月號(hào)的《視與聽(tīng)》性受挫是《苦雨戀春風(fēng)》的戲劇驅(qū)動(dòng)力量,。當(dāng)影片導(dǎo)演道格拉斯·塞克說(shuō)道，這是部“關(guān)于失敗的電影”時(shí),，他很難公正地對(duì)待壓抑的,、無(wú)法填滿的性欲涌入銀幕的方式,，以及被視為是他電影標(biāo)記的視覺(jué)過(guò)剩,。挫敗感有兩種：羅伯特·斯塔克（Robert Stack）飾演的凱爾·哈德利Kyle Hadley將他的性不安全感淹沒(méi)在酗酒中，而多蘿西·馬龍（Dorothy Malone）飾演他的妹妹Marylee則試圖用濫情的補(bǔ)拍鏡頭淹沒(méi)她不求回報(bào)的愛(ài)情。Marylee對(duì)她的家庭與道德秩序的力量感到真正沮喪,。Kyle對(duì)陽(yáng)痿的恐懼在他結(jié)婚后變成了對(duì)不育的恐懼而沒(méi)能懷上孩子,。這部電影通過(guò)將與之對(duì)照的圖像擠滿屏幕的方式來(lái)回應(yīng)這些挫敗，包括從明顯的弗洛伊德到高度風(fēng)格化的照明,、色彩和裝飾,。這不是一種需要用復(fù)雜的精神分析理論來(lái)讀解的電影，而是一種假設(shè)觀眾會(huì)直觀地吸收其符號(hào)的電影,，即視覺(jué)效果比口語(yǔ)更能感知到情感共鳴,。矛盾的是，性欲在《苦雨戀春風(fēng)》的內(nèi)容中如此重要,，以至于它破壞了明星通常的色情沖動(dòng)或魅力。例如,，多羅茜·馬龍（Dorothy Malone）在電影中的性呈現(xiàn)更多的是為了同理心而不是享受，以及盡管洛克·赫德森（Rock Hudson）在影片中作為Marylee的情人,，Mitch Wayne，這一形象相當(dāng)精致,，但他的角色已經(jīng)古板到無(wú)性欲的地步。從1998年的角度來(lái)看,，這些沮喪的場(chǎng)景似乎產(chǎn)生了比性滿足的場(chǎng)景更奇觀的電影 - 也許，這可能令人興奮,，但很少在視覺(jué)上顯得生動(dòng)有趣。然而,，在1956年12月發(fā)行時(shí),，《苦雨戀春風(fēng)》被大肆宣傳為“成人”電影，并且大膽地處理了迄今為止禁忌題材（色情狂,，通奸,，不育，酗酒,，暴力）,。在一篇文章中，學(xué)者芭芭拉·克林格（Barbara Klinger）追溯了環(huán)球公司的宣傳策略,，她將其描述為,，“歷史上最集中的預(yù)售活動(dòng)之一”。媒體的反應(yīng)則是將《苦雨戀春風(fēng)》（在業(yè)內(nèi)稱為WOW）描述為“有史以來(lái)最坦率的電影” 苦雨戀春風(fēng) Written on the Wind (1956)1956年對(duì)于好萊塢來(lái)說(shuō)是一個(gè)艱難的時(shí)期,。制片廠正在采取一切可能的方法去對(duì)抗電影的新敵人,，電視。當(dāng)然,，寬銀幕電影和彩色可以顯露出電視機(jī)在小屏幕和黑白畫(huà)面的視覺(jué)限制,。但電視機(jī)在其他方面也受限制。通常來(lái)說(shuō),，在所有美國(guó)家庭里,，電視擺放在客廳，指望給所有家庭提供老少皆宜的娛樂(lè)活動(dòng),。電影則通過(guò)提供更為復(fù)雜的東西來(lái)反擊，隨著性成為一大賣點(diǎn),，好萊塢電影相比于1934年以來(lái)變得更加大膽,。其原因還有來(lái)自國(guó)外的競(jìng)爭(zhēng)。那些滿足成年人觀影趣味和解除他們擔(dān)憂的“外國(guó)”電影進(jìn)入了好萊塢市場(chǎng),。在這些綜合壓力之下,，“海斯法典”有所松動(dòng)并在1956年進(jìn)行調(diào)整，這一年即《苦雨戀春風(fēng)》發(fā)行的一年,。道格拉斯·塞克在近期才在環(huán)球影業(yè)獲得拍攝A級(jí)片的職位,。在一系列更小規(guī)模的影片中精心培養(yǎng)了羅克·赫德森后，他終于找到了機(jī)會(huì),，在1954年的《天老地荒不了情》中把羅克捧為大明星,。在這部稱之為“婦女肥皂劇”中，赫德森和簡(jiǎn)·懷滿（Jane Wyman）搭檔成為了大票房,?！犊嘤陸俅猴L(fēng)》是艾伯特·朱格史密斯的心血結(jié)晶，因舊制片體系面對(duì)著越來(lái)越大的壓力,，他是好萊塢蓬勃發(fā)展的新獨(dú)立制片人之一,。塞克作為一個(gè)簽約小成本預(yù)算合同的導(dǎo)演經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的低谷期，遭受了流亡和生不逢時(shí)的雙重負(fù)擔(dān),。塞克是最后一波來(lái)到好萊塢的德國(guó)導(dǎo)演,，1939年來(lái)到美國(guó)，僅在1942年制作了他的第一部美國(guó)電影,。他在納粹時(shí)期在UPA制作了極為成功的電影,，本身不是猶太人的塞克得以和流亡的大部隊(duì)區(qū)分開(kāi)來(lái)。但在很多方面,，他已經(jīng)為在好萊塢工作做了充分的準(zhǔn)備,。正如在20世紀(jì)20年代涌現(xiàn)出的很多歐洲知識(shí)分子一樣,，他已然為美國(guó)文化的矛盾性而癡迷。好萊塢電影尤其將美國(guó)文化,，這種現(xiàn)代性和媚俗融合的矛盾,，進(jìn)行了人格化。此外,，塞克曾在一個(gè)抑制個(gè)人和審美自由的體制中工作,。他的德國(guó)電影“歪曲”了他們的故事，在形式上的轉(zhuǎn)變中逃避,，并以預(yù)示作者論理論家對(duì)他們最喜歡的好萊塢導(dǎo)演的批判性評(píng)價(jià)的方式“奮起反抗”,。《苦雨戀春風(fēng)》和塞克早期分散的職業(yè)生涯，包括在德國(guó)和美國(guó),，之間的連接性很小,，但仍然可以隱約地覺(jué)察到其中的關(guān)聯(lián)。雖然他通常和女人電影和情節(jié)劇聯(lián)系在一起,，但塞克最有趣的電影卻以男性氣質(zhì)和男性危機(jī)為核心,。塞克在德國(guó)時(shí)期最喜歡的明星是威利·比爾格爾（Willy Birgel），他形容他的品質(zhì)是“多疑,，神秘,，不定性”，比爾格爾在《登錄新灘頭》中因缺乏道德勇氣最終迫使他自殺,。1937年,，在幽暗的房間里進(jìn)行跟蹤拍攝后，比爾格爾的倒影出現(xiàn)在一個(gè)黑暗的窗戶上,，這張照片與羅伯特·斯塔克在1956年與自己的倒影的絕望對(duì)抗相呼應(yīng),。在《苦雨戀春風(fēng)》中，情節(jié)劇得到了提升,。如斯塔克向后視鏡扔了一杯威士忌,，然后開(kāi)著他的跑車穿過(guò)抽油井的景觀。在這兩人之間是塞克的另一位最喜歡的明星喬治·桑德斯（George Sanders）（他維持了他早期的美國(guó)職業(yè)生涯）,。例如,，塞克在巴黎的《丑聞》（Scandal in Paris）中將他描述為"有理解中間價(jià)值觀的極大能力，他自己就是一個(gè)介于兩者之間的人,。他得到了這個(gè)角色的所有搖擺不定,，這是具有諷刺意味的。 苦雨戀春風(fēng) Written on the Wind (1956)像制片廠時(shí)代的許多導(dǎo)演一樣,，塞克為他的好萊塢電影中的故事設(shè)定了節(jié)奏,。某些場(chǎng)景經(jīng)過(guò)了一絲不茍的精巧設(shè)計(jì)，并通過(guò)細(xì)密的場(chǎng)面調(diào)度,、攝影機(jī)移動(dòng)和色彩編碼進(jìn)行擴(kuò)充和精心制作,。然而,，《苦雨戀春風(fēng)》整體有著極為出色的色彩編碼。在電影的開(kāi)場(chǎng)畫(huà)面中,，勞倫·白考爾和羅伯特·斯塔克身穿幾乎相匹配的藍(lán)灰色西裝,，這與他們?cè)诨榍俺孙w機(jī)前往邁阿密的情節(jié)上的重要性相呼應(yīng)，“在藍(lán)色中”（正如斯塔克所說(shuō)）,。顏色將他們與身穿棕色衣服的赫德森區(qū)分開(kāi)來(lái),，棕色是他在整部電影中的關(guān)鍵顏色。邁阿密機(jī)場(chǎng)的路人都被保持在這些風(fēng)格內(nèi),。當(dāng)白考爾在電影結(jié)尾將她的愛(ài)慕之情從斯塔克轉(zhuǎn)移到赫德森時(shí),，她的色彩編碼則巧妙地發(fā)生了變化。但《苦雨戀春風(fēng)》的影調(diào)范圍也讓塞克能夠構(gòu)建關(guān)鍵場(chǎng)景,，在這種場(chǎng)景中,，塞克可以通過(guò)使用其獨(dú)特的場(chǎng)面調(diào)度來(lái)實(shí)現(xiàn)他的風(fēng)格。五個(gè)場(chǎng)景優(yōu)美地形成了邁阿密酒店的那組鏡頭,，場(chǎng)景中Kyle滿懷期待來(lái)到酒店,，試圖用一套合身的服飾取悅Lucy的情節(jié)與他隨之而來(lái)的失望相對(duì)應(yīng)。當(dāng)Kyle帶Lucy參觀套房時(shí),，具有通俗戲劇性的音樂(lè)伴隨著人物的到來(lái)，并在景深處用精心設(shè)計(jì)的白色打光突出了床的位置,。塞克在鏡頭中展現(xiàn)了他最鐘情的視覺(jué)圖案,，在鏡頭的表層用鏡子創(chuàng)造另一個(gè)鏡面，在此諷刺地反射了處于背景中正在倚墻休息的赫德森,，而他的形象正插入了Kyle和Lucy之間,。《苦雨戀春風(fēng)》最著名的視覺(jué)特征是哈德利豪宅的大廳,，是由兩側(cè)的鏡子和處于深焦中在背景的著名48級(jí)樓梯構(gòu)成,。塞克在電影的關(guān)鍵場(chǎng)景中多次用到了樓梯：當(dāng)Marylee在屋內(nèi)的爵士樂(lè)曲中縱情起舞時(shí)，Hadley先生緩慢地爬上樓梯朝著她的臥室走去,，卻從樓梯的上邊摔落下去,。這兩個(gè)空間的交錯(cuò)創(chuàng)造了一個(gè)蒙太奇序列，這在好萊塢制片廠系統(tǒng)中是很少見(jiàn)的,。字面意義上的“空間詩(shī)學(xué)”被轉(zhuǎn)化為純電影的空間,。繼《苦雨戀春風(fēng)》后，塞克和朱格史密斯再度合作的影片《碧海青天夜夜心》（1958）,，塞克捧起他的二線明星,，斯塔克和馬龍。兩人逞強(qiáng)地處理著笨拙的臺(tái)詞,，給劇本帶來(lái)諷刺的轉(zhuǎn)折,。另一方面,，勞倫·白考爾在電影中顯得心不在焉。當(dāng)然,，白考爾真正的問(wèn)題是她的表演部分,。法斯賓德在一篇著名的文章《道格拉斯·塞克的六部影片》中用以下措辭總結(jié)了這部電影：“勞倫·白考爾讓我們?cè)絹?lái)越惡心，我們?cè)絹?lái)越清楚地看到她和那個(gè)同樣使我們感到惡心和高貴的羅克·赫德森相處得有多融洽,。在《苦雨戀春風(fēng)》中,，善良、正常和美麗總是令人厭惡,；邪惡,，軟弱和放蕩不羈卻喚起我們的同情?！?/span>出版發(fā)表時(shí)間：2022年2月17日Laura Mulvey on Douglas Sirk’s Written on the Wind | Sight and Sound (bfi.org.uk)
|
