【內(nèi)容提要】在藝術(shù)祛魅時(shí)代，藝術(shù)理論何為,？周計(jì)武《藝術(shù)的祛魅與藝術(shù)理論的重構(gòu)》對(duì)此進(jìn)行了探討,。本書沿著兩條軸線展開。一條是有深度的軸線,，從藝術(shù)現(xiàn)象到藝術(shù)觀念,，再從藝術(shù)觀念到藝術(shù)制度，層層深入,；另一條是有溫度的軸線,，從反思批判到中國現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)著人文學(xué)者的深切關(guān)懷,。本書博采眾長(zhǎng),，將藝術(shù)史,、藝術(shù)哲學(xué)、藝術(shù)社會(huì)學(xué),、文化研究,、批判理論等不同領(lǐng)域的視角和方法融為一爐，成一家之言,，建構(gòu)出有深度和有溫度的藝術(shù)理論,。

【關(guān)鍵詞】藝術(shù)理論；藝術(shù)現(xiàn)象,；跨學(xué)科路徑,；現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

自從杜尚以來，藝術(shù)就已祛魅,，不再是以往的藝術(shù)了,。他將雪鏟、自行車輪,、酒瓶架子,、小便器等現(xiàn)成品送去博物館展覽，創(chuàng)造了諸多“不是藝術(shù)的藝術(shù)品”,。這些藝術(shù)品之所以不是藝術(shù),，是因?yàn)樗鼈儾环弦酝藗儗?duì)藝術(shù)的定義；而它們又是藝術(shù)品,，是因?yàn)樗鼈兇_實(shí)獲得了藝術(shù)界的認(rèn)可,，進(jìn)入了藝術(shù)史。那么,，我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)這樣的藝術(shù)品,？這是杜尚留給我們的藝術(shù)難題。在藝術(shù)祛魅的時(shí)代,，藝術(shù)理論何為,？這是周計(jì)武的新作《藝術(shù)的祛魅與藝術(shù)理論的重構(gòu)》所要回答的問題。

在我看來,，本書論題豐富廣泛,，但又邏輯清晰，沿著兩條軸線展開,。一條是有深度的軸線,，從藝術(shù)現(xiàn)象到藝術(shù)觀念，再從藝術(shù)觀念到藝術(shù)制度,，層層深入,；另一條是有溫度的軸線，從反思批判到中國現(xiàn)實(shí),，始終體現(xiàn)著人文學(xué)者的深切關(guān)懷,。本書博采眾長(zhǎng),，將藝術(shù)史、藝術(shù)哲學(xué),、藝術(shù)社會(huì)學(xué),、文化研究、批判理論等不同領(lǐng)域的視角和方法融為一爐,，成一家之言,，建構(gòu)出有深度和有溫度的藝術(shù)理論。

一,、古典藝術(shù),、現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)

要理解杜尚留給我們的藝術(shù)難題，首先要具備宏闊的歷史視野,，熟悉藝術(shù)史的發(fā)展與變遷,。正如周計(jì)武所說，他要“把藝術(shù)的難題置入藝術(shù)史的敘事邏輯和藝術(shù)的文化現(xiàn)代性邏輯中來探討”[1],。就此而言,，他探討了古典藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)這三種藝術(shù)及其各自特征,，將西方藝術(shù)變遷的基本樣貌清晰地呈現(xiàn)出來,。

首先是古典藝術(shù)，它以創(chuàng)造一種視覺真實(shí)為首要任務(wù),。就此而言,，西方藝術(shù)史就是再現(xiàn)方式的不斷進(jìn)步，努力逼近視覺真實(shí)的風(fēng)格變化史,。我們熟悉的達(dá)·芬奇,、拉斐爾都是該領(lǐng)域的大師。然后是現(xiàn)代藝術(shù),，它不再強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的延續(xù),，也不再強(qiáng)調(diào)規(guī)范的確定，而是強(qiáng)調(diào)流動(dòng)性,、變化性和偶然性。藝術(shù)家不再致力于對(duì)外部自然的描繪,，而是致力于拋棄再現(xiàn)因素,，強(qiáng)調(diào)非再現(xiàn)的抽象與形式。正如丹尼爾·貝爾所言：“現(xiàn)代主義擾亂了文化的一統(tǒng)天下,動(dòng)亂來自三個(gè)方向：對(duì)藝術(shù)與道德分野的堅(jiān)持,對(duì)創(chuàng)新和實(shí)驗(yàn)的推崇,以及把自我(熱衷于原創(chuàng)與獨(dú)特性的自我)奉為堅(jiān)定文化的準(zhǔn)繩,?！盵2]

可以說，這確立了藝術(shù)的自主性,、批判性和自我性的標(biāo)準(zhǔn),。如果說現(xiàn)代藝術(shù)確立了自主性的基本前提,，刻意拉開藝術(shù)與非藝術(shù)、精英與大眾,、高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)之間的距離,，那么當(dāng)代藝術(shù)則致力于消除這種距離。周計(jì)武指出,，兩者之間具有巨大的不同：

如果說現(xiàn)代藝術(shù)是一個(gè)不斷確立自我合法性的分化過程,，那么藝術(shù)終結(jié)之后的當(dāng)代藝術(shù)則是打破邊界、質(zhì)疑藝術(shù)純粹性的去分化過程,。前者以藝術(shù)的自主性為中心,，形成了由原創(chuàng)、個(gè)性,、韻味,、本真性、距離,、有意味的形式,、現(xiàn)代、先鋒,、反諷等構(gòu)成的概念星叢,；后者以藝術(shù)邊界的消失為契機(jī)，正在建構(gòu)屬于當(dāng)代藝術(shù)的話語,，混雜,、挪用、仿制,、拼貼,、模擬、戲仿,、當(dāng)代性等概念是當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)中常見的批評(píng)術(shù)語,。[3]

從距離的角度，周計(jì)武指出,，它們?nèi)咧g的轉(zhuǎn)變就是與世界的關(guān)系從“不即不離”到“拉開距離”,，再到“距離的消蝕”的過程。這是非常獨(dú)到而精煉的一種概括和描述,。

二,、觀念進(jìn)路與制度進(jìn)路

對(duì)于杜尚及其影響的藝術(shù)，有一種思路側(cè)重從觀念的進(jìn)路,、從藝術(shù)哲學(xué)和美學(xué)角度認(rèn)識(shí)它,，比如丹托。丹托提出了藝術(shù)界的觀念，認(rèn)為藝術(shù)史和藝術(shù)理論是構(gòu)成藝術(shù)作品的內(nèi)在因素,。杜尚的《泉》之所以是藝術(shù),，是因?yàn)檫@兩者所構(gòu)成的“藝術(shù)界”。他認(rèn)為對(duì)藝術(shù)作品的闡釋活動(dòng)并非外在于藝術(shù)品,，而是藝術(shù)品內(nèi)在意義的一部分,。這造成了尋常物向藝術(shù)品的嬗變。他主要從哲學(xué)觀念的角度論證了杜尚及其影響下的當(dāng)代藝術(shù)的合法性,。但是,，對(duì)社會(huì)制度層面，丹托雖有意識(shí),，卻并不感興趣,。他曾明確指出：“我只能試圖告訴你們這個(gè)故事的哲學(xué)面。至于制度面的故事,，就只能等待歷史來告訴我們,。”[4]因此,，丹托主要從哲學(xué)觀念的層面入手,，而對(duì)社會(huì)制度的層面則很少顧及。這就是為何社會(huì)學(xué)家霍華德·貝克爾會(huì)說丹托的藝術(shù)界觀念更多的是哲學(xué)的,，而不是社會(huì)學(xué)的,。

值得贊許的是，在周計(jì)武的論述中,，他并沒有停留在觀念層面,，而是深入到制度層面。正如他所說,，他關(guān)注的焦點(diǎn)就是“藝術(shù)觀念的悖論與內(nèi)在的社會(huì)機(jī)制”[5],。換言之，他不僅關(guān)注藝術(shù)觀念的變遷,，同樣關(guān)注這種變遷背后的社會(huì)機(jī)制,。這在他對(duì)藝術(shù)體制的論述中體現(xiàn)得淋漓盡致。

何謂藝術(shù)體制,？周計(jì)武指出：“我們使用的藝術(shù)體制概念主要由兩個(gè)部分組成,，即藝術(shù)范式和社會(huì)機(jī)制。前者主要指藝術(shù)界共同體所接受的價(jià)值觀念,、創(chuàng)作方法和藝術(shù)批評(píng)思想,后者指藝術(shù)的生產(chǎn),、接受機(jī)制以及一整套的程序化因素?！盵6]在具體探討中，周計(jì)武描述了藝術(shù)觀念變遷背后的制度支撐因素，從而讓柔軟的觀念有了堅(jiān)硬的制度基礎(chǔ),。

如前所述,，周計(jì)武闡明了現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)的不同觀念和邏輯，他同樣揭示了這種不同背后的制度因素,，即從現(xiàn)代藝術(shù)體制到后現(xiàn)代藝術(shù)體制的轉(zhuǎn)型,。在他看來，藝術(shù)體制的轉(zhuǎn)型是藝術(shù)轉(zhuǎn)型的重要支撐因素,。首先,，藝術(shù)界共同體角色發(fā)生了轉(zhuǎn)移。對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)體制而言,，藝術(shù)界共同體是批判的公眾和個(gè)性化的藝術(shù)家,；但后來，藝術(shù)界共同體主要由中產(chǎn)階級(jí)和學(xué)院派陣營組成,。他們成為企業(yè)或政府的代理人,，導(dǎo)致公共領(lǐng)域削弱，導(dǎo)致批判性喪失,。對(duì)后現(xiàn)代主義藝術(shù)來說,，“內(nèi)容或多或少地依賴于間接財(cái)團(tuán)的剝削和各種各樣復(fù)雜的微觀政治的操縱?！Y(jié)果,，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的公共意識(shí)持續(xù)地削弱了”[7]。

戴安娜·克蘭所論述的紐約先鋒派藝術(shù)家慢慢地就不再具有反叛社會(huì)的姿態(tài),，而是積極接受和傳播主流價(jià)值觀,。其次，中介機(jī)構(gòu)功能的轉(zhuǎn)換,。之前的博物館致力于雅俗區(qū)分,，后來由于受政府和商業(yè)資助，博物館開始向更多公眾提供服務(wù),，變得越來越傳統(tǒng)和保守,。最后，藝術(shù)資助制度從市場(chǎng)制到后市場(chǎng)制的轉(zhuǎn)變,。在市場(chǎng)制中,，藝術(shù)家通過中間人與市場(chǎng)發(fā)生關(guān)系；在后市場(chǎng)制中,，藝術(shù)活動(dòng)主要受政府和企業(yè)財(cái)團(tuán)的資助,。由此，藝術(shù)喪失了反叛社會(huì)的動(dòng)力,，成為整個(gè)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)體制的有機(jī)組成部分,。周計(jì)武指出,，后現(xiàn)代藝術(shù)體制“不僅拋棄了現(xiàn)代主義的自律體制，而且已經(jīng)卷入了整個(gè)社會(huì)的政治,、經(jīng)濟(jì)體制的循環(huán)之中了,。換言之，藝術(shù)體制與整個(gè)社會(huì)的文化,、政治,、經(jīng)濟(jì)體制具有一種制度性的共生關(guān)系”[8]。正如周計(jì)武援引的德貝爾杰克所說的,，這是令人憂郁的藝術(shù)體制：“作品主觀性與個(gè)性的放棄(無止境的藝術(shù)品復(fù)制),；對(duì)商品拜物教的接受(完全融合到商品的循環(huán)中)；以及政治上的放棄(藝術(shù)不再呈現(xiàn)另類的現(xiàn)實(shí)),?！盵9]

這種制度路徑的研究表明，藝術(shù)的變遷并非在虛空中發(fā)生,，并非一場(chǎng)話語的游戲,，而是受到了藝術(shù)體制的切實(shí)影響和制約。這對(duì)我們認(rèn)識(shí)西方藝術(shù)的觀念變遷提供了很好的理解角度,。

在以往的研究中,，有的學(xué)者重視觀念，但對(duì)制度討論不多,，比如丹托,；有的學(xué)者重視制度，但對(duì)觀念討論不太感興趣,，比如貝克爾,。很少有學(xué)者將兩者結(jié)合在一起。周計(jì)武在本書中將兩種進(jìn)路結(jié)合在一起,，讓制度進(jìn)路為觀念進(jìn)路提供基礎(chǔ),，讓觀念進(jìn)路豐富和補(bǔ)充制度進(jìn)路，進(jìn)行了非常有益的嘗試,。

三,、反思與批判

對(duì)藝術(shù)的變遷，周計(jì)武不僅從邏輯上加以闡明,，讓我們對(duì)其有清楚的認(rèn)識(shí),，同時(shí)，他還在立場(chǎng)上加以反思和批判,，體現(xiàn)了人文學(xué)者的深切關(guān)懷,。

比如，對(duì)當(dāng)代藝術(shù),，周計(jì)武就體現(xiàn)出一種愛恨交加的感情,，既對(duì)其積極意義贊揚(yáng)不已,，又對(duì)其消極意義警惕有加。首先,，當(dāng)代藝術(shù)具有積極的意義和影響,。周計(jì)武相信，當(dāng)代藝術(shù)“將會(huì)深刻地改變我們觀看藝術(shù)與世界的眼光,，讓我們?cè)诟_放、包容,、自由的精神中品味藝術(shù)與生活”[10],。因此，當(dāng)代藝術(shù)具有解放的意義,，它所體現(xiàn)的開放,、包容和自由的精神，值得稱贊和向往,。與此同時(shí),，周計(jì)武指出，也要對(duì)當(dāng)代藝術(shù)保持警惕和批判,，尤其是其中所體現(xiàn)的商業(yè)化傾向,。在他看來，“表面溫和的現(xiàn)代技術(shù)通過為大眾提供瞬間即逝的審美幻境和安慰療法,，輕而易舉地抹平了現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難,，讓我們?cè)诟泄俅碳ぁ⒂蜔o規(guī)則的娛樂化語境中成為慢慢煮熟的青蛙”[11],。

這就是它們“?；蟆钡膶徝捞刭|(zhì)。在他看來,，首先,，這種力量來自超現(xiàn)實(shí)性。在電子技術(shù)支持下,，虛幻之物比真實(shí)的還要真實(shí),，比真實(shí)還要有魅力，讓人們沉迷其中,。其次,，作為消費(fèi)符號(hào)，它讓人產(chǎn)生名望幻覺,。最后,，它具有娛樂性，這種審美幻境“以瞬間即逝的速度刺激我們的眼球,，讓我們感到震驚,、新奇,、輕松而又快樂”[12]。凡此種種,，都讓周計(jì)武深感憂慮,。他指出：“我們陶醉在影像的狂歡之中，沉浸于虛擬的審美游戲,，迷戀,、瘋狂而眩暈，不再有同情,、奉獻(xiàn)與信念,，只有審美的冷漠和疲勞?！盵13]因此,，當(dāng)代藝術(shù)既蘊(yùn)含著自由包容的意義，但同時(shí)也可能導(dǎo)致人們娛樂至死,，喪失對(duì)公共生活的參與熱情,。前者值得肯定，但卻要對(duì)后者保持警惕,，因此,，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)，周計(jì)武體現(xiàn)了一種愛之越深,、責(zé)之越切的情懷,。

與此同時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)自身也充滿各種內(nèi)在悖論,，這加劇了周計(jì)武“愛恨交加”的情緒,。當(dāng)代藝術(shù)對(duì)政治—經(jīng)濟(jì)體制既是疏離的，也是迎合的,，它既具有先鋒性,，也具有媚俗性[14]。它的積極面和消極面緊緊糾纏在一起,。我們是該喜歡,，還是該痛恨？對(duì)此并沒有簡(jiǎn)單明了的答案,。因此,，這造成了作者“愛恨交織”的復(fù)雜情緒。這種情緒縈繞在周計(jì)武的自敘中：“本書是在一次又一次的自我質(zhì)疑與詰問中寫成的,。在時(shí)間的磨礪中,，那些苦思冥想的日夜，那些孤獨(dú)無助的心境,，已沉淀為難以言表的沉默,。沉默是內(nèi)心的吶喊,，是存在的召喚。在道德即興表演與精神雜亂拼湊的時(shí)代,，我希望用沉默的方式燃燒自我,，淬煉生命的良知，為自己留下一些或可安慰的片段,?！盵15]在學(xué)術(shù)生產(chǎn)急功近利的時(shí)代，周計(jì)武卻闖入一片錯(cuò)綜復(fù)雜的迷陣,，試圖從中開辟一條道路,，這樣認(rèn)真、投入的精神讀來讓人動(dòng)容,。

四、中國當(dāng)代藝術(shù)的危與機(jī)

認(rèn)識(shí)西方是為了回看中國,。在全書第四部分“當(dāng)代藝術(shù)在中國”,，周計(jì)武回到了對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)的探討。在梳理中國當(dāng)代藝術(shù)的歷史分期,，體制基礎(chǔ)和理論爭(zhēng)議之后,，周計(jì)武表達(dá)了一種深切的迷茫感和危機(jī)感：“我們的藝術(shù)似乎已經(jīng)失去了歷史的方向和判斷的標(biāo)尺了。激發(fā)藝術(shù)家靈感的,，不再是不朽的榮耀,、永恒的價(jià)值和神圣的社會(huì)使命感，而是轉(zhuǎn)瞬即逝的當(dāng)下性,、平淡無奇的日常感和世俗的時(shí)尚邏輯,。那些充滿人文理想的藝術(shù)構(gòu)成要素已經(jīng)失去了應(yīng)有的力量，藝術(shù)探索的激情和批判的鋒芒也正在人們的意義視野中褪色,?！盵16]但是，在周計(jì)武看來,，中國當(dāng)代藝術(shù)之危,，也正是中國當(dāng)代藝術(shù)之機(jī)：“此地此刻是我們反思當(dāng)代藝術(shù)與藝術(shù)理論困境的最佳境遇，因?yàn)槲覀兊漠?dāng)代藝術(shù)在藝術(shù)界的全球化進(jìn)程中不僅有了一段歷史,，而且有了屬于中國經(jīng)驗(yàn),、中國問題的發(fā)展史?！盵17]

周計(jì)武的《視覺文化視野中的當(dāng)代先鋒藝術(shù)》一章就是對(duì)此的一種有益探索,，正如他所說：“本書希望參與到這種話語的重構(gòu)游戲中，為我們的藝術(shù)理論建設(shè)奠定初步的基礎(chǔ),?！盵18]如果說此前更多地是在評(píng)論別人的話語重構(gòu),，那么此時(shí)則轉(zhuǎn)變?yōu)橛H自參與話語重構(gòu)。這在書中雖然所占篇幅不長(zhǎng),，卻是十分珍貴的努力,。在本章中，周計(jì)武探討了當(dāng)代先鋒藝術(shù)的“形象凡俗化”策略,。

它包括兩個(gè)方面,。首先就是神圣形象的人性化，比如領(lǐng)袖形象通過去神圣化,、去政治化和世俗化,，還原為有血有肉的平凡人物；其次是世俗形象的“非人化”,，即通過形象的碎片化,、臉譜化、平庸化等扭曲現(xiàn)實(shí),，去除藝術(shù)中的人性因素,。這種形象策略的揭示可謂十分犀利。與此同時(shí),，他也探討了表征的反諷化策略,，比如視覺語言的正向挪用和逆向挪用、視覺形象的加減法,、大小法和并置法,、視覺文本的挪用等。他的這種探索深深地扎根于中國當(dāng)代藝術(shù),，同時(shí)借鑒西方理論,，從而使中西有效結(jié)合，摸出了一條在中西語境中重構(gòu)藝術(shù)理論之路,。在我看來,，這最能吸引中國讀者的思考和共鳴，也是值得進(jìn)一步推進(jìn)的方向,。

總之,，這是一本有深度又有溫度的書。它將藝術(shù),、歷史,、觀念與制度融為一爐，呈現(xiàn)出西方藝術(shù)的邏輯變遷,，同樣也展示了中國當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)展與困惑,。與此同時(shí)，在整本書中，都浸透著作者批判與關(guān)懷的熱烈情懷,。因此,，我們不僅可以從中獲得智識(shí)的愉悅，同樣會(huì)被其中蘊(yùn)含的深切情懷所激勵(lì),。在藝術(shù)祛魅的時(shí)代,，藝術(shù)理論的建構(gòu)應(yīng)該既有深度，又有溫度,。這就是本書給我們的具體演示,，也是本書給我們的有益啟示。