我長(zhǎng)年追求寫作的方法技術(shù),，沒有“技”就沒有“藝”，我知道卵生重技,，胎生重藝，技不等于藝,。我終于知道文學(xué)藝術(shù)“法自然”,，山無長(zhǎng)勢(shì)，水無長(zhǎng)形，文無定法,。所以法自然其實(shí)“法非法”,，更進(jìn)一步是“非非法”，最后仍然是更高一級(jí)的法自然,。參不透像是繞口令,，參透了無限歡喜。——王鼎鈞

    一

    在作家聚會(huì)的時(shí)候,，我常常鼓吹兩句話：“做值得寫的事,，寫值得做的事?！边@幾年我勸人寫傳記,，把那兩句話修改了一下：“做值得寫的人，寫值得做的人,?！?/span>

    作家看見值得寫的人，就像雕刻家看見一塊很好的大理石,，很想變成自己的作品,，人以文傳，文以人傳,，可以在廣大的人群中增加十個(gè)百個(gè)“值得寫的人”,，這些值得寫的人又做出千件萬(wàn)件“值得做的事”，對(duì)建造一個(gè)健全的社會(huì)大有幫助,。

    我說,，作家筆下值得寫的人，都是讀者眼中值得做的人,，讀這樣的傳記,，可以擴(kuò)大心胸，提高境界,，砥礪意志,，向前向上。我們來到這個(gè)世界上,，不斷學(xué)習(xí),，不斷成長(zhǎng)，遇強(qiáng)則強(qiáng),，遇弱則弱,，近朱者赤，近墨者黑,。這個(gè)值得做的人,，他是怎樣做到的？別人怎樣也做到？名人傳記就是正面教材,，至少是重要資訊,。

    （摘自《說好話》）

    二

    大家都說碎片化不好，那也未必,。拿我讀過的書來說,，《論語(yǔ)》就碎片化；泰戈?duì)?、培根也碎片化,；抗?zhàn)時(shí)期，我們小青年都摸過尼采的書,，我的印象,，尼采也碎片化。我在臺(tái)北那些年很苦悶,，老師叫我讀王陽(yáng)明的《傳習(xí)錄》,，《傳習(xí)錄》也碎片化?！盁o可奈何花落去,，似曾相識(shí)燕歸來”，怎么也像碎片,？“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,，門泊東吳萬(wàn)里船,。”怎么也像碎片,？碎片化沒問題,，要看是什么樣的碎片，你是零金碎玉,，你是秦磚漢瓦,，你是小數(shù)點(diǎn)后四位數(shù)，你是千分之三克拉的鉆石,，要用放大鏡看,，都有價(jià)值，有行情,。

    （摘自《小而美》）

    三

    有一句話說,，這個(gè)世紀(jì)，人人都可以當(dāng)作家,，您怎么看,？

    據(jù)我所知,，這是主編鼓勵(lì)大家投稿的一句話，特別針對(duì)那些從來沒有投稿經(jīng)驗(yàn)的人,。如果進(jìn)一步推敲，這里面有一個(gè)問題,，作家的定義是什么,？

    依著作權(quán)法，一個(gè)人只要把文章寫出來,，不需要發(fā)表,，也不需要出版，他就有這篇文章的著作權(quán),，這時(shí)候,，你可以說他就是作家?？墒巧鐣?huì)上認(rèn)定一個(gè)人是不是作家比較嚴(yán)格,。搞文學(xué)社團(tuán)的人曾經(jīng)討論作家的資格，認(rèn)為至少要有一本書出版才是作家,，只有作品發(fā)表,，沒有出版成書，他們稱之為作者,。如果家中藏有原稿,，從來沒有發(fā)表，更不算數(shù),。

    現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò),，網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)發(fā)表的地方，沒有問題,，網(wǎng)絡(luò)是不是一個(gè)出版的地方呢,？應(yīng)該也是。一個(gè)人,，在網(wǎng)上開設(shè)博客,，每星期一篇專欄，一連寫了八年十年,，有相當(dāng)?shù)拿?，他是不是一個(gè)作家呢？我想他應(yīng)該是作家,，而且可能是作家中的佼佼者,。

    現(xiàn)在白話文當(dāng)?shù)?，寫文章容易,，網(wǎng)絡(luò)普及,，發(fā)表容易,，寫作確實(shí)大眾化了,。人人可以做作家,，并非人人都是作家,，人皆可以為堯舜,，并非人人都是堯舜。

    （摘自《虛實(shí)相生攀高峰》）

    四

    我沒有師承，沒有門派，因此也沒拘束，可以見什么學(xué)什么。我對(duì)什么主義,、什么流派都沒有成見，對(duì)什么社團(tuán),、什么權(quán)威都不必死忠,，對(duì)什么運(yùn)動(dòng)、什么理念都沒有使命,，只要對(duì)我的寫作有益有補(bǔ)，我立即跟進(jìn),，也可以隨時(shí)止步。我能吞咽、反芻、消化,，我能模仿,、脫胎,、立異,。除了經(jīng)典名著,，我也能從文盲,、兒童那里找到可學(xué)的東西,，對(duì)于我,，“三人行皆是我?guī)煛薄?/span>

    （摘自《三人行皆是我?guī)煛罚?/span>

    五

    有才氣的人只對(duì)他沒有興趣的事懶惰。他也許對(duì)早晨起床后疊被子懶惰,，對(duì)修改他的詩(shī)稿不懶惰,；他可能進(jìn)了百貨公司懶惰,，進(jìn)了圖書館不懶惰。他在核對(duì)銀行賬單的時(shí)候懶惰，核對(duì)莎士比亞版本的時(shí)候不懶惰。他每天至少讀一篇文章,，每星期至少寫一篇文章,，即使顛沛造次，不管風(fēng)雨陰晴,。

    寫文章,，不能逢年過節(jié)才寫一篇。不能兒娶女嫁才寫一篇,。不能等到日食月食寫一篇,。寫作不是長(zhǎng)周末去釣了一條魚，不是百貨公司大減價(jià)去買了一個(gè)皮包。寫作是你兼了個(gè)差,，天天要簽到值班,。寫作是你信了個(gè)教，天天要打坐禱告,。寫作是你養(yǎng)了個(gè)寵物,，隨時(shí)想抱一抱、摸一下,、看一眼,，為了它早回家、晚睡覺,、忘了吃飯,。寫作是一種癢，手癢,、心癢,。寫作是一種癮，就像煙癮,、酒癮,。寫作教人牽腸掛肚，才下眉頭,，又上心頭,。寫作是，你的生命一分一秒消失了,，你不甘心。你對(duì)天地人生有發(fā)現(xiàn),，要給世界上的人分享,。你的生命有熱情，辦公室里用不完,，廚房里用不完,，還要找一個(gè)地方用。你品位高,，不去大西洋賭城,，你愛中國(guó)的語(yǔ)言文字，愛中國(guó)的文化,，唐宋元明清,，金木水火土，為你鋪了一條紅地毯,，你要在上面走走,。

    （在新書發(fā)布會(huì)上的演講）

   六

    文學(xué)作品有各式各樣的“好”，有標(biāo)準(zhǔn)，但是沒有獨(dú)一無二的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn),。司空?qǐng)D的《詩(shī)品》指出好詩(shī)有二十四個(gè)標(biāo)準(zhǔn),，第一個(gè)是“雄渾”，他對(duì)雄渾的描述是“反虛入渾,，積健為雄,。具備萬(wàn)物，橫絕太空”,。他的第九個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是“綺麗”,，他的描述是“霧余水畔，紅杏在林,。月明華屋,，畫橋碧陰”。雖然他使用的語(yǔ)言并不精確,，但我們?nèi)匀豢梢砸鈺?huì),，雄渾和綺麗不同，也許相反,。在《詩(shī)品》當(dāng)中,，還有豪放和含蓄，典雅和疏野,，大抵類似,。

    從前的《詩(shī)話》作家，也就是詩(shī)詞評(píng)論家,，曾經(jīng)討論唐詩(shī)七絕以哪一首最好,，產(chǎn)生了幾張名單，沒有誰(shuí)舉出唯一的一首來,，有人選出七首,，那是有七種好，有人選出十首,，那是有十種好,，王昌齡的《出塞》，王之渙的《涼州詞》,，李白的《下江陵》,，王翰的《涼州詞》，王維的《渭城曲》,，李益的《夜上受降城聞笛》,，都入選了。王昌齡的《出塞》是這樣寫的：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還,。但使龍城飛將在,，不教胡馬度陰山?！蓖蹙S的《渭城曲》是這樣寫的：“渭城朝雨浥輕塵,，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,，西出陽(yáng)關(guān)無故人,。”李白的《下江陵》是這樣寫的：“朝辭白帝彩云間,，千里江陵一日還,。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬(wàn)重山,?！边@些詩(shī)很不一樣，都很好,，都最好,。

    說句開玩笑的話，辛稼軒慷慨激昂,，李后主忍氣吞聲,，《水滸傳》光明磊落，《金瓶梅》卑鄙齷齪,，托爾斯泰始終如一,，莎士比亞不拘一格，福樓拜中規(guī)中矩,，喬伊斯亂七八糟,，都好！都非常好,！

    （摘自《客至》）

   七

    我已知道有酬世的文學(xué),，傳世的文學(xué)。酬世文章在手在口,，傳世的文學(xué)在心在魂,，作家必須有酬世之量,，傳世之志,。

    我長(zhǎng)年追求寫作的方法技術(shù)，沒有“技”就沒有“藝”,，我知道卵生重技,，胎生重藝，技不等于藝,。我終于知道文學(xué)藝術(shù)“法自然”,，山無長(zhǎng)勢(shì)，水無長(zhǎng)形，文無定法,。所以法自然其實(shí)“法非法”,，更進(jìn)一步是“非非法”，最后仍然是更高一級(jí)的法自然,。參不透像是繞口令,，參透了無限歡喜。

    我已知道文學(xué)固然不能依附權(quán)力,，也不能依附時(shí)潮流派,，什么唯心唯物，左翼右翼,，古典現(xiàn)代,，都是花朵，文學(xué)藝術(shù)是花落之后的果實(shí),，果實(shí)里面有種子,，花落蓮成，不為堯存,，不為桀亡,，固然有花而后有果，可是也慎防做了無果之花,。

    我一直相信作品和作家沒有道德上的關(guān)聯(lián),，人格是人格，藝術(shù)水準(zhǔn)是藝術(shù)水準(zhǔn)?，F(xiàn)在我知道卑鄙的心靈不能產(chǎn)生有高度的作品,，狹隘的心靈不能產(chǎn)生有廣度的作品，膚淺的心靈不能產(chǎn)生有深度的作品,，丑陋的心不能產(chǎn)生美感,，低俗的心不能產(chǎn)生高級(jí)趣味，冷酷的心不能產(chǎn)生愛,。一個(gè)作家除非他太不長(zhǎng)進(jìn),，否則他必須提升自己的心靈境界，他得“修行”,。

    （摘自《作家必須有酬世之量,，傳世之志》）

作者：王鼎鈞，選自《春秋花果：王鼎鈞自選集》

    王鼎鈞從事文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì),，出版著作近四十種,，《春秋花果：王鼎鈞自選集》是從他既有的作品中精選集結(jié)而成的。本書精選王鼎鈞散文,、雜文,、小品等二十八篇,，分為三輯，第一輯直指本心,，第二輯直指地心,，第三輯直指文心，包括《競(jìng)爭(zhēng)五帖》《疏壓四帖》《我們還得思考》《海上尺牘》《匆匆行路》《看不透的城市》《崔門三記》《古典詩(shī)變奏》《聲音》等篇章,。

    王鼎鈞的文學(xué)作品往往圍繞歷史背景下的個(gè)人,、人性、現(xiàn)代性等方面展開,。如《競(jìng)爭(zhēng)五帖》,，就如何競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)問題從五篇小文章展開論述，通過細(xì)致入微的體察和智慧的省思,，教人要加強(qiáng)發(fā)揮自己的優(yōu)點(diǎn),，沒有優(yōu)點(diǎn)要培養(yǎng)和學(xué)習(xí)……

    作家心靈里要有境界

    王鼎鈞說：“文學(xué)好比一座金礦，天才是礦料,，努力是開采,。”他以明末文學(xué)家張岱為例,，張岱家境富裕,，有文學(xué)天才，但早期沒有什么好作品,，因?yàn)樗貌恢?。明朝滅亡后，張岱一窮二白,，自己修屋種菜,，他的天分才充分發(fā)揮出來，寫就一篇篇傳世晚明小品,。王鼎鈞還舉出號(hào)兵雪地里練“寒音”,、世界級(jí)芭蕾舞團(tuán)不懈練習(xí)等多個(gè)例子，叮囑大家努力是不可或缺的,。

    “今天如果有人說要成為作家,，我不會(huì)問他有沒有天才，只會(huì)問他是不是深深愛上了中國(guó)的文字,?！痹谕醵︹x看來，寫作可能為名,，可能為利,，也可能就為了出口氣,，但這些都不能長(zhǎng)久,，維持幾十年也不會(huì)感到快樂,，只有出于對(duì)中國(guó)文字的愛才能長(zhǎng)久?！爸袊?guó)文字是那么可愛,，字形可愛、字音可愛,、字義可愛,，字靠著字、字連著字,、字疊著字,，每一個(gè)字是一個(gè)精靈，排列組合的變化無窮無盡,，讓你上癮,，讓你'貪得無厭’，想要為此花費(fèi)一生,。如此這般,，才能做成一個(gè)貫徹始終的作家?！?/span>

    他認(rèn)為,，境界是一種精神修養(yǎng)，文學(xué)寫作是“沉于中,，興于外”,，作家的心靈里要先有境界，他的作品里才有境界,，這也是大作家必經(jīng)的修行,，“大翻譯家傅雷寫給兒子的家書中，勉勵(lì)他第一要做人,，第二是做藝術(shù)家,，第三是做音樂家，最后才是鋼琴家,?！?/span>

    王鼎鈞談寫作

    1.文學(xué)作品是在大同之下彰顯小異，所見者異,，所聞?wù)弋?，所受所想所行者異，世事橫看成嶺,，縱看成峰,，仰觀俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和啟發(fā)都藏在這些“小異”里,，才不會(huì)把回憶錄弄成個(gè)人的流水賬,。寫回憶錄不能只寫自己,，要小中見大，寫出眾人的故事,、萬(wàn)法的姻緣,。沒受過文學(xué)訓(xùn)練的人大半不能發(fā)現(xiàn)這些小異，或者雖然掌握了一些“小材”不能“大用”,。

    2.在文學(xué)的諸般體裁中,，散文最適合不耐拘束、自由成文的作者,；最適合性格內(nèi)向,、長(zhǎng)于自省的作者；散文也適合處處被動(dòng),、只能在短時(shí)間集中注意力的作者,。

    3.我一向羨慕“狹義的文學(xué)”，那就是透過“意象”來表現(xiàn)思想感情,，除了修辭技巧,，還具有形式美和象征意義。這是文學(xué)的獨(dú)門功夫,。倘若作品只炫示自己的思想,，和哲學(xué)比總是稍遜一籌。倘若只以記述事實(shí)取勝,，怎么樣也輸給歷史,。文學(xué)自有它不可企及、不能取代的特性,。我發(fā)表文章一直順利,，晚年人生經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)，社會(huì)關(guān)系減一點(diǎn),，文學(xué)境界高一點(diǎn),，眼底美感添一點(diǎn)，見賢思齊的心事重一點(diǎn),。

    4.我身經(jīng)種種矛盾沖突,，追求完整，只有尋找高一級(jí)的價(jià),，以調(diào)和對(duì)立,，這就出現(xiàn)了“通達(dá)”。這是文學(xué),。我覺得,，“通達(dá)”只是一種態(tài)度，一種精神面貌，不能浮出字面,。

    5.有些人坐在那里不停地寫,，他并非替文學(xué)續(xù)命，而是在為文學(xué)減壽,。頭戴作家的冠冕，不以寫作為天職,，而以擱筆為榮耀,，這是“心死”。倘若作家都“死”了,，文學(xué)怎么活,？以我淺見，沒有作家以前就有文學(xué),，沒有作家以后仍然有文學(xué),。作家雖死，文學(xué)卻不會(huì)死,。姑且套用文天祥的句子,，天地有文學(xué)，雜然賦流形,，上則為李杜,，下則為“你我”。

    對(duì)我而言,，人生的三個(gè)階段可以換個(gè)說法：動(dòng)物的階段,、植物的階段、礦物的階段,。我曾經(jīng)在全國(guó)各省跋涉6700公里,，再渡過臺(tái)灣海峽，飛越太平洋(601099,股吧),，橫跨新大陸,，腳不點(diǎn)地，馬不停蹄,，那時(shí)候我是動(dòng)物,。然后我實(shí)在不想跑了，也跑不動(dòng)了,，我在紐約市五分之一的面積上搖搖擺擺,，我只能向下扎根，向上結(jié)果,。這時(shí)候,，我是植物。將來最圓滿的結(jié)果就是變成礦物,，也就是說,，一個(gè)作家的作品,，他的文學(xué)生命，能夠結(jié)晶,，能夠成為化石,，能夠讓后人放在手上摩挲，拿著放大鏡仔細(xì)看,，也許配一個(gè)底座,，擺上去展示一番。這時(shí)候,，也許有人為他辯護(hù),，說：“無用之用大矣哉！”有一種東西似乎沒有用,，但是少不了,，那就是文學(xué)藝術(shù)；有一種東西很有用,，但是你用不得,，那就是原子彈。

    6.戰(zhàn)爭(zhēng)年代的經(jīng)驗(yàn)太痛苦,，我不愿意寫成控訴,、吶喊而已，控訴,、吶喊,、絕望、痛恨,、不能發(fā)現(xiàn)人生的精彩,。憤怒出詩(shī)人，但是詩(shī)人未必一定要出憤怒,，他要把憤怒,、傷心、悔恨蒸餾了,，升華了,，人生的精彩才呈現(xiàn)出來，生活原材變成文學(xué)素材,。我辦不到我不寫,。讀者不是我們?cè)V苦伸冤的對(duì)象，讀者不能為了我們做七俠五義,，讀者不是來替我們承受壓力,。拿讀者當(dāng)垃圾桶的時(shí)代過去了，拿讀者當(dāng)出氣筒的時(shí)代過去了，拿讀者當(dāng)拉拉隊(duì)的時(shí)代過去了,，拿讀者當(dāng)弱勢(shì)團(tuán)體任意擺布的時(shí)代也過去了,！讀者不能只聽見喊叫，他要聽見唱歌,。讀者不能只看見血淚,，他要看血淚化成的明珠，至少他得看見染成的杜鵑花,。心胸大的人看見明珠,，可以把程序反過來倒推回去，發(fā)現(xiàn)你的血淚,，心胸小的人你就讓他賞心悅目自得其樂,。我以前做不到,，所以一直不寫,，為了雕這塊璞，我磨了十三年的刀,。

    7.“人類的作家”和“自己的作家”怎樣接軌,？作家自己要“修行”，要“眾生一體”,，要“世人都是上帝的兒女”,。這也是我奔赴的目標(biāo)，但此生只到半途,。

    8.文字有三大功能,，一，使人“知”,；二,，使人“感”；三,，使人同意,。我只要使人家知道就好，所以我努力說明事實(shí),，尤其是事實(shí)的細(xì)節(jié),。

    9.我學(xué)習(xí)寫作經(jīng)過三個(gè)階段：第一個(gè)階段，文從字順,。所謂文從字順,，就是沒有違反一些無形的公約。我們多讀前人留下的模板,，就是學(xué)習(xí)加入這個(gè)公約,。舉例來說，“山”和“尾”兩個(gè)字不該排在一起，除非有個(gè)人名地名叫山尾,，我們只能說山頭,，山腰，山腳,。第二個(gè)階段,，意新語(yǔ)工。人家都怎么說,，咱也照說,，安全，不精彩,。超過它,。意新語(yǔ)工是別人似乎沒這個(gè)說法?！昂酏埜麩煼N瑤草”,，“羲和敲日玻璃聲”，李賀之前有人說過沒有,？“君不見咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌,，人生失意無南北”，王安石之前有人說過沒有,？意新,。“一寸相思一寸灰”,，李商隱把感情量化了,。相思如一條帶子，在時(shí)間中燃燒,，在煎熬中毀滅,，明亮熱烈，火過成灰,。語(yǔ)工,。　意新語(yǔ)工,，必要時(shí)可以文不從字不順,。練習(xí)意新語(yǔ)工的初步功夫，就是盡量不用那些約定俗成,。第三階段,，言近旨遠(yuǎn)。文從字順只是把話說清楚,，也說完了,。意新語(yǔ)工是你說得比人家好,，言近旨遠(yuǎn)是你有余不盡，讀者咀嚼回味,，能把你說出來的延長(zhǎng),。

    王鼎鈞，山東省蘭陵人,，1925年出生于一個(gè)傳統(tǒng)的耕讀之家,；1949年到臺(tái)灣，服務(wù)于廣播公司,，還曾擔(dān)任過多家報(bào)社副刊主編,；1979年應(yīng)聘至美國(guó)的大學(xué)任教，之后定居紐約至今,。

    王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì),，著作近四十種。從20世紀(jì)60年代早期的作品到1975年《開放的人生》,，再到80年代初期《作文七巧》,，其“人生四書”“作文四書”等作品在臺(tái)灣銷行極廣，至今不衰,。自70年代末期起,，王鼎鈞開始了《碎琉璃》等獨(dú)樹一幟的文學(xué)創(chuàng)作,；1988年《左心房漩渦》出版之后,，更被譽(yù)為“當(dāng)之無愧的散文大師”。從1992年至2009年,，王鼎鈞歷時(shí)17年陸續(xù)發(fā)表“回憶錄四部曲”,，融人生經(jīng)歷、審美觀照與深刻哲思于一體,，顯示一代中國(guó)人的因果糾結(jié),、生死流轉(zhuǎn)。