?

       西四牌樓西是廣濟(jì)寺,，如今是中國(guó)佛教協(xié)會(huì)所在。再往西不遠(yuǎn),，就是聞名遐邇的白塔寺了,。電影《駱駝祥子》展示的虎妞逛廟會(huì)；去年熱播的電視劇《幸福里的故事》所描繪的當(dāng)代人的市井生活,；不久前白塔寺大修后重新開放,，老北京人踴躍參觀的盛況……都讓我浮想聯(lián)翩，因?yàn)槲业耐旰蜕倌陼r(shí)代都是在這里度過的。
      1950年春天,，未滿周歲的我從出生地上海來到了北京,，住在白塔寺西側(cè)的宮門口東三條。這條胡同至今尚存南側(cè)的半條,，而北側(cè)的半條胡同1960年蓋“福綏境公社大樓”時(shí)拆除了,。這半條胡同后來與魯迅故居所在的西三條合稱宮門口三條。

?

1955年全家福,。前排男童是作者,。

        
      從東三條東口往南拐是西岔兒胡同，依次是裁縫店,、裱糊鋪,、肉鋪、饅頭鋪,、副食店,、豆腐房。豆腐房東側(cè)是一處公用自來水供水點(diǎn)兒,。當(dāng)年我經(jīng)常步行三,、五分鐘在此處取水。以供水點(diǎn)兒為界分出兩岔兒,，東邊就是東岔兒了?，F(xiàn)在的“白塔寺會(huì)客廳”（遇友軒）當(dāng)時(shí)是水果店，對(duì)面是茶館,。茶館后身有一斜窄小巷叫“老虎洞兒”,，內(nèi)有理發(fā)店一處。我在這兒理了七,、八年的發(fā),。當(dāng)然了,，那時(shí)是說“推頭”,，你要是說理發(fā)去了，別人會(huì)笑話你“事事兒的”,。再往北數(shù),，東岔兒的西側(cè)有文具店，東側(cè)有糧店,、義和久小酒鋪,。小酒鋪往北，后來還有過豆制品廠,、萊站,、魚店、小飯鋪、雜貨店,、小診所等等,。而上述種種，均在白塔寺寺院西側(cè),，近則一墻之隔,，遠(yuǎn)也不過百米之遙。

?

?

       如此熱鬧的一處風(fēng)水寶地,，簡(jiǎn)直就是商業(yè)一條街了,。加上每月初一、十五的兩次白塔寺廟會(huì),，對(duì)于住在附近的一個(gè)孩子來說無疑是幸運(yùn)的,。有句俗話說小孩兒是記吃不記打，老年間的事兒,，廟會(huì)上的切糕,、灌腸、糖葫蘆,、炸荷包蛋和大銅壸茶湯李,，還有時(shí)稱“油紙包”的義和久豬下水熟食雜拌兒，讓我一直存在了記憶深處,。
       留在記憶深處的還有那走街串巷的游商小販發(fā)出的吆喝聲：
       “大小金魚兒……”
      “茉莉花兒嘞茶花兒嘞……”
       “蕓豆餅兒嘞灑椒鹽兒……”
       “豌豆兒嘞,，多給……”
       “磨剪子來戧萊刀……”
       “修理鋼精鍋換底……”
       “修理雨傘旱傘……”
       “破爛兒換洋火……”
        ……
 

?

?

   
       從我記事時(shí)起，大約連續(xù)逛了十年的白塔寺廟會(huì),。六十年代初困難時(shí)期,，憑票證買東西時(shí)，白塔寺里也經(jīng)常是貨品集散地,，買個(gè)儲(chǔ)存大白菜,、紅薯什么的也曾經(jīng)在廟里的大殿前、石碑下出現(xiàn)過,。
       關(guān)于廟會(huì)的事兒,，各種媒體已經(jīng)有很多詳盡的描述，這兒就不寫了,。我想述說的,，是伴隨我整個(gè)童年白塔風(fēng)鈴的鈴聲。
      1958年我上小學(xué)三年級(jí)以后,，單獨(dú)一人住里院西屋,。小屋不大，大約十平方米,，一床,、一箱,、一桌、一椅,、一書架之外,，好象就沒有什么了。小屋一開門,，抬頭就是白塔,。據(jù)說我那當(dāng)過中國(guó)人民志愿軍的大哥就出生在這間屋子里。
      那時(shí)課業(yè)很輕,，只有語文,、算術(shù)兩門主課，還是上午上課,，下午在家自習(xí),。自習(xí)是相鄰幾家的同學(xué)擇一處相對(duì)寬綽的地方一起寫作業(yè)，名曰：“上（學(xué)習(xí)）小組”,。由此,，那時(shí)的小學(xué)生有一句話幾乎成了口頭禪：“找同學(xué)去”。
       隨文附上一張1961年某畫報(bào)封底,。這是從剛剛建成使用的福綏境大樓樓頂上拍的雪后白塔,，畫面正中的房舍正好是我家小院兒。

?

       那時(shí),，八層高的福綏境大樓算是高層建筑了,，又有電梯，常常成為我們玩耍的好去處,。開電梯的大媽最煩我們這幫小孩兒,，見了我們就說“怎么又來啦”？,！而我們總是千篇一律,，眾口一詞：“找同學(xué)去”。
      我還真有一個(gè)住在八樓的孟姓同班同學(xué),，可惜在“紅色恐怖”的1966年秋天跳樓自殺了,。這是后話。
       話題還是回到白塔風(fēng)鈴的鈴聲吧,。
       白天是很少聽到白塔鈴聲的,，畢竟聲響有限，市井聲嘈雜,。而一到晚上，特別是夜深人靜的時(shí)候,，白塔的風(fēng)鈴聲“叮當(dāng)”悅耳,，成了我的催眠曲,。
       冬天的深夜，風(fēng)大鈴聲響,，聽久了竟然可以單憑風(fēng)鈴聲就能判定這刺骨的西北風(fēng)是三,、四級(jí)還是五、六級(jí),。

?

     說起白塔風(fēng)鈴還有一件奇事,。那是1958年“除四害”的消滅麻雀殲滅戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)是全民總動(dòng)員,，連我們這幫半大小子也都用上了,。在規(guī)定的統(tǒng)一時(shí)間敲鑼打鼓放鞭炮，甚至是拼命敲擊空水桶或舊臉盆……還有一眾人等站立屋頂或大樹上,，用轟鴿子的幌子邊轟邊大聲喊叫,。可憐的麻雀被驚擾的無處落腳喘息,，大都活活累死,，紛紛從天上生生地掉了下來。也不知是哪位高人的主意,，還真是立馬見效,。福綏境辦事處轄區(qū)的死麻雀半天功夫集中起來竟然有成千上萬。這時(shí)候,，一個(gè)從來未見過的情景出現(xiàn)了：白塔塔肚以上,，貼滿了密密麻麻的麻雀。而那時(shí)那刻,，風(fēng)停鈴不響,，碩大的白塔一時(shí)成了幸存麻雀的避難所。事后一些年長(zhǎng)的人悄悄議論：這是神明護(hù)祐,，留下來的麻雀?jìng)€(gè)個(gè)都是精靈,。
       隨后的1962年年底，上了初中一年級(jí)的我寫了一篇命題作文《我的童年》,。作文寫了些許以上描述過的文字,，寫了以找同學(xué)為名一天坐六次電梯的糗事，而重點(diǎn)描寫的則是白塔風(fēng)鈴的鈴聲,。我還給作文加了個(gè)副標(biāo)題～白塔風(fēng)鈴伴童年,。后來，班主任兼語文老師在課堂上把我的作文當(dāng)范文念了,，還給了不少好評(píng),，并上了墻報(bào)。這讓我對(duì)寫作開始有了興趣,。
      白塔的風(fēng)鈴聲在我心情大好時(shí)是 一曲優(yōu)美的小夜曲,；在我郁悶時(shí)是似乎可以對(duì)話的同伴,；在我迷茫時(shí)又成了心靈的撫慰。真的是難以忘懷啊,。
       白塔風(fēng)鈴伴童年,；白塔風(fēng)鈴伴終生。

寫于2022年2月