對于北京城市地標(biāo)的選擇,，或許是鑒別”胡同串子“的一種重要方式

說起北京的城市地標(biāo),，你會首先想到哪兒呢？天安門城樓,？北海公園,？頤和園？八達(dá)嶺長城,？還是天壇,。。我的一位旅居海外二十多年的發(fā)小兒,，某日突然在我公眾號的文章下面留言,，說他讀了我寫到他家附近的風(fēng)物，有點(diǎn)兒小小的感傷,?；剡^頭來，我問他：“你覺得北京的城市地標(biāo),，該是哪里,？”“那還用問,，大白塔啊?！彼脑捵屛矣|動了一下，是啊,，對于“胡同串子”們而言,，最能代表北京城的，或許就該是“大白塔”,。尤其是從白塔寺墻外東側(cè)胡同位置,，朝著大白塔的方向張望。在北京電視臺拍攝的專題紀(jì)錄片《北京記憶》中,，片頭曲內(nèi)最重要的畫面,，便是此地。這就對了,，《北京記憶》肯定是由老北京人編排出來的,，它明白“胡同串子”們的心思。

1958年的北京,，曾經(jīng)興建過三棟“通往人間天堂”的高樓

當(dāng)然,，在阜成門內(nèi)大街沿途的一大片區(qū)域內(nèi)，除了這高高大大,、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮Ａ⒂诖说陌姿?，能夠算作該處“地?biāo)”之存在物，就要屬福綏境大樓了,。這可是古老的北京城“提前邁入共產(chǎn)主義”的最重要象征啊,。遙想熱熱鬧鬧的1958年，除了“除四害”,、“大煉鋼鐵”等“并不如煙”的往事,，讓人們印象深刻的，就要算是于京城內(nèi)外隨處出現(xiàn)的人民公社了,。正所謂“共產(chǎn)主義是天堂,，人民公社是橋梁”，“天上沒有玉皇,，海中沒有龍王,。姆們就是玉皇，姆們就是龍王,。喝令三山五岳開路,，姆們來了”。一時(shí)間,，人民公社大樓小樓,，如雨后春筍般地在帝都冒了出來,。其中，最具規(guī)模和震撼力的,，便是位于東城區(qū)的“北官廳大樓”（而今已拆）,、西城區(qū)的“福綏境大樓”，以及老崇文區(qū)的“安化寺大樓”（不知何時(shí),，此地也簡稱為安化樓了）,。（據(jù)說，依照市政府當(dāng)初的規(guī)劃,，是在城內(nèi)的四個區(qū)——東城,、西城、崇文,、宣武,，各自要興建起一座“人民公社大樓”來。只是宣武區(qū)另辟蹊徑,，將建造一座大樓的規(guī)劃,，分成了三棟。其中有白紙坊公社的一二號樓,，及菜園街北頭的一棟樓,。）

“樓上樓下，電燈（電梯）電話”,，這是屬于一代人的“中國之夢”

共產(chǎn)主義都長啥樣,？說不好，得問馬克思和恩格斯去,。然在紅色中國,，“找馬克思”與“見閻王”是一回事，且“閻王”人人得“見”,，馬克思可不是那么容易見到的,。這還不在于老馬生于德國、死葬英國,，而是只有廳局級以上的“領(lǐng)導(dǎo)同志”,，才有“資格”去見老馬（盡管老馬足夠“平易近人”）。按照我打小認(rèn)識的一位胡同大媽的話說,，“馬克思怹老人家身份太高,，工作也忙，哪兒有空接見姆們這些窮老百姓啊”,。（在她嘴里,，”百“字還得念成“背”的音，也不知是哪兒的腔調(diào)）既然沒法請教馬恩，讀書也是一頭霧水,，那就多聽聽匣子（半導(dǎo)體收音機(jī)）里的宣傳吧,。人家“匣子”里，齊越,、方明,、夏青都說啦，“共產(chǎn)主義”就應(yīng)該是“樓上樓下,，電燈電話”,。要是能跟上海人一樣，站在個大盒子里上下樓,，那簡直就是“人間天堂”了,。這樣的大樓,，在北京市民“前面”出現(xiàn)的第一座,，便是距離白塔寺不遠(yuǎn)處的福綏境大樓了。

最早實(shí)現(xiàn)了“北京夢”的地方,，興許就是眼前的福綏境大樓

“福綏境”乃是白塔寺北側(cè)的一大片區(qū)域,，于諸多平房百姓的“羨慕嫉妒恨”中，一座使用人民大會堂剩余材料修筑的大樓,，在極短的時(shí)間內(nèi)便拔地而起,。這棟樓高8層、占地面積25000平方米的“z”字型建筑,，無論是在當(dāng)時(shí),，還是數(shù)十年后的而今來看，都太“?！绷?。這里居民住的房子，是跟毛爺爺?shù)茸罡哳I(lǐng)導(dǎo)人所住房屋相同材料建造的,；這里使用的電梯,，讓居住于此的人們有了“一步登天”的感覺；這里居然還安裝了電燈,、電話（起碼傳達(dá)室里有）,，簡直是貴族生活嘛。什么“奔小康”,、“中國夢”,，1958年的“福綏境大樓”、“安化樓”,、“北官廳大樓”,，便是現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)。一切都太過“完美”，樓里有理發(fā)店,、小賣部,、托兒所、保健室,、開水間,、男女更衣間、洗浴間,、乒乓球室,、小舞廳。,。,。想吃飯了，樓里還有“公共食堂”,，吃飯不要啥錢,。這要是趕上出現(xiàn)個疫情啥的封了樓，吃喝拉撒,、文化娛樂,，全都能在樓里解決。

能在福綏境大樓里居住著的,，是處處體現(xiàn)平等的一群”不平等“之人

當(dāng)然了,，若是想在自家做飯，或是不好意思當(dāng)著別人的面兒出恭,，那么在此居住,，也會遇到些小麻煩。在“共產(chǎn)主義大樓”里,，一切都是以公共為主,，廚房、廁所,，總不能每家分一間,。吃飯有食堂，廁所起碼每層一間,，但這絕不是瑕疵,。要知道1958年的北京市民居住環(huán)境，還是相當(dāng)差的,。吃公共食堂的待遇,，并不是每個人都能“享受”（成為普通公社社員，都是一種政治權(quán)利）,；使用抽水便池的福利,，更不是每個人所能“擁有”的（北京市的勞動模范時(shí)傳祥，就是一個于旱廁中勞動的清潔工人）。因此,，有資格入住于此的市民,，首先要進(jìn)行“政治審查”，要根兒正苗紅,，屬于革命干部,、軍人、知識分子,，且沒有海外關(guān)系及歷史問題,，才能進(jìn)入“搖號”環(huán)節(jié)。

福綏境大樓老了,，被“遺忘”在樓里的人們“更老”

而今看來,，這外表莊嚴(yán)大氣的福綏境大樓，在經(jīng)歷過數(shù)十年風(fēng)雨洗禮之后,，內(nèi)部早已變得破敗不堪了,。除了不會因地震等原因倒塌之外，此樓確也不再適宜居民長住,。1958年時(shí),，福綏境大樓一層能住40戶人家,，全樓總共358戶,。到了2004年（有些戶口還真的一住就是40多年），由于該樓存在著巨大的安全隱患（火災(zāi)可能性極大）,，西城區(qū)政府決定排險(xiǎn)騰退,。但直至今日，還有二三十戶居民,，繼續(xù)居住于此,。另有個別房間，出租給了新北京市民,。待我深一腳淺一腳地,、將從大樓北門進(jìn)入時(shí)，于福綏境大樓之外,，活動空間已被各種垃圾堆滿,。進(jìn)入樓內(nèi)，電梯已然“下崗”多年,，連“再就業(yè)”的機(jī)會都不給,。樓梯上布滿涂鴉，如劣質(zhì)的柏林墻或798工廠之“壁畫”,。步入某一層的走廊,，除了我的腳步聲外，所能聽到的就只有極遠(yuǎn)處傳來的老人咳嗽聲，這一切,，都仿佛跌入——由朱旭和濮存昕出演的《洗澡》畫面中去了,。廚房里的全套家伙，都堆放在樓道兩側(cè),，上面的蒼蠅成群,。當(dāng)我準(zhǔn)備離開這里的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)哀愁卻縈繞于心：這棟已然被列入《北京市近現(xiàn)代歷史保護(hù)建筑》名錄的“天堂之路”建筑,，不會真的成為寡居樓內(nèi)的老人們走向天堂的一條無奈之路吧,。