有人說(shuō),，寫(xiě)自己父親沒(méi)有創(chuàng)意,，我覺(jué)得每個(gè)父親都是一個(gè)別具一格的故事。我父親人生的經(jīng)歷更是具有歷史代表性,，詮釋了大半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)史：他出生在新中國(guó)成立前夕,；生長(zhǎng)在新中國(guó)物資最匱乏的年代,；學(xué)業(yè)中斷在文化大革命時(shí)期,；人生的歷練在生產(chǎn)隊(duì)，成熟在責(zé)任田承包到戶時(shí)期,；如今年紀(jì)大了,，正處祖國(guó)偉大復(fù)興時(shí)代。

01

媽媽和爸爸出生在40年代末,，媽媽比爸爸大五天,。爸爸出生前有兩個(gè)哥哥都在襁褓中就夭折了。所以爸爸出生 時(shí),，爺爺既高興,，又非常擔(dān)心。時(shí)年,，爺爺在原東方紅公社的院背熊村外公外婆家做裁縫,，外婆甚是同情爺爺?shù)脑庥觥Ａ硗庖稽c(diǎn),，外婆有重男輕女的封建思想,。于是外婆主動(dòng)提出把媽媽和爸爸交換撫養(yǎng)。當(dāng)年外公家條件還不錯(cuò),，家境殷實(shí),，吃飽穿暖是不成問(wèn)題的。爺爺自是巴不得,，連忙起身回來(lái)抱起爸爸就奔外婆家去,。于是爸爸從小就在熊家撫養(yǎng)，媽媽便是在藍(lán)家長(zhǎng)大,。在熊家爸爸是外公外婆最小的孩子,，自然是嬌寵有加，所以爸爸童年過(guò)得豐富多彩，安逸而快樂(lè),。

而媽媽在爺爺奶奶家自然是苦不堪言,。奶奶剛生下姑姑就患了乳腺癌，為了籌錢(qián)給奶奶治病,，爺爺不僅要出遠(yuǎn)門(mén)做裁縫還經(jīng)常去南昌販賣(mài)雞蛋 ,，幾乎常年在外奔波，與家里窮困弱小的孩子們聚少離多,。8歲的媽媽一邊照顧生病的奶奶,，一邊還要幫忙用兌過(guò)水的米湯喂養(yǎng)姑姑。奶奶熬了兩年 ,，還是撒手人寰,。跟爺爺年齡相仿的大舅幫著爺爺辦完喪事后，要把妹妹帶回,。爺爺也無(wú)奈,，瞅著不到兩歲的姑姑，剛剛蹣跚學(xué)步,，心中的苦楚,，豈止是語(yǔ)言能述說(shuō)，摸著媽媽的頭：

“孩子,，你回去,，在這個(gè)家你受太多苦了?！?/span>

10歲的媽媽懂事地望著爺爺那無(wú)助的眼神,，拉著爺爺?shù)氖挚拗f(shuō)：“爹，我不走,，我的家不在這,，在何方？”

在一旁的爸爸一把拉過(guò)媽媽的手,，放到舅舅手上：“你還是跟哥哥回去吧,，家里以后有我?！?/span>

舅舅淚眼婆娑,，抱起了媽媽，看著瘦弱的媽媽,，心疼地說(shuō)：“跟哥回家吧,！”

媽媽掙脫了下來(lái)，堅(jiān)定地留了下來(lái),。

院背的外婆自然是擔(dān)心也思念爸爸,，最終爸爸也沒(méi)能留在自己藍(lán)坊的家,，還是回了熊家。

爺爺幾乎走遍全國(guó),，手工裁縫手藝相當(dāng)好,，面對(duì)眾多老主顧的邀請(qǐng)，爺爺不忍拒絕,。也確實(shí)需要錢(qián)還債和養(yǎng)家糊口,。10歲的媽媽，一邊要撐起整個(gè)藍(lán)家全家生計(jì),，一邊又要帶著著姑姑去上學(xué)讀書(shū),，在學(xué)校又因?yàn)閹е霉米x書(shū)不便，常常倍受男同學(xué)調(diào)侃欺凌,，不到四年級(jí)期末,，媽媽就主動(dòng)輟學(xué)撐著這個(gè)家的內(nèi)內(nèi)外外。

02

爸爸在東方紅中學(xué)以優(yōu)異的成績(jī)考入高安中學(xué),。由于衣食無(wú)憂,，外婆家各種優(yōu)越疊加，這時(shí)的爸爸已經(jīng)長(zhǎng)成帥小伙了,。不僅成績(jī)好,，還是高安中學(xué)的體育健將,，歷任學(xué)校體育部長(zhǎng)和學(xué)生會(huì)干部,。爸爸豪爽帥氣，樂(lè)于助人,，自然吸引了女同學(xué)的注目,。特別是1966年文化大革命初期，歡度國(guó)慶節(jié)爸爸被選為“赴京代表”,，在北京受到毛主席等無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家親自接見(jiàn)回來(lái)后,，更是成了學(xué)校的公眾人物。也成了女生心目中的男神,，她們想著各種機(jī)會(huì)跟爸爸接近,，爸爸經(jīng)常都會(huì)收到女生的表白信。

青春的媽媽雖然飽經(jīng)困苦,，卻也出落得亭亭玉立,，天生的白皙皮膚，幾乎彌蓋了生活帶來(lái)她的磨難和艱辛,。這個(gè)時(shí)候的媽媽,，心里不由自主地對(duì)爸爸萌生了青春的愛(ài)慕，加上爺爺經(jīng)常暗示媽媽就是藍(lán)家的媳婦,。瞅著偶爾放假回來(lái)的爸爸,，媽媽已經(jīng)把眼前這個(gè)男孩當(dāng)成自己終身伴侶了,。爸爸可一直只是把媽媽當(dāng)作親姐姐。

苦難的時(shí)日,，度日如年般煎熬,，優(yōu)裕的生活卻是歲月如梭。爸爸高三那年學(xué)校元旦放假了,。

爸爸先是回熊家看了外公外婆,，吃過(guò)中飯，步行一個(gè)多小時(shí)回到藍(lán)家,?？粗L(fēng)塵仆仆的爸爸，媽媽燒好了水,，讓爸爸洗澡,。媽媽把爸爸換下的衣服像往常一樣拿到鄉(xiāng)下池塘洗。在掏口袋時(shí),，媽媽發(fā)現(xiàn)了口袋里的幾張紙折疊得整整齊齊,。媽媽怕是爸爸學(xué)習(xí)上重要資料，拿出來(lái),，放在一邊,。

待到洗完衣服，媽媽把那幾張紙放在自己口袋里,，回到家放在梳妝盒里,。

假期結(jié)束了，爸爸也回學(xué)校了,。媽媽這才想起這褶紙,，便好奇地打開(kāi)看了起來(lái)。原來(lái)這是一位女孩子寫(xiě)給爸爸的情書(shū),。媽媽一字一句地讀完后,，癱坐在地上，心里五味雜陳,，眼看著自己喜歡的男孩要跟別的女孩在一起了,，卻不知所措。媽媽想過(guò)要把信交給爺爺和舅舅看,，但那樣又擔(dān)心爸爸責(zé)怪她窺探了他的隱私,。媽媽感覺(jué)是自己做錯(cuò)了事似的，只好把信收好不敢吱聲,，依然放進(jìn)梳妝盒里,，她捂住胸口的疼，如往日一樣若無(wú)其事,。

寒假很快就到了,，爸爸回來(lái)了,，等爸爸睡了。媽媽偷偷翻看爸爸書(shū)包,，里面有好幾封信,，署名還是那個(gè)女孩。這時(shí)候的媽媽徹底崩潰了,，哭了一夜,，第二天天還沒(méi)亮，媽媽就走路回了熊家,。外公外婆舅舅舅母看到媽媽哭紅的雙眼,，大家逼著媽媽說(shuō)出到底發(fā)生了什么事？

媽媽趴在外婆懷里,，好久才說(shuō)出實(shí)情,。外公外婆沉默了良久，才嘆息道：“早知道會(huì)這樣,，就不應(yīng)該讓他念這么多書(shū),。”

大舅叫來(lái)了在高安城區(qū)上班的二舅,，二舅想了想,，吃過(guò)中飯帶著媽媽回到藍(lán)家。媽媽躲在二舅身后,，生怕爸爸生氣,。二舅跟爸爸?jǐn)偱普f(shuō)：“金根，既然有女孩喜歡你,，愛(ài)你,，那我把美華領(lǐng)回家,，以后就從我們熊家嫁出去,。”

爸爸走到媽媽身邊說(shuō)：“到目前為止我并沒(méi)有接受任何女孩的表白??！我會(huì)娶你的?！?/span>

二舅看著爸爸誠(chéng)懇的態(tài)度,，把他們兩個(gè)人的手放在一起，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“以后你們要相互扶持一生,。金根你不可以負(fù)她的,。”

寒假結(jié)束后,，爸爸就再也沒(méi)有去學(xué)校了,。原因有二：一,，他心里清楚，再去學(xué)校的話,，青春的荷爾蒙無(wú)法拒絕火辣辣的愛(ài)情,，他必定會(huì)負(fù)媽媽的。二,，恰逢1966的文化大革命,，學(xué)校經(jīng)常停課鬧革命，自然也學(xué)不到什么文化知識(shí)了,。當(dāng)然在那個(gè)需要有勞動(dòng)力的年代,，爺爺也是贊成爸爸回來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)工的。

所有這些事情都是后來(lái)爸媽發(fā)生口角時(shí),，從媽媽嘴里零星說(shuō)漏嘴說(shuō)出來(lái)的,。

小時(shí)候的我們聽(tīng)到這些并沒(méi)放在心上，成年后的我們,，才能體諒爸爸當(dāng)時(shí)做這個(gè)決定,，舍棄的不只是他心中剛剛萌發(fā)的愛(ài)情種子，還有自己或許美好的前程,。否則爸爸也可能是省部級(jí)高干,，不過(guò)那樣的話，他的人生就要徹底改版,，也沒(méi)有這篇文章了,。

03

婚后，二舅把爸爸安排在糧食局上班,。爺爺是做裁縫出身 ,，農(nóng)活肯定干不贏別人。因此爺爺經(jīng)常受人排擠,，吵架常有,。爸爸得知自己的父親受盡了委屈，就直接回到村里務(wù)農(nóng)了,。

由于爸爸體力好,，有文化，思想覺(jué)悟高,，在生產(chǎn)隊(duì)干活都是搶著干重活臟活,，很快老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就讓賢給了爸爸當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，又介紹爸爸入黨,。爸媽婚后陸續(xù)生下我們姊妹五人,。由于孩子多，那時(shí)生產(chǎn)力又落后,，大家的日子都過(guò)得緊巴巴的,。當(dāng)時(shí)每餐能吃上一頓飽飯就算是不錯(cuò)的人家了,，一般是那種家里孩子都長(zhǎng)大了的，勞動(dòng)力充足的人家,。

碰到農(nóng)忙生產(chǎn)隊(duì)晚上加班干活,，大家都會(huì)搶著加班，就為晚上有一頓飽餐的木桶飯,。我家離生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房最近,，加夜班通常就在我家做飯。一般要到晚上10點(diǎn)左右開(kāi)飯,，熟睡中的我們兄妹幾人聞著香噴噴的飯菜香就會(huì)醒來(lái),。越聞著飯香，越覺(jué)得餓得慌,，就會(huì)忍不住爬起來(lái)走到廚房,。做飯的嬸嬸看到睡眼蒙松的我們，偷偷的給我們盛一小碗飯,，我們一定要趕在大人收工前吃完,。有次爸爸中途回來(lái)拿東西，發(fā)現(xiàn)了,。狠狠地打了我們耳光,，那是爸爸平生第一次打我們。他還嚴(yán)厲警告做飯的嬸嬸以后不能為我們徇私,。

由于當(dāng)時(shí)爸爸在大隊(duì)也算個(gè)有知識(shí)的農(nóng)民,，1976年下半年代表整個(gè)大隊(duì)被選往海南陵水縣，跟隨袁隆平教授帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行雜交水稻試點(diǎn)培育,。當(dāng)時(shí),，家里有四個(gè)孩子，我跟妹妹（我們是雙胞胎）還不到兩歲,。媽媽說(shuō)什么也不同意讓爸爸去,，爸爸看著年幼的孩子們，也有些放心不下 ,，但爸爸知道這是全大隊(duì)對(duì)自己期望,，也是服務(wù)全國(guó)農(nóng)民和所有中國(guó)人的大事，最后努力說(shuō)服了媽媽,。爸爸他們坐著綠皮火車(chē)到了廣州，再轉(zhuǎn)坐船到了海南,，然后坐著大卡車(chē)上了五指山的盤(pán)山公里,，之后又坐了小漁船才到了目的地。這里是個(gè)孤島,，沒(méi)有房子,，自己動(dòng)手用蘆葦搭建住篷,，有很多人因?yàn)榭朔涣怂敛环瑲夂虿贿m應(yīng)而中途撤離了,。爸爸是堅(jiān)持下來(lái)的少數(shù)人里面的一個(gè),，第二年他們圓滿完成了任務(wù)，凱旋而歸,。

04

1990年夏天（已經(jīng)是責(zé)任田承包到戶了）雙搶期間高安大旱,，早稻勉強(qiáng)有了微弱的收成，可已經(jīng)把水庫(kù)的水全用完了,。晚稻秧苗干涸得奄奄一息,，稻田里的土壤有3～4厘米的龜裂縫。老天爺似乎已經(jīng)沉睡,，看不見(jiàn)萬(wàn)物的渴求,。作為村長(zhǎng)的爸爸，立即召集村民開(kāi)會(huì),，果斷地做出藍(lán)坊公社前所未有的驚人決定：人工引水,，用抽水機(jī)引進(jìn)錦河的水來(lái)灌溉。當(dāng)時(shí)很多村民簡(jiǎn)直不敢相信,，認(rèn)為是天方夜譚,，異想天開(kāi)，沒(méi)有人贊成,。他們的擔(dān)心也有道理：我們藍(lán)坊上房村離最近的錦河段也有6～7公里,。那時(shí)沒(méi)有挖機(jī)，開(kāi)挖渠道全靠人工一鍬一鍬地鏟,。要在短期里完成引水工程確實(shí)難度非常大,。

于是，爸爸就一戶一戶找有經(jīng)驗(yàn)有一定威望的村上長(zhǎng)輩,，努力詳細(xì)勸說(shuō)年輕力壯的勞動(dòng)力,，動(dòng)員大家，與其顆粒無(wú)收,，不如背水一戰(zhàn),。

經(jīng)過(guò)各種商討，散會(huì)后,，爸爸就帶領(lǐng)我們?nèi)移呖谌诉B夜開(kāi)工,，那時(shí)我和雙胞胎妹妹只有16歲，弟弟只有9歲,。爸爸看到自己孩子們稚嫩的手掌都磨出了水泡,，也有心疼。他鼓勵(lì)我們說(shuō)：“孩子，只有吃得苦中苦,，方能成為人上人,。”我們懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭,，咬著牙關(guān)繼續(xù)干,。全村看到爸爸帶領(lǐng)我們一家人的干勁，都陸續(xù)加入進(jìn)來(lái),。男女老少,，齊心協(xié)力，毫無(wú)怨言,。建渡水槽,、開(kāi)挖渠道、夜以繼日不到一個(gè)星期就開(kāi)通了灌溉渠道,?？粗鴩W嘩的錦河水流向我們的稻田，全村人喜出望外,，耕地施肥插秧,。到了秋收的時(shí)候，望著黃澄澄的稻谷,，隔壁劉村的人都夸：你們幸運(yùn)啊,，遇到一位有擔(dān)當(dāng)?shù)暮么彘L(zhǎng)。

05

爸爸的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任,，勤勞和務(wù)實(shí),，我們從小看在眼里。他的勤奮執(zhí)著言傳身教著我們,，我們五姊妹個(gè)個(gè)成績(jī)優(yōu)異,，在班級(jí)乃至整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是名列前茅。從1989年開(kāi)始我們陸續(xù)考上了院校,，從1992年起也陸續(xù)順利分配工作,。當(dāng)時(shí)曾轟動(dòng)了全鎮(zhèn)，一家子個(gè)個(gè)能跳出農(nóng)門(mén),，確實(shí)是令大伙羨慕的,。

成家后的我們，先后調(diào)到城區(qū)上班,?？吹皆?jīng)健碩的父母，身形逐漸佝僂,，額頭眼角皺紋密布,，鬢發(fā)染霜,，我們知道父母已經(jīng)老了,，該享福了,。2014年哥哥主動(dòng)一個(gè)人出資在瑞州中路（原物價(jià)局宿舍）買(mǎi)了一套二手房給他們養(yǎng)老。閑不住的爸爸,，經(jīng)常在院里義務(wù)打掃衛(wèi)生,、整理樹(shù)木花草。沒(méi)過(guò)多久,，物價(jià)局跟發(fā)改委合并搬走了,。國(guó)資委把物價(jià)局原辦公樓出租給了以《江西恒慶建筑公司》為主，還有其他幾個(gè)私營(yíng)企業(yè)租用,。建筑公司的鄒總看到爸爸做事認(rèn)真負(fù)責(zé),，要聘請(qǐng)爸爸做門(mén)衛(wèi)室的保安。我們并不愿意爸爸又去工作,，只想讓他好好享福,。可鄒總一直沒(méi)有找到合適人選,，三番五次勸說(shuō)爸爸,，最后爸爸瞞著我們同意了。

有個(gè)風(fēng)雨交加的寒冬之夜,，爸爸打著傘,，拿著手電筒巡視完辦公樓和住宅區(qū)后，準(zhǔn)備鎖好大門(mén)再去休息,。冷不丁看到大門(mén)墻角,，隱隱約約有個(gè)手提包，爸爸走近一看彎腰撿起來(lái),，手提包已經(jīng)被雨水淋透了,。爸爸趕緊提起包進(jìn)屋，用毛巾擦干,。見(jiàn)過(guò)世面的爸爸,，知道這個(gè)包的主人一定是個(gè)有身份的人。爸爸著急找到主人,，打開(kāi)包一看,，里面有幾份合同、銀行卡,、各種證件,、還有大量現(xiàn)金。爸爸連忙撥打鄒總電話,，詢問(wèn)此人,?？舌u總并不認(rèn)識(shí)此人。

爸爸急壞了,，心想主人肯定會(huì)著急到處找的,。他不敢休息了，打著傘拿著包站在寒風(fēng)凜冽的門(mén)口等 ,。結(jié)果等了一夜,，也不見(jiàn)人來(lái)。

第二天上午剛好我去看爸媽,，聽(tīng)到爸爸說(shuō)起這事,。我提醒爸爸：“這里不是還有其他企業(yè)么？問(wèn)問(wèn)他們,，是不是他們的朋友,。”

爸爸摸了摸腦袋：“唉,，人老不中用啊,，我咋就沒(méi)想到呢！”爸爸又拿出電話逐一撥打,，終于有人說(shuō),，他朋友昨晚喝醉了酒，把手提包遺忘了,。自己都不記得忘在哪了,。

下午的時(shí)候，那人才來(lái)領(lǐng)包,。他拿出部分現(xiàn)金塞到爸爸手里,，表示萬(wàn)分感激。爸爸把錢(qián)一把塞還給了他,，那人對(duì)爸爸豎起了大拇指,。

06

2017年12月份的一天，還記得那天是星期六,。還在睡懶覺(jué)的我接到媽媽的電話,，電話那頭媽媽哭哭啼啼的：“燕子～你們快過(guò)來(lái)。不知道你爸爸還活著么,？”

“怎么回事,？”我急忙起床。

原來(lái)媽媽從樓上下來(lái),，見(jiàn)門(mén)衛(wèi)室的門(mén)還開(kāi)著（平日,，爸爸六點(diǎn)就會(huì)起床的），媽媽從窗戶里看到爸爸蜷縮在床邊,，一動(dòng)不動(dòng)的,。

當(dāng)我和先生趕到的時(shí)候,，姐姐姐夫，弟弟弟媳,，妹妹妹夫（哥哥和嫂子在廈門(mén)工作）都已經(jīng)趕到了,。建筑公司的員工已經(jīng)把門(mén)撞開(kāi)了。爸爸意識(shí)還清醒,，右邊肢體一邊沒(méi)有知覺(jué),。學(xué)醫(yī)的我知道爸爸是中風(fēng)了,。不一會(huì)兒120救護(hù)車(chē)也到了,。

到了醫(yī)院，醫(yī)生詢問(wèn)情況和病史后嘆息道：“估計(jì)是腦梗塞,，不過(guò)要做CT確診,。發(fā)病4小時(shí)之內(nèi)是黃金融栓時(shí)間，你們錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)間,，恐怕會(huì)有后遺癥的,。”

爸爸是頭一天晚上11點(diǎn)關(guān)大門(mén)的時(shí)候,，眼睛發(fā)黑,，頭痛頭暈。他以為是感冒,，心想睡一覺(jué)明天就會(huì)好的,。沒(méi)想到當(dāng)他走到床邊，身體右邊就不聽(tīng)使喚,，軟弱無(wú)力,，然后整個(gè)人就攤在床邊。左手無(wú)論怎樣都無(wú)法撐起整個(gè)身體,。爸爸想到打電話呼救,，可眼前已經(jīng)一片漆黑，根本無(wú)法撥打電話了,。他大聲叫了幾句,，也沒(méi)有人聽(tīng)到。

醫(yī)生對(duì)我們說(shuō)：“你們?cè)趺磿?huì)讓老人家一個(gè)人睡,？如果當(dāng)時(shí)有人在他身邊及時(shí)送來(lái),，該多好！”

在一旁的鄒總連連向我們道歉,，他拿出一疊鈔票說(shuō)：“老爺子的治療費(fèi)用,，我來(lái)出?！?/span>

聽(tīng)到鄒總的話,，躺在床上的爸爸,，伸出左手使勁地?cái)[，吐字不清地說(shuō)：“不——行,，不能——要——你——的錢(qián),。”

當(dāng)然,，我們兄弟姐妹也不會(huì)要他的錢(qián),。

一個(gè)星期后，爸爸病情穩(wěn)定出院了,?？缮钔耆縿e人照顧，一向自強(qiáng)又閑不住的爸爸,，幾度崩潰,。為了鍛煉方便，鄒總吩咐門(mén)衛(wèi)室依然給爸爸住,。半年后經(jīng)過(guò)針灸按摩和媽媽耐心的照顧,，爸爸逐漸可以邁開(kāi)腳步，右手也能做簡(jiǎn)單的動(dòng)作了,，終于可以勉強(qiáng)生活自理了,。

后來(lái)鄒總誠(chéng)懇地對(duì)我們說(shuō)：“其實(shí)我都做好了賠償?shù)臏?zhǔn)備，你們一家人都通情達(dá)理,。如果所有人都能像你們家人這樣,，這世界該多美好！”

2021年7月1日是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年,，父親分外激動(dòng),。當(dāng)老家行政村的干部把“光榮在黨50周年”紀(jì)念章和黨徽送到家里時(shí)，父親小心翼翼接過(guò),，久久地捧在手心,。

今年春節(jié)，爸爸特意拿出紀(jì)念章給我輩和孫輩們看,，囑咐孫輩們要感恩黨,，忠于黨。千叮萬(wàn)囑要他們務(wù)必向黨組織靠攏,，在大學(xué)爭(zhēng)取成為“入黨積極分子”,。將來(lái)也向爺爺一樣能夠擁有“在黨50周年”的紀(jì)念章。

2020.12.2初稿.

2022.2.18修改