極物君語：

愛情有很多種,，最美好的一種——

是楊絳與錢鍾書。

1910年,，一聲啼哭,，一位狂傲毒舌的才子誕生了。

縱然生于江南望族,，誰也料想不到,，此人竟一舉驚艷文壇，名揚(yáng)海外,，讓外國(guó)人感嘆：

“來中國(guó),，一看萬里長(zhǎng)城,，二是見錢鍾書”。

▲錢鍾書和父親

一年后,，名門楊家的第四個(gè)孩子呱呱墜地，才女楊絳也和這個(gè)世界相遇了,。

祖籍同是無錫,，又同樣熱愛讀書的兩個(gè)人，冥冥之中有些緣分牽起了紅線,。

于是命運(yùn)將他們領(lǐng)到了清華園,。

圖片｜茫茫茫茫 ?

你 是 我 的 那 杯 茶 ,， 如 春 逢 桃 花

春天，對(duì)兩人來說,，一定是個(gè)浪漫的季節(jié),。

因?yàn)榇禾靵砹耍瑦矍橐簿o隨其后,。

圖片｜pocky小七 ?

一心向?qū)W的楊絳，從東吳大學(xué)來清華借讀,，在古月堂,，遇見了名滿華園的錢鍾書。

這時(shí)的錢,，才華橫溢卻咄咄逼人,，認(rèn)為“清華沒有一位教授有資格當(dāng)我錢某人的導(dǎo)師”。

而他的外表又一副老式作派,，穿“青布大褂”,、布鞋、戴眼鏡,，有些“憨”,。

見著內(nèi)外迥異的人,，別人多少會(huì)退卻,。可楊絳卻覺得“蔚然而深秀”,，將他記在了心里,。

一物降一物,，傲氣的那個(gè)卻先忍不住,。

于是錢寫信約楊再次相會(huì),，第一句話便是

“我沒有訂婚”

楊絳了然，也澄清緋聞?wù)f

“我也沒有男朋友”

突如其來的愛情,，如一只鳥兒落在肩上,。

讓兩個(gè)正處在最好年齡的人，滿心歡喜,，春心萌動(dòng),。

圖片｜梨花看雨 ?

多年后錢回憶兩人見面,，寫下婉轉(zhuǎn)情詩,，稱贊楊的美麗：

頡眼容光憶見初

薔薇新瓣浸醍醐

不知靦洗兒時(shí)面

曾取紅花與雪無

相處更密后，楊也窺見錢傲氣背后的風(fēng)趣,，時(shí)不時(shí)以“巧思”傳書信,。

一次，她寄了封一字書,，信上寫：

“慫”

錢鍾書收到后,，了然領(lǐng)悟，也只回一字：

“您”

原是兩人玩起拆字游戲,，將上下拆分,，藏進(jìn)心意。楊的意思是,，“你心上有幾人”,。

錢答：“我心上只有你一個(gè)”。

春天的一切都浪漫,。

如春風(fēng)十里吹拂，如春水初盛波涌,，又如兩人通信頻率,，多到記不清數(shù)。

據(jù)說楊父從通信中發(fā)現(xiàn)端倪,，悄悄翻閱了一封,。看了錢談及的學(xué)術(shù),，贊其才華,。

見面后，得知對(duì)方和自己一樣愛鉆研字典,，更引為知己,。一來二去，兩家好感加深，一切便水到渠成,。

圖片｜Cherry-CLE ?

就像楊絳在后來回憶，她“fall in love”（陷入愛河）了,。如同找到了人生的那杯茶,，心心念念。

而就像一個(gè)美麗的巧合,，兩個(gè)人的愛情,，也和茶密不可分。

他們都愛茶,，至愛的是紅茶。紅茶清雅,，飽含歲月的味道,，搭配牛奶，香醇而悠遠(yuǎn),。

如同兩人的愛情,，是乍見之歡，也是久處不厭,。紅茶配牛奶,，甚至成了錢鍾書畢生戒不掉的嗜好。

當(dāng)相愛變成習(xí)慣,，人間便有了永遠(yuǎn),。

圖片｜kipinnote ?

3年后,，又是一個(gè)春天,。

錢獲得出國(guó)讀書資格，前往牛津,，楊為了照料他,，決定放棄清華學(xué)業(yè)，陪伴左右,。

他們?cè)谧顭岬娜兆咏Y(jié)婚了,。

而這份熱烈也延續(xù)到了之后的歲月，讓他們相愛始終如熱戀,。

圖片｜旭中冰雪 ?

紅 燒 肉 香 滿 廚 房 ,， 不 負(fù) 人 間 歲 月 長(zhǎng)

許多人知道錢鍾書,，都是從《圍城》開始。

而一說它,，最深刻的一句話要數(shù)“婚姻是一座圍城,，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來”,。

踏入婚姻的錢鍾書,，自己走入了圍城，卻在婚后和楊絳活出了愛情最美好的樣子,。

兩人出國(guó)后，先在牛津,，后又去了巴黎大學(xué)深研,。

他們?cè)诰鄬W(xué)校和圖書館近處租了房子。

一屋兩人三餐四季,，聽起來很美,，但對(duì)雙手不沾陽春水的人來說，難免有些“心悸”,。

兩人面對(duì)陌生的國(guó)度,、陌生的廚房，只能動(dòng)動(dòng)對(duì)做飯感到陌生的雙手,，學(xué)著自己下廚,。

圖片｜守護(hù)_11716 ?

有一次,，楊絳買了些實(shí)惠的蝦,，想剪下蝦須蝦足后入鍋，卻被活蝦的抽搐嚇得丟開剪子,，說還是不吃了吧,。

錢鍾書見狀上前寬慰說，蝦還是要吃的,，下次由他來剪就好,。

處理食材尚算小事，面對(duì)真正的柴米油鹽,，楊絳并沒有退縮,。

她學(xué)著做錢想吃的紅燒肉,。沒有廚具,，便借來房東的大剪子將肉剪成一方一方。

一開始沒經(jīng)驗(yàn),，肉放在電灶上猛煮,，水干了就加水，被她形容為“原始人的烹調(diào)”。

后來她想起母親做果醬是用文火熬制,，有樣學(xué)樣,，果然好了許多。再之后,，又買了雪利酒當(dāng)黃酒用,，味道越來越好。

紅燒肉掌握好火候,，便香腴肥美。加了酒后腥味沒了,，還變得更香軟誘人,。淡淡的酒香混著肉香，自然讓錢鍾書嘖嘖贊嘆,。

他甚至專門寫了一首詩,，稱贊妻子：

卷袖圍裙為口忙

朝朝洗手作羹湯

憂卿煙火熏顏色

欲覓仙人辟谷方

美好的愛情，不是遠(yuǎn)離柴米油鹽,，而是慢慢磨合,，慢慢適應(yīng)。

你為我剪蝦,，我為你下廚,。火候到了,，感情自然越來越深,。

圖片｜偶爾拍拍 ?

一張看似平凡的餐桌,，往往藏著家的溫度,。

據(jù)楊絳回憶，有一天她還在睡覺,，被錢叫醒,，便看見面前支起了一張用餐的小桌。

“拙手笨腳”的錢鍾書,，竟學(xué)著為她做了一頓豐盛的早餐,。

一大早，他煮雞蛋,、烤面包,，又熱牛奶，泡紅茶,，拿出黃油和果醬,，才來叫妻子起床,。

看見連火柴都不會(huì)劃的丈夫如此用心，楊絳感動(dòng)的說“這是我吃過最香的早餐”,。

美好的愛情，更飽含生活的趣味,。

兩個(gè)精通多國(guó)外語的年輕人,，在家閑了,，會(huì)用外語互相猜詞,，不覺枯燥，樂在其中,。

出門散步則被他們稱為“探險(xiǎn)”,，在“大街小巷”“公園教堂”里，發(fā)現(xiàn)人間的有趣,。

當(dāng)錢鍾書埋頭寫作時(shí),，楊絳便操持所有的家務(wù)，她“保全”丈夫的天真,、才氣與癡氣,，讓他安心寫書，同時(shí)也是對(duì)方的第一個(gè)讀者,。

兩人常捧著書稿相視而笑,。

楊懂錢的驕傲自持，也懂他的意有所指,。他們無話不說,，于是平淡的生活，也多了幾分熱鬧,。

美好的愛情總是相互的。

雖然錢鍾書在家務(wù)上一竅不通,，但也會(huì)陪著楊絳去菜場(chǎng)買菜,，還會(huì)躲進(jìn)房間偷偷洗衣服，分擔(dān)她的辛勞,。

盡管最后還得由楊絳重洗,，但愛得笨拙，卻也是愛的真實(shí),。

煲 一 碗 雞 湯 ,， 做 你 的 溫 暖 守 候 者

關(guān)于孩子,，錢鍾書說的很動(dòng)人：

“我不要兒子,，我要女兒”

“只要一個(gè)，像你的”

于是他如愿以償,，楊絳懷孕了,。

▲ 錢鍾書,、楊絳,、錢瑗一家

生完孩子的楊絳，在醫(yī)院休養(yǎng),，一個(gè)人過日子的錢鍾書,，對(duì)生活的“癡笨”，也顯現(xiàn)出來——

楊絳回憶說,，那時(shí)候錢總是苦著臉說“我做壞事了”,。

有時(shí)是打翻墨水瓶，染臟了房東的桌布,；有時(shí)是砸碎了臺(tái)燈,、弄壞了門軸……對(duì)于一心鉆研學(xué)術(shù)，卻在老了還會(huì)穿錯(cuò)左右腳鞋的錢鍾書來說,，這些都算難題,。

但楊絳恰好是那個(gè)對(duì)的人，她只是說“不要緊,，我會(huì)修”,，最后也就真的將家料理的整整有條。

對(duì)他們來說,，最好的表白或許不是“我愛你”,，而是楊絳的“不要緊”。

婚姻就是老來伴,，再幼稚的人，也會(huì)學(xué)著成長(zhǎng),。

雖然錢鍾書在生活上仍不擅長(zhǎng),，卻還是學(xué)著照料妻子。據(jù)說坐月子的時(shí)候,，他還親手學(xué)著為妻子煲湯,。

溫?zé)岬碾u湯，白煙裊裊,，或許比不上大廚的手藝,，但卻溫暖著楊絳的心。

圖片｜山蛭 ?

愛情最美好的樣子,，不是兩個(gè)完美的人拼湊在一起,，而是兩個(gè)不完美的人相互幫襯、體貼,。

有甜蜜的情話,，又有實(shí)在的行動(dòng)，才能天長(zhǎng)地久,。

有了女兒后，兩個(gè)人變成了“我們仨”,。

錢鍾書的“癡氣”更“洋溢出來”,。他趁著楊困倦時(shí)，用濃墨畫個(gè)花臉,，沒想到楊絳臉皮薄,，洗凈后都快破了,。

他只得畫了楊的肖像,，再添上眼鏡和胡子，聊以過癮,。

回國(guó)后還趁女兒熟睡,，在她肚子上畫了大臉，挨了錢母一頓訓(xùn)斥,，才不敢再畫,。

逗女兒玩時(shí)，錢還會(huì)在被窩里藏進(jìn)筆硯,、玩具,，嚇得女兒一叫，他倒得意大樂,。此后女兒臨睡時(shí)必搜查一番,，這游戲卻百玩不厭。

▲ 錢鍾書一家

楊絳一個(gè)人,，料理著一家人的起居。讓丈夫安心研學(xué),，還包容他的幼稚,。更將小名圓圓的女兒照料的很好。

就連錢家人都對(duì)她贊賞道“筆桿搖得,，鍋鏟握得……上得廳堂下得廚房……宣哥是癡人有癡?！薄?/p>

每逢錢在與人交往中遇見什么難處,，楊絳也總能處理好,。

錢的堂弟錢鍾魯曾說楊“就像一個(gè)帳篷,，把身邊的人都罩在里面，外面的風(fēng)雨由她來抵擋”,。

圖片｜璐璐 ?

愛情未必波瀾壯闊，歲月靜好足以,。

唯一一次吵架是為了法文讀音,，最后他們覺吵架無趣，還講定“各持異議,，不必求同”,，結(jié)果此后幾年反而沒有異議了。

兩個(gè)人相濡以沫,，共同讀書,，學(xué)習(xí)，也互相分享,。

一次楊絳看到一段話,，便拿給錢鍾書看

遇見她之前，我從未想到結(jié)婚

娶了她幾十年,，從未后悔過娶她

也從未想過要娶別的女人

錢鍾書立刻回應(yīng)到“我也一樣”,。

楊絳笑接“我亦然”。

最美好的愛情,，沒有固定的樣子,，而是兩個(gè)人在彼此心中，都是最好的樣子,。一旦攜手,，便無后悔之心。

換 我 為 你 煲 湯 ， 陪 你 走 到 最 后

艱苦年代,，二人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)離分,，卻因彼此懂得而苦中咂摸出甜。

錢鍾書像年輕時(shí)一樣給楊絳寫信,，甚至把自己的日常記成日記與她分享,。

他還曾在信的結(jié)尾寫上“奏章”的字樣，幽默的將書信比作“面圣”,，實(shí)在是別出心裁,，頗有夫妻間的情趣。

難怪詩人辛迪曾說錢有“譽(yù)妻癖”,，可見一斑,。

楊絳也在晚年回憶說“鍾書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作,，對(duì)我的鼓勵(lì)很大,，也是愛情的基礎(chǔ)”。

夫妻一輩子,，知心才能做愛人,。

在錢鍾書心里，楊結(jié)合了“妻子,、情人,、朋友”三個(gè)身份，“她是最賢的妻,，最才的女”,。

他并非只見到楊在生活中的付出，更對(duì)她的事業(yè)也表達(dá)了認(rèn)可——

“楊絳的散文是天生的好,，沒人能學(xué)”,。

在這段最美好的愛情里,，錢鍾書是善于夸贊和呵護(hù)妻子的丈夫,，而楊絳是懂得傾聽和理解丈夫的妻子。

這才是真正意義上完整而成熟的愛,。

他們?cè)ハ嗉纛^發(fā)，也一起會(huì)友,。

▲ 錢鍾書和楊絳互相理發(fā),，楊絳用電推子,，錢鍾書則用剪刀

兩個(gè)人時(shí)攜手散步，三個(gè)人的時(shí)候,，他們便帶著女兒一起散步,，還互相分享找到的“石子”。

這里的石子不是普通的石頭,，而是他們?cè)谏钪邪l(fā)現(xiàn)的瑣碎與趣事,，如海邊拾貝，彼此分享,，十分美好,。

“我們仨”是最美的情話，因?yàn)樗麄兩钌顬橐黄鸫罱ㄒ粋€(gè)家而感到幸福,，這個(gè)家始終親密,、溫暖,，也是一體的。

就像楊絳所寫——

“我們這個(gè)家,，很樸素,，我們與世無求，與人無爭(zhēng),，只求相聚在一起,，相守在一起……

碰見困難，鍾書總和我一同承擔(dān)……還有阿圓相伴相助,，不論什么苦澀艱辛的事,，都能變得甜潤(rùn)。

我們稍有一點(diǎn)快樂,，也會(huì)變得非?？鞓罚晕覀冐硎遣粚こ５挠龊稀?。

▲ 錢鍾書、楊絳,、錢瑗一家

就這樣,，一見傾慕的兩個(gè)人，陪伴了彼此63年,，一起白頭,。

后來，錢鍾書因病住院,，普通的食物無法進(jìn)食,，楊絳便買來各種雞魚蔬菜，細(xì)之又細(xì)的料理起來,。

圖片｜哈哈的犀牛jio ?

雞胸肉要將所有筋都剔掉，魚肉里所有的小刺都要挑出來,。

已經(jīng)80多歲的她還學(xué)著煲些清淡滋養(yǎng)的湯,，每天去照料和探望。

圖片｜其弈工作室 ?

錢曾對(duì)楊說“從今往后,，咱們只有死別，再無生離”,。

如今他們一生陪伴,，便已經(jīng)是對(duì)這句話最好的證明了。

隨著女兒的離世，病重多時(shí)的錢鍾書也漸漸衰弱,，最后一晚仍強(qiáng)睜著眼睛看楊絳,，不舍離去。

楊絳溫柔的說“你倦了,，閉上眼,，睡吧”。

錢鍾書便用家鄉(xiāng)話講：“絳,，好好里（好好過）”,，離開了塵世。

圖片｜雪3飛who ?

楊絳住在只有白墻和水泥地的家里,，“一個(gè)人回憶我們仨”。

她按一家人之前討論的那樣,，將稿費(fèi)捐給清華作為“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金,，讓寒門學(xué)子也能有機(jī)會(huì)去母校讀書學(xué)習(xí)。

因?yàn)槎缅X鍾書對(duì)學(xué)術(shù)的看重,，她說自己要留下來“打掃”,，90歲高齡仍親自整理錢的遺稿，將他的心血保管好,。

淡泊而從容的她說“我覺得我這一生并不空虛,，我活得很充實(shí)，也很有意思,，因?yàn)橛形覀冐怼薄?/p>

只有真正幸福過的人,，才能說出這樣感悟。

楊絳每晚睡前會(huì)翻翻舊書,，看見錢留下的折角、圈點(diǎn),，她跟著細(xì)讀。

在她眼里,，錢鍾書從來不是外界眼中單一的面目,，毒舌或狂傲。

她說《管錐篇》是個(gè)好學(xué)深思的鍾書,，《槐聚詩存》是“憂世傷生”的鍾書,，《圍城》是“癡氣”狂盛的鍾書。

每一個(gè),，都是她愛的鍾書,。

而她“永遠(yuǎn)是錢鍾書生命中的楊絳”。

最美好的愛情,，千帆過盡,，仍是靈魂契合。

錢鍾書曾說：“人生雖痛苦,，卻不悲觀……我們甚至于愿意慢慢去死”,。楊絳懂他，所以待在世間,，繼承他的遺愿,，用淡定與從容，繼續(xù)體察人生的風(fēng)景,。

圖片｜雪3飛who ?

歲月如白駒過隙，楊絳在百歲時(shí),，寫下：

我今天一百歲,，已經(jīng)走到了人生的邊緣。我無法確知自己還能走多遠(yuǎn),，壽命是不由自主的,，但我很清楚我快“回家”了。

五年后,，她果然“回家”了,，回到那個(gè)“我們仨”的小家，一家人在天上團(tuán)聚了,。

圖片｜Photosynthesis ?

真愛若不動(dòng)人，世間再無浪漫,。

他們從年輕時(shí)彼此傾慕,，鴻雁傳書，到年老時(shí)相攜相伴,，彼此懂得,，已經(jīng)擁有了最美好的愛情。

我想我們更應(yīng)該祝福,，他們終于團(tuán)聚了,。

圖片｜林宜曉 ?

資料來源：

楊絳《我們仨》

錢鐘書《槐聚詩存》

楊絳《楊絳文集》

物道《他是全中國(guó)靈魂最有趣的爸爸》

物道《楊絳與錢鐘書,，這世上果然有勢(shì)均力敵的愛情》

周小蕾《民國(guó)才子,，舌尖上的愛戀與才思》

李舒《民國(guó)太太的廚房》

紀(jì)錄片《錢鐘書的癡與狂》

文字為極物原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者