寫小說有時跟寫論文一樣,，有些人的論文故意引經(jīng)據(jù)典,，七繞八繞，想靠虛幻的“博學(xué)”掩蓋論證過程的薄弱,；同理,，有些人的小說也故意東拉西扯，想靠虛幻的“博學(xué)”以及所謂“先鋒”“實驗”掩蓋語言能力,、講故事能力的不足,。

寫作是一個促進我們更充分思考的過程。就寫論文而言,，一些自以為是的想法，如果我們不寫出來,，就發(fā)現(xiàn)不了其中可能存在漏洞,。只有在動手的過程中才會發(fā)現(xiàn)，從一個點到另一個點之間,，沒有凌空的滑索可乘,，必須通過堅實的天橋，讓我們一步步走過去,。而嚴(yán)密的論證,，就是搭建天橋。這個寫作的過程,，會促進我們思考,，最后我們或者是更加嚴(yán)密地論證了自己的想法，或者就是發(fā)現(xiàn)它還有很大缺陷,，只能放棄,。就寫小說而言，一個突然從腦子飛出的好情節(jié)點子可能讓自己興奮,，但只有在寫的過程中,，才會發(fā)現(xiàn)在情節(jié)邏輯上根本無法抵達(dá)自己的預(yù)想；或者在寫的過程中,，一個偶然旁逸斜出的細(xì)微情節(jié),，就可能使故事逐漸偏離自己原先的“完美”設(shè)計。除此之外,，起先賦予給人物的性格也會讓他們產(chǎn)生自己的行動邏輯,，從而偏離我們的最初設(shè)計。因此小說寫作和學(xué)術(shù)寫作有相似之處,，都是在論證自己的想法,，只有完全抒情式的文學(xué)寫作不在此列,。

寫作是會產(chǎn)生快感的。在論文寫作的過程中,，如果不斷發(fā)現(xiàn)自己搜索到的材料,，正在層出不窮地證實自己的猜想，當(dāng)然是快感如潮,。而且經(jīng)常會感受到在論證的過程中,，一些事先完全沒有預(yù)料的疑難問題也相繼奭然而解，就像鋒利的鏵犁切過松軟的泥土,，讓我們不斷發(fā)出“原來是這樣”的慨嘆,。在文學(xué)寫作中，很可能發(fā)現(xiàn)自己被自己催逼出了精致的細(xì)節(jié),，曲徑通幽的思想,，以及夢幻般的清詞麗句，于是免不了下意識地不斷點擊保存鍵,，以免那些讓自己驚嘆的句子不翼而飛,。所以有了想法或者靈感，立刻動手非常重要,，也許你能就此擒獲一個你想象不到的大獵物,；當(dāng)然你也可能沮喪而歸，讓你懊惱得不償失,，白費了力氣,。

一篇論文可能寫到中途猝然夭折，因為可能你發(fā)現(xiàn)搜集的證據(jù)越發(fā)不支持你的假想,；也可能發(fā)現(xiàn)假想不一定錯,，但論證起來非常復(fù)雜，難以完美,，不足以取信于人,。小說的寫作也是如此，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你當(dāng)初自以為天才的故事設(shè)想在情節(jié)邏輯上難以實現(xiàn),，或者那個故事設(shè)想其實平庸無奇,，或者找不到一個好的切入點，導(dǎo)致你的語言特長難以發(fā)揮,，那么你的小說也會中道崩殂,。寫作很重視完成度，也是因為如此,。理論上而言,，我們每天可以炮制大量文字，甚至不乏可以寫得惝恍迷離,，有濃厚的詩意的句子,，但沒有主題的寫作其實就等于存在巨大的智力欠缺,，其主要呈現(xiàn)就是一些思維的斷片，而沒有靈魂,。因此有人自稱實驗性先鋒寫作,，我聽了只好一笑，因為只有親手經(jīng)常寫作的人才會知道,，那些這并沒有什么難度,，大多數(shù)只是裝神弄鬼。

寫作自然也有痛苦,，就我個人的專業(yè)而言,，寫論文的痛苦在于碰到一些復(fù)雜的情況，比如詞源義的論證,，各種史學(xué),、禮學(xué)紛紜復(fù)雜材料的分類剖析，古音變化的相互矛盾,，比較不好處理,，或者心知其意，但很難論證清楚,。單純的文字形體的剖析,、詞匯義的解釋,，只要你熟悉了材料,，反而是最簡潔最容易的。在文學(xué)寫作中,，苦于一切都是一張白紙,，完全是從無到有，比肚子里本來有內(nèi)容的論文寫作更讓人畏懼,，因此更能讓人產(chǎn)生拖延癥,，就像我家貓貓，她說喜歡聽課,，但不愿走路,，如果有一道任意門瞬間把她送到課桌前坐下，她是很樂意上學(xué)的,。這個任意門,，大概相當(dāng)于能讓幫助我們盡快進入寫作狀態(tài)的東西，可惜很不現(xiàn)實,。當(dāng)然,，地攤式的胡編亂造的文學(xué)寫作不在我所說之列。