評(píng)價(jià)《狙擊手》很簡(jiǎn)單,，一部很簡(jiǎn)單的電影。場(chǎng)景簡(jiǎn)單,、人物簡(jiǎn)單,、劇情也簡(jiǎn)單，甚至還可以說(shuō)是一種簡(jiǎn)陋,。

但簡(jiǎn)單并不妨礙它好看,。

抗美援朝的故事有很多,，有更悲壯的，也有更慘烈的,。但本片只取了一個(gè)小切片,，摒棄了野心，摒棄了宏大敘事,，專注單個(gè)場(chǎng)景里的所有可能性,。

換句話說(shuō)，簡(jiǎn)單并不是屈就,，而是一種刪繁就簡(jiǎn)的藝術(shù)抉擇,。能把一個(gè)極其簡(jiǎn)單的故事拍得好看，好看到純粹,。這是大多數(shù)國(guó)內(nèi)導(dǎo)演做不到的,。

唯有張藝謀。

縱觀他最近幾部創(chuàng)作,，我們也不難發(fā)現(xiàn)這種純粹感——放下野心,，回歸類型。用最基礎(chǔ)的手法,，講最簡(jiǎn)單的故事,，拍到極致好看。

這是主旋律的出路,，也是張藝謀自身的出路,。

我對(duì)影視劇的不滿，有時(shí)候從方言消失開始的,。

《長(zhǎng)津湖》的湖州兄弟,，說(shuō)一口賊順溜的京片子，看上去違和,，甚至荒唐,。《狙擊手》最開始吸引我的,，其實(shí)是主演章宇那一口親切的西南方言,。

章宇上一部電影《東北虎》,，演技雖然在線,，但給人一種放不開的感覺(jué)，略顯違和,、尷尬,。原因是那一嘴并不地道的東北話，透著一股怯生生的疏離感。

來(lái)到《狙擊手》,，作為貴州人的章宇說(shuō)起了最熟悉的西南話,，整個(gè)人物都解放了，精氣神也全立住了,。

他的一個(gè)字一句話,，都給人一種確信感，觀眾可以相信,，他扮演的劉文武,，就該如此，就該是班長(zhǎng),，是出生入死的死亡槍神。

這是方言的光芒,。

換句話說(shuō),，這是接地氣。

《狙擊手》是一部接地氣的英雄電影,。劉文武是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄,，他機(jī)敏、果敢,，又很霸道,，帶有草莽氣息。扮演者章宇不是標(biāo)準(zhǔn)的帥哥,，但他長(zhǎng)得真實(shí),，有棱有角，完美切合,。

片中,，他和一眾兄弟沒(méi)什么文化涵養(yǎng)，說(shuō)不來(lái)感人的,、深刻的,、精妙的口號(hào)。接受戰(zhàn)地記者采訪,，也不得不挑個(gè)文化人,，自己躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

《狙擊手》里其他人物的臉譜也是豐富且真實(shí)的,。有胖的,、有瘦的，有丑的,，也有英俊的,。不再一水的俊男靚女，他們的面孔足夠真實(shí)。換句話說(shuō),，他們身上有一股土氣,，使我想起曾經(jīng)上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的爺爺。

《狙擊手》的接地氣,，更勝在一種人物與空間相融合的氣質(zhì),。殘酷的雪天，寒氣透骨,，也穿透了人物,。劉文武的胡子、眉毛掛著雪花,，臉上的傷痕,，是戰(zhàn)爭(zhēng)留下來(lái)的印記，不知藏了多少殘酷,。

張藝謀對(duì)雪情有獨(dú)鐘,。同樣是冰天雪地里的故事，《狙擊手》的雪天,，沒(méi)有《懸崖之上》那么干凈,，也沒(méi)有那么浪漫，《狙擊手》的質(zhì)感是粗糙的,，沒(méi)有過(guò)度調(diào)色的痕跡,。接近于自然主義的表現(xiàn)特征，與人物身上的土氣是相融合的,。

主旋律題材的創(chuàng)作空間本身有限,，留給個(gè)性化表達(dá)的余地并不多，所以假大空一直是這類題材的壞毛病,。在大框架里,，《狙擊手》也是主旋律電影。電影的序幕是以宏大視角拉開的,，宏大敘事的框架也始終都在,。

但本片焦距的調(diào)整足夠精確，快速切換到冷槍五班一個(gè)個(gè)真實(shí)的人物身上,。聚焦點(diǎn)也足夠細(xì)致,，你不知道他們來(lái)自何處，也不知道他們?cè)?jīng)過(guò)著怎樣的生活,，但當(dāng)下的他們卻無(wú)比鮮活,。

盡管是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，但這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)片沒(méi)有變成超級(jí)英雄片,，沒(méi)有脫離歷史與生活,。

立得住,，是對(duì)《狙擊手》這類題材的最高贊美,。

我對(duì)《長(zhǎng)城》的恐怖觀影體驗(yàn)記憶猶新。人類體操團(tuán)對(duì)抗饕餮大軍,，災(zāi)難級(jí)別的視覺(jué)奇觀,，它向我們展示,，張藝謀對(duì)“團(tuán)體操美學(xué)”的癡迷也進(jìn)入魔怔狀態(tài)——追求窮奢極欲的造型,，規(guī)整的團(tuán)體操排布,，在視覺(jué)奇觀上竭盡鋪張之能事,。

回到抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)，從創(chuàng)作角度看,，這里有更恢弘的戰(zhàn)事,，也有更悲壯的英雄,。但這次張藝謀不一樣，只取一瓢飲：兩條戰(zhàn)壕，十來(lái)個(gè)人物，可能發(fā)生在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)的故事。

塑造局部空間,，描寫局部事件,，這類電影并不少見(jiàn)。但對(duì)一個(gè)擅長(zhǎng)造型藝術(shù)的導(dǎo)演來(lái)說(shuō),，的確新奇。

《狙擊手》可以概括為“單場(chǎng)景電影”,，故事時(shí)間也很短，主體部分也許只持續(xù)了幾個(gè)小時(shí),，近乎與敘事時(shí)間同步,。時(shí)間與空間的雙重局限，并沒(méi)有留給創(chuàng)作者足夠的鋪墊余地,。

用文學(xué)體例類比,，《長(zhǎng)津湖》是長(zhǎng)篇，那《狙擊手》則是一則短篇小說(shuō),。文學(xué)史上杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)有很多,，但優(yōu)秀的短篇很少見(jiàn)。道理很簡(jiǎn)單,，體例意味著容量,，杯子與桶,，孰輕孰重,，不言而喻,。

長(zhǎng)篇用寬廣度擴(kuò)充深度,，是歷時(shí)性的，短篇?jiǎng)t相反,。它切下歷史與現(xiàn)實(shí)的斷面,，相對(duì)于歷史長(zhǎng)河，短篇只講人類的某些瞬間,，以此折射寬廣的現(xiàn)實(shí)與在局促的時(shí)空里,，填裝人物、故事和主題,，這種限制更考驗(yàn)創(chuàng)作者的技巧之精確,。

《狙擊手》同理,。98分鐘內(nèi)，兩條戰(zhàn)壕,，如何把故事講好,？這是有難度的,。《長(zhǎng)津湖》的做法,，是一場(chǎng)戰(zhàn)斗接著一場(chǎng)戰(zhàn)斗,，盡管關(guān)聯(lián)不大，但只要場(chǎng)面足夠震撼,，觀眾自然買賬,。

《狙擊手》沒(méi)有這種場(chǎng)面鋪墊的優(yōu)勢(shì)。

將狹小的空間發(fā)揮極致,，需要實(shí)打?qū)嵉囊暵?tīng)技巧,，容不得花里胡哨的特效和場(chǎng)面。本片中,，戰(zhàn)壕的高低,、深淺，掩體的位置,，都得到了清晰的呈現(xiàn),，空間上的每一個(gè)細(xì)節(jié),，都關(guān)乎著生死,。當(dāng)劉文武繳械準(zhǔn)備“投降”以換取人質(zhì)時(shí)，他每走一步,，你都會(huì)為他擔(dān)心,。

這種緊張感不是大場(chǎng)面或者配樂(lè)堆砌出來(lái)的，而是利用基本的視聽(tīng)語(yǔ)言和場(chǎng)面調(diào)度,，把觀眾拉回到戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng),，與角色一起感受戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張和殘酷。

緊張的對(duì)局中,，配樂(lè)是暫時(shí)消失的,。狙擊手需要專注、冷靜,、需要耳力與眼力,，一根針落地的聲音也會(huì)敏銳。過(guò)度的音樂(lè)渲染，會(huì)干擾這種緊張氣氛,。

英雄需要烘托,，但《狙擊手》在克制。

《狙擊手》讓我們看到了另一個(gè)張藝謀,，一個(gè)藝術(shù)片導(dǎo)演,，變成了合格的“訓(xùn)練有素的商業(yè)電影導(dǎo)演”。

從“團(tuán)體操美學(xué)”轉(zhuǎn)身,，張藝謀“回歸”了,。

春節(jié)前，幾個(gè)口味挑剔的影友聚會(huì),，聊到春節(jié)檔,。大家一致的期待，似乎只有張藝謀的《狙擊手》,。

事實(shí)也證明，張藝謀果然不負(fù)眾望,，成為春節(jié)檔的口碑擔(dān)當(dāng),。

但這種期待有點(diǎn)微妙,。

張藝謀、陳凱歌,，對(duì)我們這一代90后觀眾有特殊的意味,。張藝謀職業(yè)起點(diǎn)很高，處女作《紅高粱》便拿下柏林金熊獎(jiǎng),。

商業(yè)大片時(shí)代來(lái)臨前，他們是歐洲電影節(jié)的?？?，他們培養(yǎng)了我們的觀影口味和眼界。

隨著他們頻繁亮相歐洲三大電影節(jié),，我們感到自豪，中國(guó)電影也能在世界影壇閃耀光芒,。但更重要的是,，他們猶如風(fēng)向標(biāo),，把我們指向了一個(gè)個(gè)電影藝術(shù)的殿堂。

戛納,，柏林,，威尼斯，也就是這時(shí)候起,，我們開始意識(shí)到,，電影，自有一個(gè)龐大,、恢弘,、閃亮的世界。

那里,，不止有張藝謀,。

可以說(shuō)，張藝謀,、陳凱歌塑造,、拓展了我們對(duì)電影的認(rèn)知。但進(jìn)入新千年,，這一批藝術(shù)片而揚(yáng)名國(guó)際的導(dǎo)演,，齊刷刷顛覆了我們對(duì)電影的認(rèn)知。

《英雄》開啟了中國(guó)電影的大片時(shí)代,，隨著《無(wú)極》,、《滿城盡帶黃金甲》上映，我們發(fā)現(xiàn),，視覺(jué)奇觀取代了電影藝術(shù),。

《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》的視覺(jué)符號(hào)和造型藝術(shù),，成了《滿城盡帶黃金甲》的商業(yè)奇觀和浮夸造型,。

一種“團(tuán)體操美學(xué)”至此形成，等到了《長(zhǎng)城》更是成了一種災(zāi)難,。敘事的資源枯竭了,，80、90年代那個(gè)鮮活,、生猛的張藝謀,，似乎一去不復(fù)。

張藝謀擅長(zhǎng)用色彩和造型講故事,，他在80,、90年代的杰作，來(lái)自于這種美術(shù)天賦與特殊歷史時(shí)期的創(chuàng)作沖動(dòng)的結(jié)合。事實(shí)上,，敘事一直是他的短板,，原因是，這一代導(dǎo)演的基本功，并沒(méi)有那么扎實(shí)。

他也深知這一點(diǎn),，早些年采訪中，他強(qiáng)調(diào)中國(guó)真正缺的是訓(xùn)練有素的商業(yè)電影導(dǎo)演,。他想探索下去。

商業(yè)探索屢戰(zhàn)屢敗,，甚至一度走向崩壞,。張藝謀也想歸來(lái)，于是他拍了《歸來(lái)》,，也拍了《一秒鐘》,，但發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)處處受限。

《影》是他向黑澤明致敬之作,，他試圖跟隨他的導(dǎo)師黑澤明——立足商業(yè)類型,，攀上藝術(shù)的高峰。我們現(xiàn)在給黑澤明的榮耀是“電影天皇”,，側(cè)重他作品的藝術(shù)性,，但實(shí)際上，黑澤明是類型片敘事的高手,。表面上,，這是一條明路。

但《影》只是用黑白影像重拍一遍《英雄》,，但也讓我們看到,，張藝謀開始收斂了自我，克制了他對(duì)集權(quán)美學(xué)的迷戀,。

《懸崖之上》開始,，張藝謀似乎放棄了商業(yè)和藝術(shù)上的野心，他接主旋律的劇本,，拍最簡(jiǎn)單的故事,，不需要政治和現(xiàn)實(shí)的反思，也不需要個(gè)性化的藝術(shù)表達(dá),。

換句話說(shuō),，這叫躺平。效果卻出奇得好,。

《懸崖之上》簡(jiǎn)單,，但好看,，這種好看在于放棄了野心的純粹感——他用純粹的手法，講一個(gè)純粹的故事,?？瓷先ビ悬c(diǎn)老派，卻嫻熟得游刃有余,，有一種優(yōu)雅和冷靜的氣質(zhì)。

這種“躺平”的創(chuàng)作,，延續(xù)到了《狙擊手》,，復(fù)歸于一種純粹的槍戰(zhàn)動(dòng)作類型。正是因?yàn)樘善?，它帶給張藝謀足夠的自信,，無(wú)需借助任何大場(chǎng)面和視覺(jué)奇觀，只靠根本的,、樸素的視聽(tīng)技巧,，也能把故事講得扣人心弦。

這是一個(gè)成熟商業(yè)電影導(dǎo)演的基本素養(yǎng),。

作者 | 阿樹

編輯 | 徐觀

排版 | 翁杰