人間沒有單純的快樂

文\楊絳

從遷居三里河寓所,，我們好像跋涉長途之后,，終于有了一個家，我們可以安頓下來了,。

我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌,，靜靜地讀書工作。我們工作之余,，就在附近各處“探險”,，或在院子里來回散步,。阿瑗回家,，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閑,，逐漸發(fā)福,。

我們仨,，卻不止三人。每個人搖身一變,，可變成好幾個人,。例如阿瑗小時才五六歲的時候，我三姐就說：“你們一家呀,，圓圓頭最大，鍾書最小,?！蔽业慕憬忝妹枚颊J為三姐說得對,。阿瑗長大了,，會照顧我，像姐姐,；會陪我,，像妹妹；會管我,，像媽媽,。阿瑗常說：“我和爸爸最'哥們’，我們是媽媽的兩個頑童,，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟,?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮摹ｆR書是我們的老師,。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺,，我們?nèi)缬袉栴},，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他,，我們都勤查字典,，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當孩子般照顧，他又很弱小。

他們兩個會聯(lián)成一幫向我“造反”,，例如我出國期間,，他們連床都不鋪,，預(yù)知我將回來,，趕忙整理,。我回家后,，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服,。”有時他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時拐不過彎,，他們得意說：“媽媽有點笨哦,！”我的確是最笨的一個,。我和女兒也會聯(lián)成一幫,，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠,、黑,、白四種顏色,。其實鍾書的審美感遠比我強，但他不會正確地說出什么顏色,。我們會取笑鍾書的種種笨拙。也有時我們夫婦聯(lián)成一幫,，說女兒是學(xué)究,，是笨蛋,，是傻瓜。

我們對女兒,，實在很佩服,。錢瑗曾是教材評審委員會的審稿者。一次某校要找個認真的審稿者,，校方把任務(wù)交給錢瑗,。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個指頭,，和鍾書一模一樣地摘著書頁,，稀里嘩啦地翻書，也和鍾書翻得一樣快,，一下子找出了抄襲的原文,。

鍾書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠地來,，要求一睹錢鍾書的風(fēng)采,。他不愿做動物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客,。

他每天要收到許多不相識者的信,。我曾請教一位大作家對讀者來信是否回復(fù)。據(jù)說他每天收到大量的信,，怎能一一回復(fù)呢,。但鍾書每天第一件事是寫回信，他稱“還債”,，他下筆快,，一會兒就把“債”還“清”。這是他對來信者一個禮貌性的答謝,。但是債總還不清,。今天還了，明天又欠,，這些信也引起意外的麻煩,。

他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱,。假如他沒有名,，我們該多么清靜！

人世間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此,，他們永遠快快活活地一起過日子,。”

人間沒有單純的快樂,?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。

作者|楊絳

著名作家,，戲劇家,、翻譯家。著有散文隨筆《我們仨》,、哲理散文集《走到人生邊上》,、《楊絳文集》等作品。

圖文設(shè)計| 左成剛

來源： 江西新聞廣播