|
清 金廷標(biāo) 歲朝圖
壬寅年是虎年,。寅,，就是虎，虎年出生的人,，我記得最牢的就是收獲了秋香三笑的唐伯虎唐寅,，可是一看，伯虎兄雖然是寅,，可那是庚寅年,，不是壬寅年啊。 寅和寅還是有區(qū)別的,。 壬寅,，是拿天干里的壬和地支里的寅組成的年。在天干地支紀年法里,，每60年才會出現(xiàn)一個壬寅年,。
按慣例，繼續(xù)從漢朝算起,。 “臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”,。這年,，西域都護班超打了兩年的退休報告終于準了——朝廷同意他退休，任尚接手他的職務(wù),。八月,，71歲的班超回到洛陽，不久便病逝——離他當(dāng)初投筆從戎,，遠赴西域,，已過去了迢迢三十余年,。班超回洛陽后六十年，全國各地陸續(xù)發(fā)生大瘟疫,，尤以洛陽,、南陽死人最多。張仲景家族的二百多人,，不到十年就死掉三分之二——這場“白骨露于野,，千里無雞鳴，生民百遺一,，念之?dāng)嗳四c”的大瘟疫,，時人稱為“傷寒”。據(jù)說13歲的張仲景從此開始學(xué)醫(yī),，四十年后,，終于完成《傷寒雜病論》。而親眼見證了“生民百遺一”的曹操,，將帶領(lǐng)活下來的人進入魏晉時代,。 文學(xué)史上的這一年很有名。在這黃初三年,，曹操的兒子,、天下第一才子曹植寫下了被后人反復(fù)吃瓜的《洛神賦》。?其形也,，翩若驚鴻,，婉若游龍，榮曜秋菊,，華茂春松,。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪,。遠而望之,，皎若太陽升朝霞。迫而察之,，灼若芙蕖出淥波,。秾纖得衷，修短合度,。肩若削成,，腰如約素。延頸秀項,，皓質(zhì)呈露,，芳澤無加，鉛華弗御。云髻峨峨,，修眉聯(lián)娟,，丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮,。明眸善睞,，靨輔承權(quán)，瓌姿艷逸,，儀靜體閑,。柔情綽態(tài)，媚于語言,。奇服曠世,，骨像應(yīng)圖。披羅衣之璀粲兮,，珥瑤碧之華琚,。戴金翠之首飾，綴明珠以耀軀,。踐遠游之文履,，曳霧綃之輕裾。微幽蘭之芳藹兮,，步踟躕于山隅,。于是忽焉縱體，以遨以嬉,。左倚采旄,，右蔭桂旗。攘皓腕于神滸兮,，采湍瀨之玄芝,。后來“有蒼生以來”畫得最好的大牛人顧愷之偶然在朋友那里看到這篇賦，便有了被后世反復(fù)臨摹,、名列中國十大名畫的《洛神賦圖》,。 
洛神的瓜是否真和曹植的哥哥曹丕有關(guān)已經(jīng)不可知了，曹丕知道的是,，班超離開西域后的第120年,，因為不滿任尚而紛紛叛離的西域各國終于和他的魏帝國恢復(fù)了往來，鄯善,、龜茲,、于闐王紛紛遣使向魏奉獻，魏在高昌復(fù)置戊己校尉,，以掌西域,。同樣因為這年夷陵之戰(zhàn)結(jié)束而恢復(fù)了往來的，還有孫權(quán)的吳和劉備的蜀,。這之后將近四十年左右的時間里,，魏蜀吳三國遙遙對峙，直到三國陸續(xù)崩塌,，統(tǒng)一成晉,。這年十一月，晉京師洛陽建春門東七里的七里澗上,，有一座橋正以日用工7.5萬人的龐大規(guī)模開始興建,。這座七里澗橋，又稱旅人橋,，大概是有記載的最早的石拱橋了,。據(jù)說后來旅人橋被洪水或戰(zhàn)亂塌毀——石頭做的橋都塌了，晉王朝會比石頭牢固嗎,？三十多年后,，西晉崩塌，東晉新生,。?東晉建國二十五年了,。作為在位時間最長的君主，晉成帝司馬衍崩時不過22歲,。年紀輕輕的司馬衍崩后,，弟弟司馬岳接著上，弟媳婦褚蒜子成為皇后,，那年她不過19歲,。司馬岳死于兩年后23歲時——司馬家的短命基因真是有點愁人啊。從此,，褚蒜子不得不象開了掛一樣,，3次臨朝執(zhí)政，先后輔佐6位皇帝,，直到61歲身死,。奮力扛起司馬家族的褚蒜子能擋住東晉走向死亡的命運嗎？當(dāng)然不能——前有桓溫,，后有桓玄?。?span style="color: rgb(77, 77, 77); font-family: -apple-system, "SF UI Text", Arial, "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei", "WenQuanYi Micro Hei", sans-serif, SimHei, SimSun; font-size: 16px; text-align: left; background-color: rgb(255, 255, 255); transition: background-color 0.3s ease 0s;" class="eye-protector-processed">?三月,，“刀劍在手，實力我有”的桓玄打進建康,，滅了殷仲堪,、楊佺期,、劉牢之、司馬道子父子,，司馬氏的命脈,，被他牢牢握在手里。
桓玄曾經(jīng)的幕僚,、38歲的陶淵明此時正在家居喪,，完美躲過這趟混水。有客有客,，爰來爰止,。秉直司聰，于惠百里,。餐勝如歸,，聆善若始。匪惟諧也,，屢有良由,。載言載眺，以寫我憂,。放歡一遇,，既醉還休。實欣心期,，方從我游,。桓玄的楚國沒有能堅持多久,，很快,，劉裕起兵討伐桓玄，從桓玄手里奪回司馬氏的江山,，然后……把這江山留給了自己,。中國歷史上大分裂的南北朝即將開始。著名的大牛祖沖之就要閃亮登場,。祖沖之一生醉心于數(shù)學(xué)和天文,。兩年前，祖沖之算得π值為3.1415926（這是世界上獲得的第一個算到小數(shù)點后7位的圓周率）,，這一年,，他又完成了《大明歷》，并請求宋孝武帝頒布新歷,，但是宋孝武帝沒有同意,。此年年號大明,，卻甚為不明。直到梁武帝蕭衍朝,，《大明歷》才更名《甲子元歷》得到推行,，那時候祖沖之死了已經(jīng)有十年了——做點兒正事，真難,！“難”這個字，喊了一輩子“行路難”的鮑照最有發(fā)言權(quán)了,。是年,，49歲的鮑照寫有《登黃鶴磯》，字里行間,，是滿滿的“困難總比辦法多”的感慨……木落江渡寒,，雁還風(fēng)送秋。臨流斷商弦,，瞰川悲棹謳,。適郢無東轅，還夏有西浮,。三崖隱丹磴,，九派引滄流。淚竹感湘別,，弄珠懷漢游,。豈伊藥餌泰，得奪旅人憂,。當(dāng)然也有人,，認為“辦法總比困難多”。譬如查士丁尼,。這年,，歐洲人絕望地得知：蘇州的絲綢來不了了。因為推行了《大明歷》的梁武帝決定北伐,，江南沿海原本用作外貿(mào)的大批民船,，五分之四被朝政府征為軍用……此時東羅馬的皇帝是在西方大名鼎鼎的查士丁尼，秉持著“辦法總比困難多”的態(tài)度,，決心自己織絲綢,。三十年后，查士丁尼往蘇州派出的紡織間諜終于把紡織技術(shù)傳回歐洲,，中國對絲綢貿(mào)易的壟斷從此被打破,。而親手破壞了絲綢生意的梁武帝呢，他的北伐并沒有成功,，不但北伐沒成功,，他的江山還被陳霸先奪去,，建了陳朝。陳霸先奪走南梁江山的同一年,，北方的宇文氏也奪了西魏的江山,，后來楊堅又奪了宇文氏的江山，歷史,，開始進入大隋時間,。
隋朝建立的時候，南朝的陳還在苦苦支撐,。這年,，陳叔寶繼位為陳朝第五任皇帝。這個第五任,，就是最后一任了——七年后陳亡,，滅他的人，是楊廣,。13歲的晉王楊廣這年應(yīng)父母之命早早成婚,，娶了12歲的蕭氏,。據(jù)說，楊廣和蕭氏感情很好,，他們的被迫分離,，是在三十六年后，隋煬帝楊廣被逼自殺——隋滅,，唐始,。大唐的群星，就要開始在萬古的時間長河里Blingbling了……這年,，孔穎達等奉唐太宗詔命作《五經(jīng)正義》,，其中有一本叫作《毛詩正義》——也就是研究毛詩的書。陸璣《毛詩草木蟲魚疏》里說,，孔子刪《詩》授卜商，商作了序后,，傳給魯人曾申,，申授魏人李克，克授魯人孟仲子,，仲子授根牟子,，根牟子授趙人荀卿，荀卿授魯國毛亨,，毛亨作《訓(xùn)詁傳》再傳與趙國毛萇,。時人謂亨為大毛公,，萇為小毛公，這大小毛公所傳下來的的研究詩經(jīng)的書就叫作《毛詩》,。這一年,，陳子昂卒，僅僅43歲,。這一生,，他給朝廷上過十多道懇切的奏疏，但留給世人的,，終究是一個“前不見古人,，后不見來者”的落寞背影。他來這世間太早，和他同行的人太少,。他走的時候,，李白2歲，王維2歲,，高適3歲,，孟浩然也才14歲。晚春三月,，李白帶病作了最后的暴走，游宣城,、南陵,，秋歸當(dāng)涂，當(dāng)病況日下,，他自知無望,，臨終時，他把平生所著托給了李陽冰,，并留下絕筆一首,。大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟,。馀風(fēng)激兮萬世,，游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此,，仲尼亡兮誰為出涕,。而他曾經(jīng)的迷弟杜甫，這年51歲,，仍困于蜀中,，遙望遠方而不得行,。在這窮山惡水的夔州，劉禹錫倒是一如既往地淡然,，他在任上寫了很多《竹枝詞》,，寫夔州的山水，寫夔州的民俗和風(fēng)情,，寫夔州的節(jié)物和風(fēng)光,。
這年劉禹錫51歲,。與他同年的白居易也是51歲,，大唐朝廷上此時朋黨傾軋，白居易最好的朋友元稹亦深陷其中,。時任中書舍人的白居易,，對朝中諸事深感失望，遂請求離開這人事腌臜的京城,，去到杭州任刺史,。3歲的黃巢在大唐是塵土一樣渺小的存在。但是63歲的黃巢,，已無法被大唐忽視,。這位沖天大將軍，已在頭一年攻進了長安，他手下的大將朱溫,，這一年被黃巢任命為同州刺史,，但朱溫就在這年九月反正投向唐軍。這個朱溫,，后來成了唐末最大的割據(jù)勢力,，十五年后親手結(jié)束了大唐。在這朝不保夕的亂世里，有一個叫南唐的地方卻象亂世里的桃花源,，國富民強,、歌舞升平。
這年,，南唐的李璟已當(dāng)了三四年太子,，他的第六子李從嘉剛剛6歲。這一對活在江南富國的父子絕不會想到,，“東據(jù)瞿婺,，南及五嶺，西至湖湘,，北據(jù)長淮,，凡三十六州,，廣袤數(shù)千里,，盡為其所有”的強盛的南唐，將在他們的手里變得越來越弱,，最后亡于北方的宋國,。李從嘉有一個更為后人熟知的名字——李煜。三十多年后,，他死在大宋都城汴京,。那時候的大宋，就象一把大掃帚,，正掃清五代十國遺留下來的殘存,，決心掃出一個屬于大宋的新時代。這年,，少年柳永離開家鄉(xiāng)，打算進京參加禮部考試,，他一路流連杭州,、蘇州，沉醉于聽歌買笑的浪漫中，卻一不小心成了第一個專業(yè)填詞的人,，也是第一個認真將詞當(dāng)作一個有前途的事業(yè)來做的人——那些“十七八女郎,、按紅牙拍、唱楊柳岸曉風(fēng)殘月”的溫柔婉約,，是宋詞最開始時候的模樣,。這模樣，一直到另一個人的出現(xiàn),，方始有了“關(guān)西大漢執(zhí)銅琵琶,、鐵綽板、唱大江東去”的改變,。和老來才考中功名的柳永不同,，蘇軾二十來歲的時候就已經(jīng)金榜題名,，他的第一份工作，是任大理評事,，鳳翔府簽判,。此時離他唱出“大江東去”的時代強音,，還隔著二十多年的溝溝坎坎,。但不可否認的是，自他以后,，“大江東去”的豪邁便滲入宋人骨子里,，“怒發(fā)沖冠”的壯懷激烈，不再被詞人排斥,。岳飛20歲,，應(yīng)募入軍，做了小隊長,。五年以后,，這個能文能武的河北漢子，將因為抗擊金人崛起為一代名將,，然后被罷職,，被削去兵權(quán)，直到發(fā)出“靖康恥,、何時雪”的怒吼后,，死于風(fēng)波亭。歷史多有重復(fù),。多年以后,，和他差不多年紀出道、更加文武雙全的辛棄疾，也將和他一樣勇猛,，一樣遭遇起起落落的命運,。已過中年的辛棄疾罷官閑居上饒家中。這一閑居,，就是十年,。帶湖吾甚愛，千丈翠奩開,。先生杖屨無事,，一日走千回。凡我同盟鷗鷺,，今日既盟之后,，來往莫相猜。白鶴在何處,，嘗試與偕來,。破青萍，排翠藻,，立蒼苔,。窺魚笑汝癡計，不解舉吾杯,。廢沼荒丘疇昔,。明月清風(fēng)此夜，人世幾歡哀,。東岸綠陰少,，楊柳更須栽。辛棄疾閑居時與韓元吉鄰近,，經(jīng)常來往,。朱熹從臨安歸福建途經(jīng)上饒時,，也住在韓元吉家,。
據(jù)說這年有一件掐得沸沸揚揚的緋聞案頗與朱熹相關(guān)。緣起于朱熹巡行臺州后,，彈劾臺州知府唐仲友和臺州營伎嚴蕊有不倫的關(guān)系,，然而嚴蕊被捉到臺州和紹興大牢后，經(jīng)歷械刑,、拶刑,、夾棍等酷刑拷問，堅決不認,，“烈女”,、“俠女”之名一直傳到宋孝宗耳里，宋孝宗遂派岳霖親自去紹興查案，最后嚴蕊無罪出獄,，岳霖問她以后有什么打算時,，她答：“莫問奴歸處”。不是愛風(fēng)塵,，似被前緣誤,。花落花開自有時,，總賴東君主,。去也終須去，住也如何住,。若得山花插滿頭,，莫問奴歸處。岳霖,，就是岳飛第三子,。此時離岳飛風(fēng)波亭案已經(jīng)四十年。風(fēng)波亭案后一百年,，金國已灰飛煙滅,。
53歲的元好問也成了亡國之人。他于這年春末回到故鄉(xiāng)秀容,，雁門道中,，所見皆是苦事。金城留旬浹,，兀兀醉歌舞,。出門覽民風(fēng)，慘慘愁肺腑,。去年夏秋旱,，七月黍穟吐。一昔營幕來,，天明但平土,。調(diào)度急星火，逋負迫捶楚,。網(wǎng)羅方高懸,，樂國果何所。食禾有百螣,，擇肉非一虎,。呼天天不聞，感諷復(fù)何補,。單衣者誰子,？販糴就南府,。傾身營一飽，豈樂遠服賈,。盤盤雁門道,，云澗深以阻。半嶺逢驅(qū)車,，人牛一何苦,！漢族讀書人在元朝不受待見的命運碾壓了許多人,，比如博學(xué)多能的黃公望,。這年年過34歲的黃公望開始出游，他在玉山精舍逗留十余日,，畫成《深山曲鄔》卷,，此畫，“水村山郭人家,，竹木林壑縈紆,，宛若山陰”之美。后來,，沈周也臨過《深山曲鄔》,。這一年，黃公望還為子茂清畫了《設(shè)色山水》,。倪瓚和黃公望一樣也是全真教的道友,，性情簡淡,，偶爾卻也傷感煩惱，這年倪瓚寫下《惻惻行》,，大概是有個朋友要離別他而去了,。惻惻復(fù)惻惻，憂思從中發(fā),。感子遠來訪,，畏子遽言別,。不有同心人,，何以慰孤寂。矧茲夏春交,，蕭艾盈路側(cè),。江水亦浩漾,，風(fēng)帆還飄突。行將阻攜手,，轉(zhuǎn)覺意忽忽,。交好匪在今，高誼敦自昔,。人生寧無別,，所悲嵗時易。坐嘆辛夷紫,，還傷蕙草碧,。仆夫竊相告，怪我悲憤塞,。山中梁鴻棲,，江上陸機宅。井田今蕪穢,，鶴唳亦寂寂,。子往經(jīng)其壖，徘徊但陳跡,。天地真旅舍,，身世等行客。汎汎何如損,，皎皎奚自益,。修短諒?fù)瑲w，數(shù)面聊歡懌,。朱元璋這年也甚煩惱,，他的煩惱又不同倪瓚——內(nèi)憂外患快把他鬧死了。八月,，他清洗了軍中二號人物邵榮,，十月，一次大叛亂在池州爆發(fā),。同時,，張士誠和陳友諒還不時地給他來一下子。不過,，強人就是強人,，六年后，他會掃清這些煩惱,，成為大明朝的開國皇帝,。大明沒有唐宋的文采風(fēng)流，然而,，史無前例的大航海卻是在大明起錨的,。這年八月,，鄭和六下西洋歸來。從1405年到1422年,，他己經(jīng)完成了六次“下西洋”,，有眾多的發(fā)現(xiàn)，并將所經(jīng)歷地區(qū)的地理,、物產(chǎn),、風(fēng)土人情都記了下來，跟隨他一起回中國的,，還有暹羅,、蘇門答刺和阿丹等國的使節(jié)。36歲的李東陽為北宋張擇端的《清明上河圖》寫成《右清明上河圖》,。神童李東陽,，4歲時隨父親在京城時就會寫徑尺大字，是大明數(shù)得著的牛人,。同年,，大明另一個大牛仇英出生，六十年后,，他將繪成另一卷《清明上河圖》,。?仇英的《清明上河圖》辛丑本開始創(chuàng)作于這一年——嘉靖二十一年。 據(jù)說,，辛丑本以隱秘的手法,，重現(xiàn)了“壬寅宮變”，也就是嘉靖刺殺案,。 
明 仇英 清明上河圖局部
據(jù)說嘉靖帝迷戀修道成仙,，勒令宮女不能吃飯只能食桑葉、飲露水,，以楊金英為首的宮女們遂集體反抗,，在11月27日深夜動手用繩子勒死嘉靖帝，被方皇后發(fā)現(xiàn),，事敗,，諸宮女與寧嬪、端妃等一起被凌遲處死,。 咳,，嘉靖帝這么作孽，一定是對“我命油我不油天”有什么誤解吧,。 《了凡四訓(xùn)》 又名《命自我立》,，是袁了凡用他的親身經(jīng)歷,，講述“我命油我不油天”,。當(dāng)然,，袁了凡原來并不是這么個名字，他本名袁黃,，果然命自我立,，名自我立啊——這本書寫成以后四百多年間，被無數(shù)的名人名家奉為經(jīng)典,，曾國藩就曾受《了凡四訓(xùn)》的影響,，改號滌生，并把《了凡四訓(xùn)》列為家族后代必讀書目,。袁了凡扼住了他個人命運的咽喉,，不過，國運的興衰,，個人的力量顯然扼不住,。四十二年后，明亡于清,。明亡時王時敏52歲,，已不復(fù)年輕時學(xué)生曾鯨為他畫的這般模樣。明亡后,，這位舊時的太常寺少卿閉門不出,，潛心于畫藝。他一生畫過不少仿古冊,，這套壬寅仿古十二冊也是,。這套冊頁里，他仿黃子久,，仿趙令穰,，仿倪瓚……無不畢肖。畢竟仿古的最強境界,，便是畫誰象誰,。這種能力，在他的學(xué)生王翬身上尤為強大,。王翬后來被稱為清朝畫圣,、五百年來第一人，也是在徐悲鴻嘴里斷送了中國繪畫的人……
王時敏,、王鑒、王翬,、王原祁組成的四王仿古天團,，在中國繪畫史上究竟是什么樣的存在,？至今，仍然眾說紛紜,。
因人告密,，魏耕,、祁班孫等因“通海”被捕,，不久，魏耕被殺于杭州,，祁班孫遣戌寧古塔。朱彝尊聽聞,，寫下《西陵感舊》：鄴下劉文學(xué)，陳留蔡議郎,。后身哪再托,，同調(diào)轉(zhuǎn)堪傷,。白首憐金谷,，青山棄北邙。思歸應(yīng)有夢,，未許訴巫陽,。“通?！?，是指明遺民和鄭成功暗中有接洽，希圖恢復(fù)明朝,?？上?，這年六月，南明永歷帝父子及眷屬25人在昆明篦子坡被清軍用弓弦勒死,，明宗室徹底覆亡,。掌權(quán)六十年的康熙皇帝駕崩于暢春園，他的遺詔里，指定他的第四子胤禛登基，是為雍正皇帝,。后來的許多年,，雍正奪嫡成為清十大疑案之一——更有人說，康煕指定胤禛,，是因為看中了胤禛之子弘歷——也就是后來愛在所有書畫上搞御題的乾隆,。乾隆72歲了,，也有了一個心愛的孫子，愛新覺羅·旻寧出生,，這就是未來的道光帝,。道光帝是清代唯一一位以嫡長子身份即位的皇帝。他和他的十全爺爺一樣,，亦以書畫自娛,，但后世人記得最多的，是五十多年后,，他任命林則徐為欽差大臣,，到廣東禁煙，在虎門當(dāng)眾銷毀——BOM,，火花四射里,，鴉片戰(zhàn)爭,，引爆了。大清很生氣,，第一次鴉片戰(zhàn)爭的后果很嚴重——大清戰(zhàn)敗,。八月，清政府派耆英,、伊里布與璞鼎查在泊于江寧下關(guān)江面的英軍旗艦康華麗號上與英國簽署《中英南京條約》,。這個條約，所有讀過歷史的人都知道……而大清,，愈來愈發(fā)現(xiàn)自己不再是“老大”……不但外國人不肯認大清這個老大,，自己的小老百姓們也愈來愈不肯認，四月,，章太炎在東京組織"支那亡國二百四十二年紀念會"——這是說你大清的國不是我的國,，我的國亡了二百四十二年了……孫中山應(yīng)邀出任大會主席。革命領(lǐng)袖和革命教父的聯(lián)手,，觸發(fā)了后來的同盟會,。再后來，“驅(qū)除韃虜,，恢復(fù)中華,，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)”的十六字宣言響徹天地,，直到這聲音將愛新覺羅家族驅(qū)離出皇宮,。相較辛丑年和庚子年,，近代史上的壬寅年并不經(jīng)常被人提起，也許,，壬寅年更多的,，是震蕩以后的平復(fù)，劇變以后的新生,。
1,、謝靈運曾說：天下才有十斗,，曹子建獨得八斗，我與天下人共分一斗,。2,、據(jù)《河南府志》記載，旅人橋始建于282年,，但據(jù)唐寰澄《中國科學(xué)技術(shù)史-橋梁卷》,，橋建于274年,。4,、仇英生卒年份有多種說法，生于1482是其中一種,。5,、按照易歷，壬寅年要從今年的立春,，2月4號開始,。但按民間約定俗成的算法，2月1日就是虎年的大年初一,。作者：任淡如 本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā),。公號轉(zhuǎn)載請聯(lián)系我們開白授權(quán)。
|
