煤油燈歲月  

       煤油燈歲月真真實(shí)實(shí)地在我的家鄉(xiāng)豫南農(nóng)村演繹了近百年,，從上世紀(jì)初到九十年代的電燈普及,，煤油燈堅(jiān)守光芒，有煙有火驅(qū)散黑夜,，聚攏著生活的艱辛與精彩,，燦爛地照亮著無(wú)數(shù)人前行的腳步與希望。

       上世紀(jì)初,，京漢鐵路如同一把利劍貫穿了廣袤的中原大地,，帝國(guó)主義貿(mào)易隨著火車的轟隆聲侵進(jìn)了豫南農(nóng)村。為了推銷洋油,，美,、英、荷蘭等帝國(guó)商人,，殷勤地免費(fèi)送給廣大農(nóng)民一盞裝滿洋油的玻璃燈試點(diǎn),。美觀的燈具，先進(jìn)的燃料,，科學(xué)的燃燒方式和數(shù)倍于老油燈的亮度,，逐漸吸引了國(guó)人的眼球。農(nóng)村早先的油燈是把植物油放在碗里或鐵燈臺(tái)里,，一根棉絮搓成細(xì)繩,，一大半泡在油里，在碗的邊緣留出一點(diǎn)做燈捻頭,。夜晚,，如豆的燈光在黑暗的屋子里飄搖，昏黃一片,。舊中國(guó)因?yàn)樨毟F羸弱,，黝黑的夜晚,，享受微弱的燈光實(shí)在是一種生活奢侈,。平時(shí)連吃飯都不見一點(diǎn)油花的日子里，根本舍不得點(diǎn)燈,，摸黑干活睡覺,，實(shí)在普遍經(jīng)常。外國(guó)的煤油,，大家都叫他“洋油”,。“洋油”推動(dòng)了煤油燈的普及,，改變了人們用燈的習(xí)慣,。這讓燈有了一次不小的“革命”。

        “洋油”的叫法一直延續(xù)到上世紀(jì)七十年代末,，我記事兒時(shí),，農(nóng)村人還習(xí)慣叫那些曾經(jīng)舶來品的東西“洋”字開頭,。洋火、洋油,、洋堿,、洋釘、洋布,、洋紙,、洋灰……叫得自然又順溜。隨著新中國(guó)工業(yè)的發(fā)展,，這些生活用品已經(jīng)不姓“洋”了,。1980年開始，“洋”字頭的叫法很快消失在我那老家的口語(yǔ)中,。在煤油燈上,，人們巧心慧思，因地制宜,，以簡(jiǎn)樸省錢的理念自己動(dòng)手做油燈,。找來各種帶鐵蓋的玻璃瓶子，裝上大半瓶煤油,，在鐵蓋上鉆一個(gè)孔,，搓一個(gè)棉線繩，長(zhǎng)長(zhǎng)的浸在瓶里的煤油里,，鐵蓋上面露出一點(diǎn)燈芯,，這樣一盞煤油燈就做成了。夜幕降臨,，家家戶戶的油燈閃爍著橘紅的光,，照亮了千家萬(wàn)戶。一縷縷燈光從門縫或者窗戶里透出來,，射向遠(yuǎn)方,。燈光穿過黑暗照到遠(yuǎn)處的樹上，樹的影子就被奇怪地放大,，張牙舞爪,，陰影幽幽。

       春夏之際,，天長(zhǎng)夜短,，家家戶戶吃過晚飯，會(huì)不約而同地到院子里或生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)面上享受清涼的風(fēng),。人們習(xí)慣性地選一處寬敞處,，搬一個(gè)小凳子或者就地而坐，不用費(fèi)油點(diǎn)燈，三五人圍在一起開始了一種閑聊叫“噴空兒”,。這個(gè)詞是我們確山本地方言,，我琢磨了多年，終于認(rèn)定出來“噴空兒”幾個(gè)字的,。確山人“噴空兒”沒有主題沒有計(jì)劃,，從來是天馬行空隨心所欲地展開一場(chǎng)自由的“夜話”。聊起來年成如何,，會(huì)從三皇五帝說到今年的收成,；說起來解放前，經(jīng)常把土匪的暴行與日本鬼子一起痛罵一番,；還要聊奇聞怪事,，家長(zhǎng)里短。農(nóng)村的夜晚,，沒有璀璨的燈光攪亂穹廬上繁星的光彩,，所以星光稠密明亮，似乎呈現(xiàn)了一個(gè)立體的星空,?？梢郧逦乜吹揭粭l白絮般天河橫跨蒼宇南北，牛郎織女星分在天河兩邊,。到了月圓,，月光鋪滿大地，遠(yuǎn)處是無(wú)垠的田野,，朦朦朧朧,，近處是清晰可見的樹林，綠意盎然,。圓月掛在湛藍(lán)的天空上,，又大又亮。大家喜歡遙望月宮里高聳的桂花樹,、砍樹的吳剛,、樹下舂米的玉兔仙子，爭(zhēng)論著嫦娥奔月的傳說,。高興起來,，我們幾個(gè)伙伴可以在月光下打撲克,。

        秋收之后,，天漸漸變涼了。吃過晚飯的鄉(xiāng)鄰,，會(huì)三三兩兩的聚在鄰居家里,。土坯茅草的屋里，一盞油燈，沒收了黑暗,，無(wú)聲地照亮了四周,，找一個(gè)話題，開始了漫無(wú)邊際的“噴空兒”,。有的拿一副煙鍋?zhàn)?，銅鍋竹子嘴，歲月的磨礪早已洗去了浮塵,，銅鍋磨得錚明發(fā)亮,。用力揉進(jìn)一鍋老煙葉，叭嚓叭嚓吸幾口,，一股滿足的青煙向上升起,。有的從木盒子里抓一撮碎煙葉，嫻熟地放在寸寬的紙片上,，擰巴擰巴,，一顆自制的“喇叭頭”叼在嘴里，站起身,，對(duì)著桌子上煤油燈的火苗,，猛吸幾口，對(duì)火成功,。平時(shí)大家吸煙一般是自給自足,，舍不得去買八分錢一盒的“紅花”煙，更不敢買兩毛一盒的“淮河”牌香煙,。因?yàn)榫o巴的日子,，還要買鹽、買煤油,。我喜歡坐在他們“噴空兒”的縫隙里傾聽,，少年的思緒在煙霧繚繞里恣意飛翔。

       冬天近了,。母親必須趕在天冷之前為我們準(zhǔn)備好棉衣,。生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活從來都是干不完的，勞累一天的母親,，只能夜晚在昏暗的油燈下,，一針一線，為我們姊妹幾個(gè)做針線活,。夜漫長(zhǎng)漫長(zhǎng),，吃過簡(jiǎn)單的晚飯，黑幕就把日月星辰遮蓋起來,，天和地都是一樣的黝黑,。我們?cè)缭玢@進(jìn)了被窩,，母親依然在“洋油”燈下，為我們納鞋底,、做棉鞋幫兒,、縫補(bǔ)棉襖棉褲。燈光,，柔和地鋪滿整個(gè)房間,，母親一針一線祥和的畫面，親切又溫馨,，這幸福的場(chǎng)面永遠(yuǎn)鐫刻在我的腦海里,。寂靜的晚上，煤油燈連眼都不眨地?zé)o聲地燃燒著,，陪伴著母親操勞,，我們?cè)谶@充滿燈光的溫柔里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。早晨醒來,，母親已經(jīng)在廚房忙碌了,。不知母親什么時(shí)候忙完又何時(shí)起床……

       那時(shí)候，各家各戶都很窮,。為了省油錢,，經(jīng)常幾個(gè)房間只點(diǎn)一盞煤油燈。做飯時(shí)燈在廚房,，一家人便都圍在廚房,，仿佛那燈就是一個(gè)核心。吃完飯,，把燈端到堂屋我們便跟到堂屋,。后來，隨著經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn),，點(diǎn)燈不再奢侈,，便在各屋里放一盞自制的煤油燈。

       后來,，許多家庭買了更先進(jìn)的罩子燈,。玻璃做的燈座如一個(gè)亞葫蘆，燈頭通常以銅或鐵制成,，弧形燈罩用玻璃制成,，燈頭四周四個(gè)爪子固定燈罩，旁邊有個(gè)小旋鈕,，調(diào)控?zé)粜镜拇笮?。點(diǎn)著煤油燈，燈苗開始忽閃忽閃地飄忽,，把燈罩放上去,，燈苗像吃了定風(fēng)丹一樣立即穩(wěn)定地燃燒起來，瞬間驅(qū)散了黑暗,。這種燈不怕風(fēng)吹,，亮度高，還節(jié)省煤油,。

       我就是在這罩子燈下讀完中學(xué)的,。郝崗?fù)曛须x家不遠(yuǎn)，學(xué)校也沒有晚自習(xí),。冬天下午放學(xué)回來,，天已經(jīng)黑透了。我背著厚厚的書包,，一進(jìn)院子,，廚房門口斜照出來的一束燈光，讓漆黑的院子有點(diǎn)朦朧,。燈光里炊煙從廚房里蒸騰出來,，在光束里悠悠在縹緲，然后迅速逃離亮光,，融入黑夜,。母親已經(jīng)在做晚飯了，廚房里鍋臺(tái)上面的鐵釘上,，固定一盞簡(jiǎn)易的煤油燈,，油灰?guī)缀醺采w了燈的全身。油燈的上方,，黑黝黝的燈煙把黃泥糊的墻熏成一個(gè)黑乎乎氣球般的印跡,，從下往上，由濃到淡,。燈光,，把真實(shí)誘人的人間煙火演繹得平平淡淡，因?yàn)槲业亩亲有枰铒枴?/p>

       夜深人靜,，我坐在罩子燈前,，不厭其煩地讀書、做作業(yè),。罩子燈的火苗安靜地燃燒著,，把桌子照得亮堂堂的。我曾經(jīng)想到匡衡鑿壁偷光的故事,，也想到嚴(yán)監(jiān)生臨死前稀罕燈油的情節(jié),。我更知道這燈光的珍貴，這是光陰的延展,，這是奮進(jìn)的火炬,。

       油燈靜靜地把光灑向四方,，把我苦讀的身影放大無(wú)數(shù)倍映在墻上。如果燈火小了暗了,，扭動(dòng)一下潤(rùn)透煤油的燈芯,，火苗迅速騰起，亮度驟然增加,，甚至能夠聞到一股煤油氣味,，放心而踏實(shí)。其實(shí)那微弱的亮度很有限,，時(shí)間長(zhǎng)了,，看字很吃力。我盡量讓身子趨光而坐,，近點(diǎn),、再近點(diǎn)，頭不自覺地往燈前靠近,，挨著了燈的玻璃罩上,，會(huì)刺啦一下燃焦一縷頭發(fā)，直到聞到一股焦糊味才感覺出來,。越靠近油燈的亮光,，呼吸到煤油火焰的味道越濃。第二天,，兩個(gè)鼻孔都被油煙熏得黢黑黢黑,。

       寫完作業(yè)，夜深人靜,，我端著燈,，小心放在床前的桌子上。臨睡前用力向煤油燈罩子里吹去,，火苗機(jī)靈地一閃一閃的,，像是在跳舞，又頑強(qiáng)地站在那里,，只好再鼓足一口氣才把它吹滅,。

       生產(chǎn)隊(duì)里有一種全封閉的罩子燈，我們稱為馬燈,。亮度高手提方便,，一看就是個(gè)高大上的東西。生產(chǎn)隊(duì)夜晚開會(huì),，幾十名社員聚集在一起,，隊(duì)長(zhǎng)的身邊會(huì)點(diǎn)燃一盞馬燈，不僅給會(huì)場(chǎng)一份亮光,，更重要的是找準(zhǔn)了會(huì)場(chǎng)的中心,；打麥子晚上加班的時(shí)候,，場(chǎng)面上也會(huì)高高掛起一盞馬燈，在漆黑的夜晚格外醒目,。一片明亮里,，揚(yáng)場(chǎng)、裝袋,、打掃,，忙碌起來井井有條,。

       加班結(jié)束,，勞累了一天的人們，滿臉洋溢著收獲的喜悅,。收割,、運(yùn)輸、碾場(chǎng),、攏堆,、揚(yáng)場(chǎng)，新打出的麥子,，紅燦燦地堆積在打麥場(chǎng)平滑的空地上,。夜晚，殘?jiān)氯绻?，星星閃耀,，尖尖的麥堆上，一桿揚(yáng)場(chǎng)用的木锨直插起來如同旗桿,，木锨把上,，掛著一盞明亮的馬燈，光芒四射,，幸福的歡笑充滿了整個(gè)麥場(chǎng),。隊(duì)長(zhǎng)宣布按“人四勞六”規(guī)則分新麥子，會(huì)計(jì)在燈下,，拿著記工本慌忙地算著,。盼了一年的農(nóng)民，忘記了疲勞,，拿著袋子,，把分到的麥子扛回家。這是豐收難忘的時(shí)刻,，也是充滿幸福的場(chǎng)面,。

        農(nóng)閑的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)請(qǐng)人來“說書”,，給生活添點(diǎn)文藝佐料,。大家吃過晚飯,，早早聚攏在院子里。說書人正襟危坐,，一張桌子,，一盞馬燈，一個(gè)茶瓶,，一塊驚堂木,。馬燈不知疲倦地努力散發(fā)出橘紅的光，照耀著孩娃大小期盼的臉,。馬燈周圍,，聽說書人口若懸河地說些《戰(zhàn)上海》,、《大刀記》之類的現(xiàn)代書,。用地道的白話，把故事說得栩栩如生,，生動(dòng)感人,。碰見個(gè)能侃的，天南海北滔滔不絕地把一部書扯上個(gè)月兒四十,。個(gè)中懸念,，萬(wàn)般曲折，支配著一群男女老少的喜怒哀樂,，讓人聽得心潮起伏,，如癡如醉。

        燈,，隨著時(shí)代的變遷,，不斷變多變亮變多彩。1993年,，我的老家用上了電燈,。但電壓低，電量不夠用,，一早一晚停電了,，煤油燈仍然無(wú)聲地完成自己的使命。

       回憶不是一種戀舊,，而是一場(chǎng)擁有,，一次重新認(rèn)知社會(huì)的過程。現(xiàn)在,，煤油燈生活已經(jīng)遠(yuǎn)去,，卻承載著我那難以割舍的情懷，讓我常常想起。如豆的燈光搖曳在黑夜里,，恍如夢(mèng)境,，它照亮了黑夜，留下我苦讀的身影,，讓我認(rèn)識(shí)到了艱苦歲月,。今天我們不用抱怨城市里鱗次櫛比的高樓大廈，森林般遮掩著雙眼,，看不見噴薄的日出,，也看不清美麗的黃昏，夕陽(yáng)的血色都是從大樓的縫隙滲透在眼里,。不要抱怨輝煌的燈火,，混淆了白天與黑夜，覆蓋了天空的繁星燦爛,。其實(shí)我們只要換個(gè)思路,，找到新的場(chǎng)地,，星光依舊閃爍,，月色依舊詩(shī)意。

       所有的歲月,，人們都是用最優(yōu)秀的方式擁抱它,，把艱苦過成樂觀；接納它,，用一顆向上的心把平凡演繹成精彩,。

本期微刊管理團(tuán)隊(duì)

責(zé)編：李   韻

編校：曹丁勻

  制作：周   璇