|
文字 |「誰最中國」
圖片 |「來自網(wǎng)絡(luò)」 封圖 |「-demonhuizi-」 即使早就過上了吃肉自由的日子，可年年臘月底,，還是莫名地饞一碗老家的殺豬菜,。“二十六，吃肉肉,?！庇洃浝锏男r候，是外婆抱著我坐在搖椅上,，念叨那首臘月歌,，每當念到這句時，外婆總會停頓一下,，低頭輕輕問我,，“饞肉了嗎？等到了臘月二十六,，咱們就吃肉,！”小孩子不懂習俗的來由,，只兩眼放光地期待著，像期待年夜飯一樣,，期待過年前那場儀式感十足的宴席,。歲月輪轉(zhuǎn)，滄海桑田,，而臘月底那頓轟轟烈烈的殺豬菜就像一個味覺的錨點,，無論走到哪里，一盆殺豬菜,，就是家的味道,，就是年的味道。作家遲子建寫東北舊事,，什么開江魚粘豆包,，全部一筆帶過,，只有殺豬菜是永恒的主角,。在大雪紛飛的寒冬臘月，只有浸滿肉湯的酸菜與一盆接一盆的大棒骨,，最值得成為過年的盼頭,，成為生活的念想。“我家二十六殺豬,，到時候早點過來,！”臘月過半，村里人路上打照面已經(jīng)無需寒暄,，開門見山直奔主題,，既是請人幫幫忙好干活，也是一種喜氣洋洋的“炫耀”,，“炫耀”家里年貨充足,，人氣也旺，年過的喜慶,，來年更有奔頭,。殺豬當天，仿佛太陽都比平時出來的大些,，請好的殺豬師傅和來幫忙的兄弟妯娌早早就到了,，人人頭上頂著一團火似的，不需要有誰指揮,，女人們洗鍋架柴,，男人們卸肉褪毛，小娃被大人們的吆喝從床上拽起來,，來不及洗臉就跑到院里湊熱鬧,，大一點的孩子反倒不敢看了,，老老實實坐在炕上剝蒜，肥嘟嘟的蒜瓣堆成小山,。手腳最利索的人是灌血腸的不二人選,。豬小腸小心搓洗，既要去除臟污,，又要保持完整,，冒著熱氣的新鮮豬血灌進小腸，繩子扎緊,，盤進蒸鍋,，擁有了率先占領(lǐng)一方灶臺的資格。大案上切成細絲的酸菜已經(jīng)靜候多時,，像洞房里的新娘,，內(nèi)心既酸澀又期待地等著還在蔥姜沸水里周旋的五花肉，吉時一到,，雙雙下鍋,，大火燉煮，燉到滋味融合,，鍋蓋一揭,，豪情萬丈。白煙帶著香氣“騰”地彌漫開來,，撲到每個人的臉上,，叫人剎那間愣住了，香傻了,，香得不知道說什么,，只哇哇地嘆著，嘿呦,！嘿呦喂,！男女老少趕緊上桌,，杯盤碗盞擠擠挨挨，高粱酒清冽醉人,，與蘸滿蒜泥的白肉一起送下肚,，不消幾盅，就能把一上午的疲憊驅(qū)散得一干二凈,。胃口早就打開了,，人人都是奔著這鍋肉來的，誰也別客氣,，誰也別端著,，敞開了吃,，白肉吃的差不多了，大棒骨也燉好了,，大家邊聊邊啃,，聊得風生水起，吃得滿面紅光,。小孩子吃夠了肉,，捧著澆了酸菜肉湯的大碴子紅豆干飯，呼嚕呼嚕地給這頓大餐收尾,，外屋里觥籌交錯的聲音大的能掀翻屋頂,，也不妨礙吃飽了飯的小孩順勢躺在溫暖的炕上，睡個滿足的午覺,。不管是對于大人還是小孩,，這都是十足值得期待的一天。它像是大年夜的預(yù)演,，一曲活色生香的前奏,，亦是給過去辛苦勞作一年留下的，華麗鏗鏘的注腳,。割下來的肉皮刮干凈油,，熬成豬皮凍，是接下來這幾天餐桌上一定會出現(xiàn)的涼菜,；卸下的豬頭,、豬蹄要留到二月二龍?zhí)ь^時，再大快朵頤,；除夕夜包白菜豬肉餡的餃子,，用的是拜托給雪地“保管”的后腿肉；而豬背上的肥膘煉出的豬油,，更是儲存在壇子里,，平時燉豆角、燉干菜放一點,，提香一絕,，省著些吃，吃到來年入秋都沒問題,。長大之后認識了天南地北的朋友,，年底聚到一起聊天，才發(fā)現(xiàn)臘月宰年豬,，是許多地方都有的習俗,。大家有著相似的儀式感,，對宰豬日的狂歡氛圍有著相似的記憶，當然也對如何將一只年豬“物盡其用”有著相似的堅持,。在西北,，割下來的豬肉是要做成肉臊的。挑塊合適的豬肉,，切丁,，與姜末一起下鍋小火煎，煎出油脂,，再加鹽五香粉干辣椒調(diào)味,，反復翻炒即成。臊子儲存在壇子里,，讓油封著,，即使常溫下也能保存很久很久。這臊子,，就是吃面時澆在上面的那勺鹵,。西北的面條天生麗質(zhì)，只有肉臊才能與之相匹,。每每要吃臊子面,，就從壇里舀一大勺出來，配以黃花菜,、木耳,、炸豆腐塊、蒜苗,、韭菜,，熱熱鬧鬧一碗，酸香撲鼻,，十足開胃,。湖南朋友說，一只年豬落到他奶奶手里,，一大半都要做成臘味才罷休,。為了熏臘味，一進臘月,，奶奶就開始收集柚子皮,、橘子皮，等宰完年豬,，卸好肉,，奶奶就抱著鹽罐子來腌肉了。姑姑在旁邊幫著，抓一大把鹽往豬肉上抹,，奶奶說：“不夠不夠,，還得來一把”，寧可咸了不可壞了,，這是從窮日子里走出來的奶奶身上仍舊保留著的生活習慣,。宰豬日后過幾天，奶奶腌好的臘肉就紛紛飛上了房梁,，開始接受煙熏的洗禮,，與時光的照拂。平時想吃的時候,，奶奶就割下一塊來,，后面的繼續(xù)熏著，半只年豬的臘味從春天吃到冬天,，煙熏的滋味一次比一次豐富,，奶奶的臘味，何嘗不是在用這種方式計算著時間呢,？一整年的辛苦喂養(yǎng),，為了這一天，而一只年豬,，又從這一天,，吃向一整個來年。從前的人們,，絞盡腦汁存儲脂肪油水,，意外地釀就了只有時間才能賦予的風味，仿佛歲月有意陪伴,，幫我們把生活過得有滋味些,，要讓每個日子都仿佛過年。去年的二十六,，我留在異鄉(xiāng),，決定不回家過年，母親理解之余,，還是放心不下,，寄了許許多多吃食過來，堆得玄關(guān)下不去腳,。光肉就兩箱,，一箱燉好的排骨和肘子，連肉湯一起凍了,，裝密封袋里,，一箱五花肉,，抽了真空，截面三肥三瘦,，干凈漂亮,。母親微信里留語音給我，“過年老媽怎么也得讓你吃上家里的肉啊,，你們小伙伴過年不回家的,，一起吃，管夠,?！?/span>那條留言，讓我臘月里原本空落落的心,，突然滿了起來,。記得除夕那天，我拿出媽媽燉好的豬肉,，解凍了,，重新放鍋里煮，朋友搬來一只大砂鍋,，我們切好土豆,、豆角、玉米,、白菜,、粉條，圍著肘子一圈一圈,，仔細擺了個盤,。即使如今誰也不會再把吃肉當成什么新鮮難得的事，可我記得很清楚,，燉那鍋肘子的時候,，我就像兒時期待殺豬菜一樣期待它的沸騰，期待它的香氣,。凍過再煮的肘子更加軟爛入味,，那美味如此熟悉，恍惚中竟覺得與在家時吃的別無兩樣,。原來以為,，年只是一場盛大的儀式，為這個儀式,，我們愿意忙碌一整個臘月,，后來慢慢長大，才知道對于以前的人們來說，這個節(jié)日之所以有種種復雜的儀式,，之所以要準備豐厚的年貨,，因為那既是一年勞作的盼頭，也是來年生活的底氣,。 如今,，人們生活漸漸寬裕起來，以往專屬于年的儀式,，逐漸變得沒那么必要,，就像曾經(jīng)過年才能吃上的美味，已經(jīng)成為家常,。 于是人們說,，年味兒淡了，但這或許也證明,，我們生活慢慢變好了,。 在異鄉(xiāng)吃著媽媽燉的肘子的我，感受著家人彼此牽掛的心,，與從未離場的溫情,，那個時刻，或許才是我們真正需要珍惜的年味兒吧,。只要情感流動著,，年味兒絕不會淡漠。 編輯 | 湃耳 -特別鳴謝攝影師- -demonhuizi-,、關(guān)東大海哥,、叮叮笑笑生、幽幽食記,、 佑愛豆包,、姜小慈的慢食光、是阿辰呀
|
