采寫／財經(jīng)故事薈

疫情阻斷了回鄉(xiāng)路,，北上廣的年輕人,，再一次異鄉(xiāng)過年。身在縣城的數(shù)億年輕人,，卻無需經(jīng)歷這般糾結(jié)和分離,。

過去十年間，年輕人的遷移潮一分為二,，一部分涌向大城市,，一部分回流小縣城。自然資源部國土空間規(guī)劃局副局長張兵就觀察到了這一趨勢,，“尤其是中國西部省份,，人口回流的趨勢實際很多回到了縣域單元”。統(tǒng)計顯示,，新增城鎮(zhèn)人口中的56%集中在縣域,，“GDP千億縣”成員也已擴容至38個。

與此同時,，互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的上山下鄉(xiāng),，制造業(yè)流水線的下沉轉(zhuǎn)移等，也助攻了縣域就業(yè)和消費的雙雙上行,。縣域生活便利指數(shù),，也向一線城市對齊。美團數(shù)據(jù)顯示,，2020年餐飲外賣服務(wù)已覆蓋全國1727個縣域,，這些縣域人口總量占全國的99.0%以上，即便虎年春節(jié)期間,，縣城外賣依然不打烊,。

我們采訪了一批回流到小縣城的年輕人，發(fā)掘了他們與一線年輕人迥然不同的就業(yè)理念,、生存現(xiàn)狀,。

在就業(yè)端，與大城市迥然不同,，學(xué)歷不再是敲門磚,，也不再決定薪酬高低的關(guān)鍵變量，吃苦耐勞的價值更為凸顯,，不少年輕人的實際收入,，甚至可以相望大城市藍領(lǐng)和白領(lǐng)；而在消費端,，縣城年輕人大多全款買房,，無需背負車貸房貸壓力，但他們通常早婚早育,，以一己之力養(yǎng)妻育子,，經(jīng)濟負擔(dān)并不算很輕松。

整體而言,，他們收支上更為平衡,，生活幸福感強，身處熟人社會,，與當(dāng)?shù)丨h(huán)境融合度也更高,。

廣州五星飯店月賺三千，如今回西藏月入過萬,，一人輕松養(yǎng)全家

阿旺 95后 西藏阿里噶爾縣 中專畢業(yè) 已婚育

阿旺一直忘不了那位士兵,。

可能剛從內(nèi)陸探親歸來，他缺氧反應(yīng)厲害,，搖搖晃晃幾乎站不住,，揮了揮手示意阿旺停車，“哪里有賣氧氣瓶的,？”

阿旺一路急趕把他帶到藥店,，士兵要付錢,，阿旺婉拒了。

在阿里噶爾縣當(dāng)騎手的阿旺,，接到的訂單,，大概三分之一來自士兵——不看軍服，阿旺也能分辨出士兵,，他們通常很年輕,，二十歲上下，口音各異,，臉龐和當(dāng)?shù)啬撩褚粯雍诩t,，曬傷蛻皮也很常見。冬天時,，接過外賣的那雙手,，通常又干又糙，長滿裂口和凍瘡,。

多數(shù)士兵們駐扎在中印邊境,，常年風(fēng)吹日曬，日子很苦,，趁著換防時來到縣城,，才有機會點些燒烤、干鍋,、炸雞,，慰勞下湊合已久的腸胃。

接餐地點通常是在營地外,，偶爾也會在車隊,，還沒來得及換衣服的年輕士兵們，滿身的風(fēng)霜塵土,。

他們訂單金額一般較高,，阿旺接過的最高一單1200元左右，“可能是聚餐”,，東西很多,，阿旺會先暫停接單，優(yōu)先為士兵們配送,。

有時候,，士兵也會請求騎手們順便帶點日用品，煙,、軍靴,、衣服、擦臉油等等,，阿旺會特意繞道到當(dāng)?shù)氐能娦鑴诒５?，“我對?dāng)兵的很崇拜,，他們太苦了”，阿旺說,，給他們提供服務(wù),，阿旺很有成就感。

春季期間,，異鄉(xiāng)過年的士兵們不少，而阿旺也不會打烊,。

在當(dāng)騎手之前,，擺在藏族小伙兒阿旺面前的選項并不多，到大城市打工,，或者在西藏當(dāng)牧民,，這兩條路，他都試過,。

阿旺出生于藏北高原腹地,，家家戶戶靠養(yǎng)牦牛為生，一路讀書,，小時候并沒有體會過放牧的辛苦,。

2014年，阿旺遠赴廣州讀中專,。繁華熱鬧的廣州,，讓阿旺新奇，也讓阿旺不適,。

后來他在學(xué)校安排下,，到某五星大飯店后廚幫工。氣候不適,，薪水也少得不夠花,，月薪也就三千元左右。離家又太遠,，從阿里坐火車到廣州,，要折騰近一個星期。

2017年,，在母親的勸說之下,，阿旺回了家鄉(xiāng)。

而經(jīng)濟壓力,，則是在阿旺結(jié)婚后開始凸顯的,。2017年，21歲的阿旺成婚,，次年8月,，有了一對雙胞胎,。

阿旺不是孤例。不同于一二線年輕人普遍晚婚晚育,，縣城年輕人早婚早育是常態(tài),。民政部的統(tǒng)計顯示，中小城市和縣鄉(xiāng)人口的平均婚齡,，比一線城市低了三歲左右,。

雖然阿旺家里也養(yǎng)了七八十頭牦牛，估值不菲,。但藏族人反對殺生,，因此，牦牛更像是“固定資產(chǎn)”,，能變現(xiàn)的錢相當(dāng)有限,。而且，養(yǎng)牦牛還要不停遷徙,，一年要輾轉(zhuǎn)數(shù)次,，阿旺不想讓自己的小孩這么辛苦。

留在牧區(qū),，還意味著孩子上學(xué)之后,，就要和父母常年分離——阿旺小時候，曾在離家數(shù)百公里之外的縣城小學(xué)求學(xué),，當(dāng)時道路不好,，經(jīng)常好幾個月才能回牧區(qū)和父母團聚。

左右權(quán)衡之下,，到區(qū)縣里工作,，算是最優(yōu)選項。

一方面,，噶爾縣平均海拔4350米左右,，勞動報酬包含了“高海拔溢價”，收入水平較高,。比如當(dāng)?shù)孛缊F騎手的月收入,，就要比海拔較低的拉薩，高上一兩千元,。

另一方面,，阿里地區(qū)大部分吃穿日用依賴于外部輸入，交通不便,，成本高昂——在四川一碗7塊錢的米線,，在這里要賣20元，高消費水平，也反向拉動了高收入,。

2020年初,，阿旺入職美團，成為了一名騎手,。如今,，僅在噶爾縣美團配送站，就有90多個騎手,，三分之一是本地藏民,。

當(dāng)然，也有不少騎手來自外地,，比如站長姚勇是四川人,。他從拉薩到此，負責(zé)開站,，在熬過痛苦的高反之后，他如今已經(jīng)適應(yīng)了高海拔,。騎行在人煙稀少的大街上,，他開始享受阿里的安靜和冷寂。

外地騎手們遠道而來,，通常是看中了這里的高薪,。阿旺同事喻宏偉離開老家綿陽，是因為當(dāng)?shù)厝嗽戮杖胫挥腥那г?，在阿里?dāng)騎手后,，他的收入翻了兩三倍，“不用愁房貸了”,。

月入過萬的阿旺,，如今也可以輕松養(yǎng)全家，每月還能攢下兩三千或者三四千元,。

阿旺最滿足的是,，還能常年和妻子兒女廝守，除了幾個小時的送餐高峰期之外,，他每天都能回家逗弄兒女,，一起喝酥油茶，吃糌粑,，其樂融融,。

虎年春節(jié)，阿旺依然打算在崗接單——公司的過年紅包,，加上各種接單翻倍獎勵,，“可能有近2000元的額外收入”，而且，過年期間,，單量并不多,，工作量也輕松了不少，“活兒又少,，錢又多”,，阿旺很開心。二

十年前打工月入剛過千,，如今回鄉(xiāng)開炸雞店,，日均營收過千

楊志 90后 海南陵水縣 中學(xué)畢業(yè) 已婚育

身兼兩職的“斜杠”小鎮(zhèn)青年楊志，一天是這樣度過的：作為美團配送站站長,，他要在線管理100多名騎手,，作為小老板，他也要兼顧處理炸雞店的外賣訂單,，忙碌卻也充實,。

楊志從小就有個“當(dāng)個小老板”的夢想——在他輾轉(zhuǎn)多年，回到家鄉(xiāng)后,，才得以實現(xiàn),。

父母是農(nóng)民，小時候住的是茅草屋,，“零食從來吃不起”,，窮困之下，2008年,，15歲的楊志初中畢業(yè),，就早早輟了學(xué)。

彼時,，還掛著“貧困縣”的陵水機會有限,，他只好遠赴海口打工——保潔,、前臺,、工地搬磚等等。

最輕松的一份工作,，是高爾夫球場的球童,，月薪1200元左右，偶爾有點小費,，也是聊勝于無,。

對這份工作楊志很珍惜，雖然?？陔x陵水只有區(qū)區(qū)200公里,，但四年球童生涯中,，他只有一年春節(jié)回家，“怕丟了工作,，不敢請假,。”

直到2012年,，他才徹底結(jié)束了漂泊生涯,。

這一年，陵水旅游發(fā)展總體規(guī)劃正式公布,，本地旅游業(yè)開始啟動,，也連帶盤活了餐飲、住宿,、房地產(chǎn)等行業(yè),。

瞅準機會的楊志，帶著1萬元積蓄,，回到了陵水,。

但受限于沒文憑沒技能，機會并未從天而降,。接下來的五六年,，楊志依然跌跌撞撞，做過保安,，跑過貨運，平均月收入也只有兩三千元,。期間,，楊志結(jié)婚生子，經(jīng)濟壓力越來越大,。

而打著三亞后花園的概念,，陵水房價也一路高漲，平均達到了三萬元左右,。楊志還算幸運,，家里有自建房，無需高價買房,，但裝修錢他不知從何籌措,。

轉(zhuǎn)機在2018年到來。

當(dāng)時,，陵水出現(xiàn)了新職業(yè)——美團外賣騎手,。最初，楊志一度半信半疑,，覺得“月入一萬”的宣傳可能是“噱頭”,，但他決定“賭一把”。

他顯然“賭”贏了，當(dāng)了騎手之后,，他月收入平均穩(wěn)定在八九千元,，待到旅游旺季，月入輕松過萬元,，“跑單第一年,，我就賺夠了房子的裝修錢?！?/p>

在外打工多年,，楊志一度和家鄉(xiāng)有所疏離，當(dāng)了騎手之后,，他每天在外,，成為了“社會人”，和家鄉(xiāng)的關(guān)系越發(fā)緊密,。

和他一樣的騎手也不再少數(shù),。去年夏天，站里有位騎手開著摩托車送單時,，看到一位男孩從人行道竄到車道上,。恰在此時，一輛大車疾行而至,，而男孩正好處于大車視線盲區(qū),。這位同樣也是父親的騎手，直接跳下摩托車,，抱著小孩滾出了車道,，手臂也擦傷了。

“后來,，我們把他因救人耽誤的工時都補上了”,，楊志說，“雖然我們每周都要培訓(xùn)騎手,，要遠離危險,，但救人救難，我們一直都提倡,?！?/p>

如今的楊志，當(dāng)上了站長,，管要為騎手分配工作,，也要處理意見投訴，勞力少了,，操心多了,，“大部分騎手都不愿意當(dāng)站長,，覺得太瑣碎太麻煩，但我覺得做管理,，和人多溝通,，自己能力也能更上一層樓?！?/p>

做騎手,，還讓楊志有了“額外收獲”——經(jīng)常和商戶們交流，他逐漸洞悉了餐飲行業(yè)的門道,，還捕捉了一個“商機”,。

楊志發(fā)現(xiàn)，無論是本地居民還是游客,，都很愛吃炸雞,。但是在美團灣西配送站覆蓋的范圍內(nèi)，沒有專門的炸雞店上線,，“有需求沒供應(yīng),，開個炸雞店肯定紅火”。

2020年疫情之下,，趁著線下餐飲不景氣,，房租低廉，他盤下了清水灣一家門面,，一開業(yè)就上線了美團外賣,。

當(dāng)隊長、站長時學(xué)到的“管理知識”,，也被應(yīng)用到了管店,，“過去騎手和客人發(fā)生糾紛，大多是因為態(tài)度不好,，所以我就要求員工態(tài)度好，好評多,，外賣單量才能上去”,。

如今，楊志炸雞店的日均營業(yè)額輕松過千元,，外賣占比高達六成左右,。他也不再到外跑單，專職擔(dān)任配送站站長,，也有閑暇幫助妻子管理炸雞店,。

春節(jié)臨近，陵水每年的旅游高峰也將同步而至,，餐飲外賣都將進入旺季,，楊志和妻子只打算休息兩天,，然后就會加倍忙碌起來，“十年前在外打工,，又忙又累又掙不到錢?，F(xiàn)在也很忙，但能搞到錢,，還能一家人團圓,，還有啥不滿足的？,！”

曾在大城市干包工頭年賺20萬,，機會不再，回到老家

于琪 90后 黑龍江撫遠 中學(xué)畢業(yè) 已婚育

與很多輾轉(zhuǎn)于大城市,，一直攢不到錢的縣城年輕人不同,，于琪曾有過高光時刻。

20歲左右時,，他和四位伙伴在哈爾濱當(dāng)小包工頭,，一年凈利潤100萬。

正當(dāng)他志得意滿之際,，房地產(chǎn)行業(yè)卻逐漸風(fēng)頭不再,，機會大幅縮減，賺錢的好時光一閃而過,。

于琪并非個例——整個建筑行業(yè)人員規(guī)模,，自2017年，就開始掉頭向下,，僅2020年就同比減少了200萬人,。

包工頭生意難以為繼后，于琪和身為獨生子女的妻子,，一起回到了后者的老家撫遠——一個“從東頭能看到西頭,，從南頭看到北頭”的五線小城。

回到撫遠之后,，全款買房裝修耗費了40萬元,，再加上操辦婚禮大半年沒收入，于琪第一次體會到了何為“手頭緊”,。

但撫遠這個地方,，雖然就業(yè)崗位看似不少，對口機會卻罕見,。

就連大學(xué)畢業(yè)生也不好就業(yè)——妻子讀大學(xué)選了俄語專業(yè),，最初是考慮到好就業(yè)。撫遠和俄羅斯就隔了一個口岸,，2014年以前,，每年都有不少俄羅斯人,，絡(luò)繹不絕來到撫遠旅游，當(dāng)?shù)厣踔吝€有不少商店,，僅對俄羅斯人開放,。

2014年底，盧布貶值之后,，過關(guān)旅游的俄羅斯人明顯減少,，妻子的大學(xué)學(xué)歷，一時也無“用武之地”,。兩人一度去親戚飯店幫工,，但包吃包住后，一年也只能落下兩三萬元凈收入,。

婚后不久,，妻子很快懷孕，開始全職在家,，一個人養(yǎng)家的于琪,，越來越為生計發(fā)愁，“撫遠人以旅游,、打漁,、種地為主，咱也沒什么特殊技能,?！?/p>

百無聊賴之際，于琪聽聞,，當(dāng)?shù)孛缊F配送站在招聘騎手,，他決定放手一試。最初,，他擔(dān)心自己能不能干好,，“雖說撫遠地方不大，但每個小區(qū),、街道包括單元門都要記住,，我又不是本地的，挺懵的,。”

僅僅一個月后,，于琪就逐漸適應(yīng)了,，一個月休2天，收入徘徊在7000元—1萬元不等,，遠高于當(dāng)?shù)仄骄那г娜司滦健?/p>

如今,，于琪妻子如今正在備考公務(wù)員,，“可能也就月入三四千元，不求高薪,，但求輕松”,，于琪說，因為騎手收入相對較高,，他可以承擔(dān)起養(yǎng)家的主要責(zé)任,。

在疫情期間，于琪也意外發(fā)現(xiàn),，騎手這份工作比較穩(wěn)定,。很多行業(yè)不好干了，于琪的新同事,，不少也從廚師等行業(yè)轉(zhuǎn)道而來,，“以前當(dāng)廚師月收入有五六千，但是準點上下班很受拘束,，轉(zhuǎn)做騎手后月收入能達到七八千,。”

當(dāng)騎手,，也讓于琪這位原來的“異鄉(xiāng)人”,，成為了縣里的“社交達人”，真正融入了本地,，“到處都是熟人,。”

他也無需像一二線年輕人擠地鐵擠公交忍受擁堵,，于琪家里距離站點只有幾百米,，“溜達幾分鐘就到了”。

不跑單的時候,，他會經(jīng)常來站點坐坐,，“我們團隊像個大家庭，經(jīng)常會給我們訂蛋糕,、水果,，處得特別好，我都習(xí)慣了,，天天就像回家報道似的,。”

臨近春節(jié),，站點也比平時熱鬧了不少,，如同往年一樣，又給騎手發(fā)放了米面糧油水果罐頭等年貨,。

如今的于琪,，雖然沒回到“一年掙20萬”的風(fēng)光時刻,，但對當(dāng)下的生活很滿足，“我也有朋友在大城市打工,，可能掙得要多一些,，但消費也高啊，一年算下來,，攢不了幾個錢,，而且老婆孩子要跟著受苦受累，挺不容易,?！?/p>

在上海月入4000元不夠租房，大城市夢碎回到漠河

方平 95后 黑龍江漠河 中學(xué)畢業(yè) 未婚

和很多年輕人一樣,，十幾歲時,，方平的夢想，是去大城市闖蕩一番,。他先后輾轉(zhuǎn)于青島,、上海等，干過餐飲主管,，做過汽車美容,，漂泊多年，卻發(fā)現(xiàn)大城市錢難賺,，留不住,。

2018年，適逢前女友要到上海實習(xí),。方平順水推舟,，也陪著女友到了上海，“想著看是不是能在上海留下來”,。

但現(xiàn)實很快給了方平一錘重擊,。

初中畢業(yè)的低學(xué)歷，在上海很難找到高薪好工作,。在餐廳當(dāng)領(lǐng)班,，但月薪滿打滿算也就4000元左右。

方平一度打算和女友一塊租房,，結(jié)果找到中介一問,，發(fā)現(xiàn)掏出全部月薪也就能租個單間，租不起的房子,，當(dāng)然更買不起,。

偶爾和女友打個牙祭，一頓至少也要花費兩三百元，“錢一點兒都不夠花”,。

捉襟見肘之下，兩人摩操不斷,，最終分手,，“經(jīng)濟原因占了很大一部分，那也是我第一次意識到,，掙錢太重要了”,。

在上海呆了一年多，方平就心灰意冷,，打算離開,。

2019年，在和朋友閑談期間,，他偶然聽說,，漠河那邊收入比較高，就心動了,。

漠河收入的上行,，很大程度上來源于旅游帶動。作為中國最北端的縣級市,，漠河手握壟斷性旅游資源,，是中國唯一能看觀測到北極光的地方。

旅游之外,，一些新的就業(yè)機會也在涌現(xiàn)——2017年10月,，美團外賣服務(wù)入駐漠河。而方平找到的第一份工作,，就是美團騎手,。

剛當(dāng)騎手時，方平內(nèi)心有些忐忑,，“雖然是東北人,，但零下四五十度的低溫，我真的還沒體驗過,，怕自己受不了”,。

2019年底，他入職美團時,，恰逢漠河的極端“寒冬”,，方平意外發(fā)現(xiàn)“自己還受得住”——美團外賣車輛是帶有玻璃外殼的封閉三輪車，“公司很貼心,，這個車能擋風(fēng)能保暖,，不會覺得很冷”，如今，當(dāng)騎手到第三年,，他還準備長期干下去,。

月入八千元以上，“是我打工這么多年,，收入最高最穩(wěn)定的一份工作,，也是我干得最長久的一份工作”——在漠河本地，干餐飲干服務(wù)員,，工資也就2500元-3000元左右,。

盡管如此，身為站長,，他想在本地招攬騎手,，并不容易，“大部分人嫌棄當(dāng)騎手累又冷,。況且,，本地人大部分都有鐵飯碗，漠河房價又低,，也就兩三千元,，經(jīng)濟壓力很小”。

但方平不一樣,，他很珍惜這份工作機會——疫情沖擊波之下,，漠河這兩年的旅游經(jīng)濟受到重創(chuàng)，不少行業(yè)收入銳減了一大半,，但作為剛需的外賣,，卻沒有受到影響。

這個春節(jié),，方平的大多數(shù)同事,，依然不會打烊——春節(jié)期間，接單會有額外的獎勵,，單均收入翻番,。

結(jié) 語

當(dāng)東極撫遠的第一縷陽光破曉而出時，位于西部的阿里地區(qū),，還在沉沉黑暗中熟睡,；當(dāng)陵水的楊志在高溫下?lián)]汗如雨時，漠河的江平可能正在寒風(fēng)暴雪中艱難跋涉,，他們都在縣城里找到了自己的“安穩(wěn)和幸?！保约啊霸姼枧c遠方”,。

無論東南西北,，縣域經(jīng)濟都在同向而行,，加速潮動——中國城鎮(zhèn)化大潮的推動，與中國企業(yè)自發(fā)的下沉,，交匯于此,，雙向拉動了縣域經(jīng)濟的上行，也創(chuàng)造了新的工作機會,。

外賣水平也與縣域經(jīng)濟呈現(xiàn)正向共振關(guān)系,，美團數(shù)據(jù)顯示，2019-2020年,，縣域餐飲外賣消費額的增長率，比全國高出8%,，比同省內(nèi)的市轄區(qū)平均高出17%,。

今年春節(jié)期間，還有六成騎手不打烊,，一邊就地接單,，一邊安心過年，他們將拿到美團外賣發(fā)放的5.5億元補貼,，吃上免費年夜飯,、收到新春禮盒等。

這個春節(jié),，不打烊的楊志,、阿旺、江平,、于琪,，依然會為陵水的游客、阿里的士兵,，漠河撫遠的老鐵,，送上美食和慰藉。（方平為化名）