每天一條獨(dú)家原創(chuàng)視頻
橫版全屏視頻請(qǐng)見(jiàn)文末2021年5月至今， 一個(gè)名為《芬芳一生》的攝影作品
在多座城市展出,。觀眾們卻駐足良久， 甚至流下眼淚,，這些親切的畫(huà)面,， 讓他們想起了自己的爺爺奶奶，外公外婆,。 老人總是舍不得扔舊物,，包括那些舊拖鞋 外公的各式各樣的鳥(niǎo)籠 拍下這些照片的姑娘叫吳為，
今年29歲,， 從小由外公外婆帶大,。 幾年前，當(dāng)吳為在外地求學(xué)時(shí),， 她的外公外婆相繼離世。 “從來(lái)沒(méi)有人和我說(shuō)過(guò),， 這兩個(gè)朝夕相處的人有一天會(huì)消失,。 當(dāng)我想要聽(tīng)他們的故事時(shí)， 已經(jīng)來(lái)不及了,。” 各種各樣的證件和存折 
老人攢的各種盒子 外公手寫(xiě)的電話(huà)本 
外婆的死亡證明 兩年前,，吳為回到曾經(jīng)居住了17年的老屋，
拍下外公外婆的遺物,，重尋他們的故事,， 先后獲“中國(guó)青年攝影推廣計(jì)劃·鯤鵬獎(jiǎng)”,、 2021國(guó)際在地影像藝術(shù)節(jié)“新人獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng),。前不久，我們專(zhuān)門(mén)到成都拜訪了吳為,，
聊了聊那段治愈了她以及更多人的拍攝經(jīng)歷：“它像是一次告別，但更像是一次重逢,?！?/span> 自述 吳為 編輯 余璇 責(zé)編 倪楚嬌  一條藝術(shù)APP ,， 交易擔(dān)保 ， 放心買(mǎi) ,， 藝術(shù)家組合鳥(niǎo)頭,，首件原創(chuàng)版畫(huà)限量首發(fā)，點(diǎn)擊珍藏 小程序 
吳為和外公外婆曾經(jīng)生活的家,，位于成都市區(qū)的南河與府河交匯處,。
小區(qū)的外立面經(jīng)過(guò)改造，看起來(lái)挺洋氣,，待進(jìn)到院里,，卻有些陳舊，后期加裝的一部部電梯,，讓原本不算寬敞的小區(qū)空間變得更加狹窄,。 外公外婆用了很久的電風(fēng)扇
外公外婆的X光片
上面承載著他們?cè)?jīng)歷過(guò)的病痛 外公外婆曾經(jīng)縫衣服、看報(bào)紙的地方自三年前搬離老屋,，這里幾乎沒(méi)有什么改變： 門(mén)口鞋柜上的小擺件還在,，像是在歡迎吳為回家。廚房里堆放的碗筷,、鍋具還在原處,，只是落滿(mǎn)了灰塵。皮質(zhì)沙發(fā)的凹陷還保持在那兒,，卻因久未使用而干裂,。外公外婆臥室門(mén)上的掛歷還停留在2017年的11月,。 每一個(gè)細(xì)節(jié)，輕易就能喚起一段回憶,?！皠偦貋?lái)那陣，就像是走進(jìn)了一間死亡博物館,?！眳菫檎f(shuō)。
吳為的作品,，有一大部分是在一樓的車(chē)庫(kù)里完成的,。她在那兒搭了一個(gè)簡(jiǎn)易影棚，幾卷背景紙,，兩個(gè)攝影燈,，一個(gè)可移動(dòng)的桌面，一臺(tái)富士相機(jī),，就是全部家當(dāng),。“影棚”里仍有好多外公外婆的遺物，幾乎無(wú)處下腳,。“每次收破爛的阿姨路過(guò),，都要問(wèn)我啥時(shí)候不要了可以賣(mài)給她，但其實(shí),，我都舍不得,。”那段日子,，每確定一個(gè)主題,，吳為就在舊物堆里翻來(lái)找去，置景,、打光,、拍攝，一拍一整天,。
老人舍不得丟棄的紅包
用紅紙包了一層又一層的錢(qián)和卡
外公外婆的旅行紀(jì)念品 像很多90后獨(dú)生子女一樣,，吳為生活在一個(gè)被愛(ài)包圍的家中。她的父母都有各自的工作,，爸爸做生意常年出差,，媽媽每天要上班。那時(shí)候也沒(méi)有請(qǐng)阿姨一說(shuō),，全靠著外公和外婆的及時(shí)補(bǔ)位,。 他們自60歲的時(shí)候從重慶來(lái)到成都，便承擔(dān)起了養(yǎng)育第三代人的任務(wù)?！拔业谋斫?、表哥、表妹,，他們都帶過(guò)，但是帶我是帶得最久的,，他們也沒(méi)有再回到老家,。”
吳為4歲生日照,，和外公外婆還有童年小伙伴一起 直到今天，吳為依舊對(duì)兩位老人的離開(kāi)懷有歉意,，她遺憾自己沒(méi)有多陪陪他們,，自己的成長(zhǎng)沒(méi)能追上他們的衰老。外公外婆不在了,，但外婆燒的鯽魚(yú),，外公炸的金燦燦、油“噠噠”滴的雞腿,，每逢生日必買(mǎi)的大蛋糕,，始終溫暖著吳為，為她抵抗著日后許多的挫折,。她不敢忘記,，坐在外公三輪車(chē)后的外婆，緊緊抱住自己的那份小心,。她說(shuō)創(chuàng)作《芬芳一生》的初衷是愛(ài),，“是出于對(duì)愛(ài)的追尋、反省和理解”,，就是想再次緊緊抱住外公外婆,。
年輕時(shí)候的外婆（溫美芬）和外公（杜芳耀） 以下是吳為的自述：
一家五口的合影，下面是吳為多年前用粉筆寫(xiě)的
“我愛(ài)我家,，外公外婆也愛(ài)我”我媽媽是外公外婆最小的女兒,。老話(huà)說(shuō)“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子,，百姓愛(ài)幺兒”，所以自她懷孕以后,，他們就從老家來(lái)到成都,，照顧她，然后撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。關(guān)于這個(gè)作品,，我早期的拍攝設(shè)想都是：一個(gè)水杯,，上面冒著熱騰騰的煙。鳥(niǎo)籠打開(kāi)著,，空中有很多鳥(niǎo),，或是彈珠棋下到一個(gè)殘局的樣子……好像人只是稍微離開(kāi)了一下，很快又會(huì)回來(lái),。但當(dāng)我回到老屋的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)所有的東西都在講述一件事情，就是人已經(jīng)離開(kāi)了,。
我們的采訪就在“臨時(shí)影棚”里進(jìn)行我看到桌子上有外婆去世時(shí)靈堂上放的唱佛機(jī),，當(dāng)時(shí)招待客人用的一次性筷子，外公外婆用了十多年的風(fēng)扇,，臥室房頂上粘的小紅燈籠,，還有我們從各地帶回來(lái)的禮物……
因?yàn)楹芫脹](méi)有人住，屋子里有一種霉味,，完全不像記憶中溫馨,、活潑的樣子，好像所有的事物都停在了那一瞬,。但我在整理遺物的時(shí)候,，卻好像一次又一次能看到他們的身影，那是一個(gè)重新走入他們世界的過(guò)程,。
外公藏了錢(qián)的老式皮包 外公外婆經(jīng)歷過(guò)窮日子,，所以他們很擔(dān)心沒(méi)錢(qián)，擔(dān)心子女受苦,。外公去世以后,，我們常常會(huì)在家里的某個(gè)角落，或者皮包里找到幾百塊錢(qián),，都是他藏起來(lái)的,。外公還有好多電話(huà)本。其實(shí)就那么些人,，但他就是抄了一遍兩遍三遍四遍,。每年過(guò)春節(jié)的時(shí)候，他就會(huì)一直打電話(huà),，打一整晚,。只是接通的一年比一年少，因?yàn)楹芏嗳硕甲吡?，或者失去了?lián)系,。
外公抄的長(zhǎng)壽秘訣
他對(duì)什么都感興趣,，會(huì)拉二胡，會(huì)打游戲,。我發(fā)現(xiàn)他有好多本子寫(xiě)著養(yǎng)生秘訣,，多吃什么，少吃什么,，不能吃什么,，怎樣可以長(zhǎng)壽，抄了好多,。想到他最后走得很早,，我覺(jué)得很難過(guò)。
外公的各式各樣的鳥(niǎo)籠 外公還喜歡養(yǎng)鳥(niǎo),，最?lèi)?ài)的是畫(huà)眉鳥(niǎo)。當(dāng)我去拍的時(shí)候,，就發(fā)現(xiàn)他有給小鳥(niǎo)搭橋,，做了很多小工藝，我還找到他做鳥(niǎo)籠的工具箱,，里面有他做的小盆子,、小碟子。記得有一次,，我還小的時(shí)候,，早上起來(lái)，看到鳥(niǎo)籠里的小鳥(niǎo)不見(jiàn)了,，只剩下幾根羽毛,，外公和我說(shuō)，是它自己飛走了,，我就信了,。過(guò)了很多年，爸爸告訴我其實(shí)小鳥(niǎo)是被老鼠偷吃了,，但是外公外婆始終沒(méi)有說(shuō)破,，他們總想著保護(hù)我敏感的心。我還找到一盒錄音帶,，里面有早年我媽教我唱歌的錄音,，后來(lái)外公又拿它錄了畫(huà)眉鳥(niǎo)的歌聲，兩種聲音重合在一起,，很讓人驚喜,。彈珠棋是外公外婆的最?lèi)?ài)
外公外婆用來(lái)打游戲的小電視
還有滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)堆著沒(méi)舍得吃的補(bǔ)品 外公外婆也樂(lè)于享受生活，他們愛(ài)玩,，把那個(gè)有小電視的屋子叫作“娛樂(lè)室”,，會(huì)在里面下棋，或者打“瑪莉醫(yī)生”的游戲。在我媽媽的記憶中,，外公外婆常在春天的時(shí)候,，騎著三輪車(chē)去望江公園下彈珠棋，那大概是他們最幸福的時(shí)光,。 他們還有很多補(bǔ)品,，人參啦枸杞啦，藏了一柜子,，都是過(guò)生日過(guò)節(jié)的時(shí)候親戚,、子女送的，但都沒(méi)舍得吃,。 我看到一個(gè)外婆手縫的小黑布包,，里面有珍珠項(xiàng)鏈的說(shuō)明書(shū)，有她存錢(qián)的證明,，有她弟弟和爸爸合影的一張底片,，還有我百日照的底片和8歲的時(shí)候?qū)懡o她的兩封信。我就知道了自己在她心目中的位置,，那個(gè)也會(huì)刺痛我,。
小黑布包里，有8歲的吳為寫(xiě)給“養(yǎng)育恩人”的一封信：您已經(jīng)養(yǎng)了我八年了,，這張紙條算我送給您的春節(jié)禮物,。雖然是一張平淡無(wú)奇的紙條，可這是八年的感情??！我也看到很多我小時(shí)候?qū)懡o他們的信，里面還有拼音,、錯(cuò)別字,，我都不記得了。還有我從各地寄回家的禮物,，上面寫(xiě)的“to外公”,、“to外婆”，都被他們很好地放在一個(gè)又一個(gè)的袋子里,，但沒(méi)想到的是,，這些東西最后竟然又回到了我手里。在整理的過(guò)程中,，那種感覺(jué)就是,，不斷地遇到東西在向我訴說(shuō)：他們有多愛(ài)你，你之前為什么不知道這件事情,？一個(gè)又一個(gè)小包,，包里藏著外公外婆的一輩子還有很多東西,，都是裝在一個(gè)小包又一個(gè)小包里，堆起來(lái)像一座小山,，好像什么都沒(méi)有丟,。但這就是他們生活的方式。把這些包打開(kāi),，再裝起來(lái),，就是一輩子。
外婆年紀(jì)大了以后
常常要求大家把她推到窗邊看風(fēng)景
把外婆日常的照片,，貼進(jìn)已經(jīng)沒(méi)有她的空間 小時(shí)候,，爸爸工作忙經(jīng)常出差，媽媽也要上班,。印象中,，每天一睜眼就是和兩位老人在一起，能想到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也都跟他們有關(guān),。我從小和外公外婆一起睡,，摸著外婆的耳垂，睡得最好,，后來(lái)長(zhǎng)大了，媽媽讓我們分開(kāi)睡,，我睡自己房間的小床,。第一天晚上，我和外婆都沒(méi)睡著,。吳為拍下外婆的日常
夜里睡不著時(shí),，我最喜歡端著小板凳跑到外公外婆的房間里，聽(tīng)他們的呼吸聲,。每次聲音太輕,，或間隔太長(zhǎng)，我就擔(dān)心他們死了,。 有一次,，我因?yàn)樗恢艿剿麄兾蓍T(mén)口，結(jié)果他們還沒(méi)睡,，我就聽(tīng)到外婆說(shuō),，為為數(shù)學(xué)成績(jī)不好，是不夠努力啊,。而外公卻說(shuō),，她不是不夠努力，她已經(jīng)盡力了,，只是數(shù)學(xué)對(duì)她來(lái)說(shuō)太難了,。
聽(tīng)到這,，我就覺(jué)得，這兩個(gè)老人都好愛(ài)我,，一個(gè)恨鐵不成鋼,，一個(gè)是無(wú)限信任。
外公教吳為拉二胡
閑置的二胡和他們用了好久的取暖器 每年冬天,，外公外婆都會(huì)在烤火爐前,，舉著我的棉毛衫和棉毛褲，把它們烤得熱呼呼的,，捧進(jìn)我的房間,，飛速塞進(jìn)我的被窩。有一年冬天,，我穿棉毛褲的時(shí)候覺(jué)得太冷了,，想起了這件事。
外公書(shū)桌玻璃板下
壓著他們覺(jué)得珍貴的老照片 小時(shí)候成績(jī)不好,，有次回家和外婆說(shuō)了一嘴,，她就說(shuō)：“我乖孫全天下第一好，哪個(gè)都沒(méi)得我乖孫好,，哪個(gè)說(shuō)我的乖孫不好,。”我就再也不和他們講學(xué)校里不開(kāi)心的事了,。長(zhǎng)大后,，每當(dāng)別人說(shuō)我不好，就想起外婆的這句話(huà),。 高中學(xué)校的旁邊，有一家云南過(guò)橋米線(xiàn),，上高中的第一天,，媽媽帶我去吃過(guò)。后來(lái)去重慶上大學(xué),，有一天,，媽媽帶著外公去吃，外公看到里面的學(xué)生穿著和我之前一樣的校服,，吃著吃著就哭了,。當(dāng)媽媽告訴我的時(shí)候，我好像也哭了,。兩位老人的病歷本和發(fā)票等
外公生病之后,，我剛拿了獎(jiǎng)學(xué)金，把錢(qián)塞到了他的褲兜里,，他那會(huì)兒已經(jīng)神智不清了,，但還沖著我點(diǎn)頭,，嘴里發(fā)出“噢噢噢”的聲音。外婆生前最?lèi)?ài)的黃果蘭 外婆的白發(fā) 后來(lái)我又到北京念書(shū),，和媽媽通話(huà)時(shí),，外婆也說(shuō)了幾句，她那時(shí)候生病高燒不退,，說(shuō)要我好生學(xué)習(xí),，她不想我，那是她和我說(shuō)的最后一句話(huà),。我曾經(jīng)以為很了解他們,，現(xiàn)在回想起來(lái)，可能只是在享受他們對(duì)我的照顧,。
吳為曾經(jīng)送給外公的千紙鶴
如今又重新回到她的手里在創(chuàng)作過(guò)程中,，我一直蠻打退堂鼓的，我會(huì)覺(jué)得做不完,，做不下去,。這個(gè)有技術(shù)上的原因，也有情感上的原因,。一開(kāi)始,，我的家人是無(wú)法接受的，特別是我媽媽?zhuān)耆疾幌胝務(wù)撨@件事,。有一次,，爸爸講到外婆去世后，殯儀館的工作人員直接抓著她的腳和胸口的衣服,，把她放在了裝尸體的袋子里。其實(shí)這是一個(gè)很正常的操作,，但家人們都會(huì)希望工作人員能更輕一點(diǎn),。當(dāng)時(shí)我們是邊吃飯邊聊的，爸爸講到這兒的時(shí)候,，媽媽馬上就說(shuō)：不要說(shuō)了,。
但是拍攝的時(shí)候,，需要媽媽來(lái)幫助我,，比如整理東西，置景,，貼x光片,，貼千紙鶴，或者我想更多地了解外婆,，或者要找老家某個(gè)人的時(shí)候,，我就會(huì)問(wèn)她,，她只好配合我，去面對(duì)這件事,。到了項(xiàng)目后期,，媽媽有一天晚上特別主動(dòng)跑進(jìn)我房間，然后坐在我的床上聊了很久,，講她小時(shí)候的各種故事,。她說(shuō)：“很感謝你做這些，不然我都沒(méi)有機(jī)會(huì)回憶過(guò)去,，我都不知道我還記得,，還有那么多快樂(lè)的事情?！蔽乙幌潞眯牢?。把外公外婆的衣服 從左到右 媽媽 我摸摸我的 ——《翻衣服》/ 吳為 我覺(jué)得，死亡由不得你選擇,，但是可以被談?wù)撨@件事情非常重要,。因?yàn)槲覀儗?duì)死亡了解太少，所以會(huì)有很深的恐懼,。家人,、親人之間應(yīng)該彼此支持和了解，你要知道他的過(guò)去,，才能更好地跟他一起走向未來(lái),。
外公外婆的老家——重慶開(kāi)縣
因?yàn)榻ㄋ畮?kù)，他們?cè)?jīng)生活過(guò)的地方如今已在水面之下 剛開(kāi)始整理的時(shí)候,，我每天都會(huì)哭,，每找到一點(diǎn)東西，就會(huì)想起來(lái)一點(diǎn)事情,，一件小衣服,，一雙鞋墊，一把梳子,，一個(gè)鳥(niǎo)籠……所以我還是站在一個(gè)外孫女的角度,，什么都想拍，拍了很多細(xì)節(jié),，有很多很多廢片,。 后來(lái)到了暑假，我去到外公外婆的老家——開(kāi)縣走了一圈,，又去了外婆生長(zhǎng)的大山,，當(dāng)時(shí)有個(gè)90多歲的婆婆跟我說(shuō)：“我小時(shí)候經(jīng)常跟溫美芬一起耍?！?/span>我的外婆突然變成了一個(gè)90多歲婆婆口中的小時(shí)候玩伴,，就在我旁邊的這片土地上,，她們?cè)?jīng)奔跑過(guò)玩耍過(guò)。我當(dāng)時(shí)一下顫栗了,，覺(jué)得有某種人生的力量穿過(guò)我,。
“北京重游”系列，在八達(dá)嶺長(zhǎng)城和天安門(mén)廣場(chǎng) 很多人問(wèn)我什么時(shí)候開(kāi)始計(jì)劃拍攝的,，其實(shí)可以追溯到外婆去世的時(shí)候,。我當(dāng)時(shí)翻到了幾本相冊(cè)，是我10歲的時(shí)候,，一家人去北京玩,，有我跟他們的合影，也有兩個(gè)老人的合影,，當(dāng)時(shí)我就想,，一定要用這些照片做點(diǎn)什么。后來(lái),，我去了北京,，把我們?cè)?jīng)去過(guò)的地方都走了一遍。記得第一個(gè)去的是圓明園,，它已經(jīng)跟小時(shí)候記憶中的不一樣了,，好不容易找到同樣的石頭，現(xiàn)在又不讓進(jìn)了,，隔得特別遠(yuǎn),。我就發(fā)現(xiàn)不僅是我變了，外公外婆不見(jiàn)了,，社會(huì)空間也在變化,。
我試了很多種攝影的后期手法,，最后把現(xiàn)在的我,，以前的外公外婆，以及當(dāng)下的場(chǎng)景,，拼合在了一起,，忽然覺(jué)得一下子感覺(jué)對(duì)了,。后來(lái)我每次站在原地拍攝,，都感覺(jué)到他們真的還在我身邊。觀眾可能會(huì)覺(jué)得它好像是一個(gè)合影,，但又會(huì)發(fā)現(xiàn)四周有重疊的邊框,，有穿幫，看出它是一張?zhí)摌?gòu)的影像,。但這是我想要的,，就像記憶一樣,，真實(shí)的記憶不就是時(shí)間和空間會(huì)混淆么。 拍完這張圖,，吳為忽然覺(jué)得,，可以更多地接受外公外婆的離去了
我一共拍了快8000張，最后精選出79張,，我自己最喜歡的是鏡子那張,。與它相對(duì)的有一張老照片，是我們以前的合影,。后來(lái)我找到了老照片里外公的衣服,，外婆的鞋子，我的小鞋子,，然后用了穿衣鏡,，就在他們的床邊拍照。吳為5歲時(shí)與外公外婆的合影 那是個(gè)很真實(shí)的影像,，但窗簾飄動(dòng)起來(lái),，打到了外公衣服的袖子，它又有虛幻的感受,。那天下午,，我覺(jué)得自己有更多地接受他們離開(kāi)這件事情。我想他們也許真能看到的話(huà),，看到他們的乖孫,，現(xiàn)在是這樣活在這個(gè)世界上的，他們會(huì)很欣慰的,，所以我在照片里笑了,，那是一個(gè)重逢的笑容。有時(shí)在想 你們可能沒(méi)有死 只是住在了 想我們了 你們也會(huì)來(lái)作客 但要遵守規(guī)定的 只能看一眼 媽媽有一天給你們打電話(huà) 我偷偷聽(tīng)見(jiàn)了 她說(shuō) 爸 媽 你們這周 過(guò)不過(guò)來(lái)耍嘛就是那天 我知道了 你們沒(méi)有死 這是個(gè)秘密
當(dāng)太陽(yáng)照進(jìn)屋子的時(shí)候,，一切都變溫暖了,，但這在成都卻是難見(jiàn)的天氣
很多人看了我的作品以后，說(shuō)要去陪他們的爺爺奶奶,，要安排跟他們一起旅行,，我覺(jué)得太值得了。這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)超出了我的所有力量,，它很獨(dú)立,，如果有人能從我的作品里獲得力量，那力量也是來(lái)自外公外婆真實(shí)的生命,，來(lái)自于愛(ài),。我非常喜歡黎朗先生關(guān)于父親的創(chuàng)作。他當(dāng)時(shí)有一句話(huà)特別打動(dòng)我，他說(shuō)自己在做了父親的創(chuàng)作之后,，接下來(lái)所有觀眾的反饋,，所有關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)酵都在幫助他、陪伴他,，都成為了他父親生命的一部分,。
|
