多年來(lái),，每寫(xiě)就一文,，我經(jīng)常是先交給老同事徐先挺老師看看，他提出批評(píng)意見(jiàn)后我再進(jìn)行修改,。我如此看重他的意見(jiàn),，不僅是他有學(xué)問(wèn)、有水平,，更重要的是他對(duì)我很真誠(chéng),，能夠直言不諱地指出我寫(xiě)作中存在的問(wèn)題，甚至徹底否定,。

近年來(lái),，隨著我職務(wù)的變化，聽(tīng)到的表?yè)P(yáng)聲很多,，批評(píng)意見(jiàn)很少,。荀子說(shuō)“非我而當(dāng)者，吾師也”,，從徐老師能指出我不足這一點(diǎn),，我要以他為師。

徐先挺老師20世紀(jì)90年代中期從鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校調(diào)至無(wú)為中學(xué),，我們成了語(yǔ)文教研組的同事,。他是一位詩(shī)人,，年輕時(shí)曾在《詩(shī)歌報(bào)》《星星詩(shī)刊》等發(fā)表過(guò)許多作品，興致一來(lái),，他會(huì)給我們朗誦自己的詩(shī)作,。他考上大學(xué)了，漂亮的女朋友也追到了,，于是驕傲地宣布：“在我的胸前,，佩戴著兩枚耀眼的勛章，這是考場(chǎng)和情場(chǎng)的饋贈(zèng),?！彼煲龈赣H時(shí)，又幸福地“等待一個(gè)人,，等待一位神秘的來(lái)客,，等待一陣陌生的敲門(mén)聲”，他的詩(shī)文采飛揚(yáng),、情致動(dòng)人，經(jīng)常令我們拍案叫絕,。

就是這樣一位才子,，在無(wú)為中學(xué)卻出師不利，他對(duì)新的教學(xué)環(huán)境和教育對(duì)象還沒(méi)有準(zhǔn)備好,，學(xué)生問(wèn)他題目時(shí),，他經(jīng)常答不出來(lái)。更嚴(yán)重的是,，他不屑于做題,，堅(jiān)信語(yǔ)文教學(xué)的最終目的是教會(huì)學(xué)生讀書(shū)和寫(xiě)作，這當(dāng)然正確,，但高考不僅要考作文,，還要考語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)、閱讀理解等,。學(xué)生不會(huì)做題就拿不到分?jǐn)?shù),，拿不到分?jǐn)?shù)就上不了大學(xué)。因此,，學(xué)生和家長(zhǎng)對(duì)徐老師意見(jiàn)很大,，學(xué)校決定不讓他上課了，由我來(lái)上他的課,。徐老師一氣之下,，收拾行李，準(zhǔn)備回到鄉(xiāng)下,。

聽(tīng)到消息后,，我趕緊跑到校領(lǐng)導(dǎo)那兒幫他求情,。我說(shuō)，論專(zhuān)業(yè)功底,，我和徐老師相差甚遠(yuǎn),，徐老師的教學(xué)有利于學(xué)生的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，學(xué)校應(yīng)該允許這樣的另類(lèi)教師存在,，給他們更多的發(fā)展空間,。我言辭懇切，校領(lǐng)導(dǎo)采納了我的意見(jiàn),，徐老師也留下了,，自負(fù)的他憤憤不平。不過(guò)牢騷后,，他也敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí),，不斷調(diào)整自己，加上他良好的悟性,，那一年高考成績(jī)讓人喜出望外,，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他贊賞有加，我們都為他高興,。

徐老師很有教育情懷,，愛(ài)生如子，但班主任生涯卻早早終止,。他對(duì)學(xué)校的許多規(guī)定持抵觸情緒,，執(zhí)著于自己的教育理念，一心要釋放學(xué)生的天性,，認(rèn)為花季年華不談一場(chǎng)戀愛(ài)是人生的遺憾,，最后班上的授課教師都開(kāi)始對(duì)他不滿(mǎn)，紛紛指責(zé)他,。

從正統(tǒng)的育人理念來(lái)看,，徐老師確實(shí)有點(diǎn)出格，但他的才華和追求非常難得,。他手不釋卷,，光讀書(shū)筆記就寫(xiě)了幾十萬(wàn)字；業(yè)余時(shí)間,，他筆耕不輟,，在專(zhuān)業(yè)報(bào)刊上發(fā)表頗有影響的教學(xué)論文、隨筆幾十篇,；他愛(ài)好書(shū)法,，十多年來(lái)，每天清晨五點(diǎn)即起床臨帖,，對(duì)書(shū)法教學(xué)頗有心得,。這一切為學(xué)生和青年教師樹(shù)立了很好的榜樣,。

我在擔(dān)任校長(zhǎng)期間，每逢大型活動(dòng)都要交給他一個(gè)詩(shī)朗誦的創(chuàng)作任務(wù),，徐老師根據(jù)校園里真實(shí)的人和事寫(xiě)出的詩(shī)歌感人肺腑,，在師生中久久傳誦。無(wú)為中學(xué)90周年校慶,，他創(chuàng)作的《告訴未來(lái)》結(jié)尾幾句是：“我,，無(wú)為中學(xué)的一名學(xué)生，此刻,，我站在校園的中心,，東經(jīng)117.4度，北緯31.2度,，這是無(wú)中在全中國(guó),、全世界的位置，我抖落的文字,、符號(hào),、公式精靈般化為一串串音符，未來(lái),，你聽(tīng)到了嗎,？一支昂揚(yáng)的青春之歌正在唱響?！痹?shī)歌讀起來(lái)蕩氣回腸，會(huì)場(chǎng)一片沸騰,，全校師生的驕傲,、熱情、向往如陣陣熱浪卷過(guò)來(lái),、涌過(guò)去,。

文人清高居多，憤世嫉俗的也不少,，但徐老師對(duì)人充滿(mǎn)善意,，特別能體諒領(lǐng)導(dǎo)的難處，學(xué)校工作有不到位的地方,，他總是希望大家能換位思考,，我們都很尊重他。但有一次我們發(fā)生了激烈的沖突,。有一段時(shí)間,，他不停地跟我說(shuō)他到了更年期，要少上課,。問(wèn)他到底什么病,，他又戲謔地說(shuō),，此病與錢(qián)鐘書(shū)《談中國(guó)詩(shī)》一文高度吻合，含蓄,、富于暗示性,，大家聽(tīng)了只當(dāng)成笑話(huà)。于是,，我對(duì)他的要求置之不理,。有一天我在辦公室接待兩位縣直單位負(fù)責(zé)人，他又來(lái)說(shuō)要減課的事,，我仍然不答應(yīng),，結(jié)果他大發(fā)雷霆，我也猛拍桌子,。兩位客人看得目瞪口呆,。第二天，沒(méi)等我找他理論,，他先找上門(mén)來(lái),，請(qǐng)我原諒，同時(shí)正兒八經(jīng)地勸告我：“當(dāng)校長(zhǎng)就是要受氣的,，千萬(wàn)別和老師計(jì)較,。”

明代文人張岱說(shuō),，“人無(wú)癖不可與交,，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交,，以其無(wú)真氣也”,。徐老師的童心和真性情，還有他的“癖”與“疵”,，使我們成了多年的朋友,。

離開(kāi)無(wú)為中學(xué)后，有一次我在路上遇見(jiàn)他,，他談起自己的精神狀態(tài),，自詡像高三學(xué)生一樣用功，說(shuō)他現(xiàn)在的勤奮離不開(kāi)我多年來(lái)給他的鼓勵(lì),。他還興高采烈地告訴我：“新校長(zhǎng)在大會(huì)上表?yè)P(yáng)了我兩次,，讓大家像我一樣多讀書(shū)、多寫(xiě)作,?！闭勑﹂g，他快樂(lè)得像一個(gè)孩子,。

一個(gè)理想主義的老師能走多遠(yuǎn),？答案是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),，但還需要一些條件。一個(gè)校長(zhǎng)能包容這樣的老師,，學(xué)校就多了一些生機(jī)和活力,。一個(gè)人能賞識(shí)這樣的同事，生活也添了許多色彩和情趣,。

（作者系安徽省無(wú)為縣政協(xié)副主席,、無(wú)為一中原校長(zhǎng)）

《中國(guó)教師報(bào)》2021年12月29日第12版

作者：劉 萍