所謂熱愛,, 就是永遠追尋我們的另一部分
2021年過去了,冬天依然寒冷,。閱讀的火苗是大地復蘇之前的線索,,是走出洞穴的引路之光,也是熱愛的依據,。 在長名單公布之后,,我們經過了多輪反復討論、提名和爭辯,,也經歷了編輯部內部從不同意見的分散再到集中的整個過程,,最終選出2021年度推薦圖書10本。 難免不足,。比如《奶酪與蛆蟲》,,作為一部有關鍵性意義的著作,已經出現在2021年的大部分閱讀榜單,,而同樣優(yōu)秀的當代華語歷史寫作卻并不為公眾所熟知,,因此我們最終并沒有將它列入10本書之內,這不得不說是一種遺憾,,同樣類似的還有《帝國的技藝》《文化研究指南》《墜物之聲》……在此我們依然向這些優(yōu)秀的作品表示敬意,。 在缺憾的背后,是我們希望與讀者一起,,對于完整的不斷追尋,。一如柏拉圖在《會飲篇》中所說:“人類的本性原本就是一個整體,對于完整的渴望和追求即被稱作愛,?!弊鳛槿课镔|和精神實體的我們,從未停止過對知識的探索,,那是無數“已知的我們”在不斷尋找著一個個組成著我們的另一部分,。正是這種哪怕在非常困難的情況下也不斷進行的探索,把微小的個人的愛升格為一種精神共同體的熱愛。 在文學小說中,,尋找另一部分意味著探索語言的邊界和更新創(chuàng)作的想象力,。《三只憂傷的老虎》這本“不可譯之書”的引進,,向我們再度展示了地球彼端那一個世界無可替代的文學魅力,。而中文小說《潮汐圖》則創(chuàng)造了一種全新的“嶺南寫作”風格,作者林棹通過小說中的世界和個人聯(lián)想的互相影響,,實現了故事和寫作的雙重自由,。正如書中所說,“世界是大的,,因此,聽過風的??筒桓试倮в卩蜞?。” 在《重走》一書中,,作者楊瀟用行走的肉身經驗組成了大量文獻資料口述之外的另一部分故事,;《遇見黃東》以一個中國18世紀普通中國人看似不可思議的經歷提醒我們,在小人物的戲份里,,世界過去的圖景都拼上了更清晰的“另一塊”拼圖,;思想史著作《反啟蒙》致力于尋找啟蒙的共生體,梳理組成現代性思想的另一脈絡…… 事實上,,無論是政治學,,還是思想史,是人類學還是歷史研究,,在我們評選出的年度書單里,,它們都涉及到這一點:面臨新時代,我們應當如何吸收和處理過去的經驗——重新審視我們的歷史遺產,?在蓋章定論的背后,,是一切的裂隙和復雜性、有待厘清的曖昧與含混,,正因此種豐富,,吸引著我們不斷去探索它們,它們是組成我們今天的另一部分,。 不得不提的是,,在2021年度推薦圖書中,我們很高興看到能有半數以上的女性作者,,無論是《談判中的城市空間》作者費絲言創(chuàng)造的新研究范式,,還是小說家林棹新的嶺南寫作,女性創(chuàng)作者和研究者都在為我們的未來,指明著一種方向,,這個方向涉及半數人類的未來,,如《拉扯大的孩子》作者,同為女性的安超所說:“要超越個體性的,、'祥林嫂’式的自我敘事,,和更大的公共世界對話,真正從文化和制度意義上去為這樣的一群人找出路,?!?/span> 2021年的這10本書,它或許不是這閱讀火光的全部,,但想必是其中的重要一部分,。沒有這些“另一部分”,我們對完整的追尋,,對整體的認識就無從談起,。那么,就從這里開始吧,! 作者: 林棹 出版社: 上海文藝出版社 出版時間:2022-1從珠江水上人家到廣州十三行,,從澳門好景花園再到歐陸帝國,林棹借一只虛構巨蛙的游歷,,自愿從《流溪》里個人的,、私密的情感之域流放,成功復活了鴉片戰(zhàn)爭之前嶺南地域的風土人情,?!冻毕珗D》摻雜著十九世紀古舊粵語的寫法,讓人想到中國方言(吳語)小說的開山作《海上花列傳》,。它不好讀,,又讓人迫不及待投身那個想象的世界。如果說《流溪》里尚有模仿納博科夫炫耀文學技法的痕跡,,那么《潮汐圖》已臻于成熟:語言,、文體、敘述,、風格……都得到全面更新和精心構造,。其視野之宏大、文體之駁雜,、想象之絢爛,,在古往今來的中國文學作品里都稱得上獨特。我們需要用更多時間來認識它,、研究它,。期待一門“潮汐學”的誕生。(把噗)作者:[馬來西亞] 黎紫書 出版社:北京十月文藝出版社 出版時間:2021-4長篇小說《流俗地》是2021年華語文學里的獨特風景,小說繞開了宏大敘事的陳詞濫調,,也沒有沉溺于文字游戲,,而是將現代性與世情小說結合,以細膩而柔情的目光,,俯瞰馬來西亞社會的人世哀矜,,也為華語文學提供了一組珍貴的女性群像。小說不僅寫了女性的折損與消耗,,也寫出了女性之間的友誼和互助,,對待筆下人物,黎紫書投入了更多的慈悲,,也賦予了她們直面困境的勇氣,。小說在地理、人物和敘事上,,都沒有選擇宏大敘事慣用的素材,,而是把著墨對象放在盲女、馬票嫂,、細輝、嬋娟等小人物身上,。他們中不乏被侮辱與被損害的形象,,在這浮世如螻蟻般立在歷史長河中的木板上。黎紫書在踐行一種現代的世情書寫,,在她的筆下不只有小說技術,,還有對于市井人物和社會邊緣人的共情之心。在小說這條道路上,,她正愈發(fā)精進,,而我們有理由期待,她未來更加自由的書寫,。(宗城)作者:[古巴]吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特 譯者:范曄 出版社:四川人民出版社 出品方:行思文化 出版時間:2021-7西班牙語從未因它的幽默而著稱,,然而《三只憂傷的老虎》改變了這一點。作為一本幾乎顛覆了西班牙語的“遲到經典”,,它在1964年誕生之初就被認為幾乎“不可翻譯”,。作家因凡特使用古巴哈瓦那本地獨特多變的西班口語進行寫作,同時在書中大量運用雙關語,,使得人物的意識流動和作者的寫作都因此受到驅動,,讓整個故事在很多看似無關的內容之間游走。以看似無關聯(lián)的碎片感打破書面語的邏輯性,,作家因凡特通過源源不斷的行文構成整個故事的內在聯(lián)系,。在這種“綴網結珠”的結構里,我們得以看到在古巴革命前不久,哈瓦那夜生活的整個畫面,。同時,,作家也善于用喜劇感來對抗一切的悲傷和平庸,力圖讓嚴肅文學寫作遠離廟堂之高與莊嚴神圣,,用幽默來書寫深刻,。書中精彩一處是因凡特戲仿了古巴的七位作家,用不同風格的行文來寫作“托洛茨基之死的前后”,,借此諷刺傳統(tǒng)寫作中的炫耀與刻意,。對于那些認為寫作是為了讓自己區(qū)別于體力勞動者的人,因凡特說:作家與公交司機無差,。我們慶幸這部作品的姍姍來遲,,也感謝譯者范曄用他精準巧妙的翻譯向我們再度展露了地球彼端那另一個世界無可替代的文學魅力。(沈律君)《重走》 副標題:在公路,、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大作者:楊瀟 出版社:上海文藝出版社 出品方:單讀,、鑄刻文化 出版時間:2021-5在補綴西南聯(lián)大和湘黔滇旅行團歷史細節(jié)的意義上,《重走》是一部續(xù)作,,亦是一篇序章,。作者楊瀟的目力和筆力,決定了我們無法僅以重述,、綜述的預期低估它:一位青年人在精神困頓時,,以一代知識分子流亡史為錨點,徒步三千里,,向沿途的人文地理發(fā)問,、求是……這與在當下社會和社群中找尋方向的每個人息息相關。途中,,我們看見一個旅行愛好者的行動力,、感受力和想象力;一個前媒體人的自尊和情義,;一個青年寫作者開啟志業(yè)的全部勇氣,、誠實和善意。撇開歷史視野,,那些稍顯細碎的“閑筆”也向日益陌生化的附近伸出觸角:分不清的農作物,、對地方小吃的喜惡……誠然,歷史學者羅新《從大都到上都》為先聲,,《重走》的寫作不可謂獨創(chuàng),,卻富有根植于己的思考和方法。今天,,我們鼓勵這樣的身體力行,,鼓勵寫作者從自我的囈語,、生活的框架、文體的界限中脫身,,創(chuàng)造一種無限接近自由的可能,。那也是接近“答案”的可能。(巴巴羅薩)作者:[德]娜塔莎·沃丁 譯者:[德]祁沁雯 出版社:新星出版社 出版時間:2021-3如同書中寫到的尋親之旅,,這本書也是一個奇跡,。作者娜塔莎·沃丁憑借個人意志,完成了一件看似不可能完成的工作:通過檔案,、網絡以及其他各處獲得的“小道消息”,,完整拼湊出謎一般的家族往事。在這個家庭“愛與黑暗的故事”背后,,是東歐二十世紀波詭云譎的歷史:東方勞工,、納粹集中營、俄國革命,、烏克蘭大饑荒,、第二次世界大戰(zhàn)……《她來自馬里烏波爾》不只是一位女性的生命史、一個家族的苦難史,,更是人類在二十世紀犯下的罪惡史,。它雖然是一本非虛構作品,卻以類似推理小說的方式呈現,,抽絲剝繭,、層層深入,有著比虛構小說更富戲劇性,、更引人入勝的懸念和看點。(把噗)副標題:18-19世紀珠江口的小人物與大世界 作者:程美寶 出版社:北京師范大學出版社 出版時間:2021-9黃東,,本名黃遏東,,18世紀中期廣州商館區(qū)為洋人打工的一個小廝,后隨東印度公司船長去到英國,,在公爵的宮室里做僮仆,。這樣一個名字,并非全然無跡于其所生活的時空,,就像后人若以遍尋的努力在舊日種種痕跡中查找你我,,總能覓得幾處存在;但這不等于被歷史所記載,,除了當時當刻的即時功用,,沒有誰會把時代演進的軌跡與我們這些名字關聯(lián)起來。作者程美寶卻從大英圖書館的兩封書信開始,,將“黃東”的名字刻印進了自己內心,,通過零碎而不懈的追蹤,,最終串聯(lián)出18-19世紀中英文明接觸與交互的一個局部,進而形成重新理解“傳統(tǒng)-現代”歷史分期的另一種可能,。這是中國學者在微觀史學上的一次成功嘗試,,也再次提醒著我們歷史的多重維度和應當保有的人文溫度。(鵬遠)副標題:民間養(yǎng)育學的文化家譜 作者:安超或許,,這是一部仍待打磨的作品,,尤其在田野材料與理論分析的銜接和掘進上。但作為博士論文,,作者安超沒有虛張聲勢又有章可循地制造學術工業(yè)化產品,,而是以自己的家族為剖解樣本,將誠懇視角伸入隱微心史,,勾陳出百余年的民間養(yǎng)育圖景,。不同于常規(guī)教育學研究呈現出的實用理性,充滿復雜命運與樸素經驗的“民間養(yǎng)育學”,,是對被忽視被淹沒的底層教育的一次重新發(fā)掘和鄭重理解,。這是“把自己作為方法”的一次勇敢實踐,真摯的探知與求問召喚著知識思考的本來意義,,無疑構成了對當今某種學術狀態(tài)的反襯和敲打,。更為珍貴的是,這條通往公共關懷的路程上,,作者也完成了對自我人生的反芻和療愈,,正如她自己說這“是一個遲到的家書,也是對底層勞動父母遲到的歉意”,。(鵬遠)對啟蒙話語的批判,總是與流動的社會思潮緊密相連,。近些年來的新保守主義右翼勢力,,基于短視的現實考量而展開了新一輪的話語沖擊。作為啟蒙運動的孿生現象,,反啟蒙思想推崇特殊性,,借此批判啟蒙思想中的理性主義和抽象理念,與理性主義,、自然權利形成了另一種對立的思潮,,意欲重塑人和社會的意義。從柏克,、邁斯特,、斯賓格勒到我們時代的新保守主義,反啟蒙思潮始終致力于抨擊現代社會所推崇的那些啟蒙價值,。
《反啟蒙:從18世紀到冷戰(zhàn)》從思想史的不同側面重新考量了兩百多年間的反啟蒙歷史及其話語流變,,重新發(fā)掘了反啟蒙思想家們的共同思想基礎,,將反啟蒙思想置放在現代性思想譜系之中,梳理出了另一條現代性思想譜系,,重新界定了反啟蒙思想的歷史地位,,也借助對反啟蒙思想的歷史梳理,重振了我們時代的啟蒙精神,。在向右轉的全球局勢下,,我們依然需要持續(xù)擁抱啟蒙精神,因為啟蒙精神的內核就在于它讓我們永遠對更合理,、更理想的秩序抱有信心,。(蕭軼) 在這本凝聚了丸山真男作為歷史學者和以“啟蒙”作為志業(yè)的知識分子追求的作品中,他以思想史研究的方式展現了他的關懷與洞見所在,。自詡“脫亞入歐”的日本緣何走向戰(zhàn)爭,?戰(zhàn)爭中,國民為何與強權沉淪共舞,,最后一起步入深淵,?丸山真男借用西方啟蒙主義的思想資源清理了日本傳統(tǒng)文化中的沉疴所在,更希望在戰(zhàn)后日本的精神廢墟中找到新的思想資源,,使國民精神真正地擺脫蒙昧與野蠻,,從而真正走向現代。 成長于大正民主時代,,并且在康德與馬克思的作品中獲得精神解放與獨立的丸山真男,,畢生追求的啟蒙價值在今天分裂的思想界看來不僅稀缺,同時面對著左右兩派的持續(xù)質疑和挑戰(zhàn),。但正是這樣的立場超越了特定的歷史,,值得今天的我們在他的遺產中繼續(xù)他未竟的求索。同處東亞文明語境下的我們,,在追求價值現代性的過程中,,也許在時代精神與思考路徑上與丸山真男的問題意識有相似的軌跡。這也許就是他所追求的思想史研究的境界:找到歷史潛流的“執(zhí)拗低音”,,與當下的時代不斷進行對話與詮釋。(三只小豬)
|