【原】謝冕先生九十壽

丁東小群 2022-01-07

展開全文

謝冕先生今天九十大壽。

我曾畫了一幅素描,，以向先生表示祝賀,。

30年前，我到北京大學(xué)中文系,，在謝冕先生門下做了一年訪問學(xué)者,。當(dāng)時(shí)先生60歲，我40歲,?；叵肫饋恚钦媸且欢蚊篮玫臅r(shí)光,。

在他六十歲生日前后,，弟子們召開了一次關(guān)于理想主義的討論會(huì)，實(shí)際上是為先生慶壽,。記得那天,，謝老師目光炯炯，思維敏捷,，傾聽著一個(gè)又一個(gè)在讀的和已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)子發(fā)言：

“理想主義原本是青年人追求的旋律,，但在老師身上，我們看到的是做為一個(gè)知識分子的精神品格,，因?yàn)樽非罄硐胧且冻龃鷥r(jià)的,。理想主義沒有過時(shí)，只是我們的民族已不需要為理想主義所激動(dòng),，這是民族成熟的標(biāo)志,。”

“老師您保持了您自己,。因?yàn)槟兇?，因?yàn)槟羞@樣的氣質(zhì),。我并不把理想主義視為貶意，但我覺得這是一種終極精神,。所以在老師面前,，我自愧不如。”

“如果您了解到我們研究生畢業(yè)后,，順著大街一個(gè)門一個(gè)門地去叩問尋找工作的情景,，您就會(huì)理解，理想主義在我們心中是多么脆弱,。生活剛給了我們希望,，接著就讓我們接受困惑、壓抑和惆悵,，我們一個(gè)個(gè)暮氣沉沉,，理想主義已離我們遠(yuǎn)去。”

“我不是理想主義者,，同時(shí)我討厭老師,。老師總讓我們不知所措，總拿理想主義這些東西,，打動(dòng)我們良心最脆弱的地方,。對我來說，我的理想就是徹底地?cái)[脫老師,，老師為理想主義可以不顧一切,，而我只能當(dāng)作青春的回憶?！?/span>

弟子們不論是傾訴衷腸,，還是正話反說，一個(gè)個(gè)出語奇兀,，個(gè)性張揚(yáng),。這次別開生面的討論會(huì)，我至今難忘,。

謝冕老師當(dāng)時(shí)指導(dǎo)著一群博士生,、碩士生。每兩周開一次現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)熱點(diǎn)研討會(huì),，這是他的主要教學(xué)方式,。每次研討會(huì)有一個(gè)中心議題，由一個(gè)學(xué)生事先認(rèn)真準(zhǔn)備,，就熱點(diǎn)現(xiàn)象的原因,、背景、意義等方面作主旨演講,，其他人或支持,，或質(zhì)疑，或發(fā)揮,。最后謝老師不作歸納,，沒有總結(jié)，完全是自由開放的討論,。當(dāng)時(shí)全國學(xué)界正處在思想沉悶期,。謝老師說：我們要珍惜學(xué)校僅有的一塊靜土，不放棄思考,，拿出我們的學(xué)術(shù)成果,。討論時(shí)，謝老師與學(xué)生們常常出語相向,，不論高下,。有一次，說起魏明倫諷刺某名人的雜文,，謝老師說：“這是新時(shí)期最出色的雜文,！……某人真是有忍耐力，要是我,，我就不活了,！”其詩人性格，可見一斑,。

謝老師是北大中文系有名的55級學(xué)子,。這個(gè)班因?yàn)榫帉懗霭妗吨袊膶W(xué)史》，轟動(dòng)一時(shí),，后來涌現(xiàn)出不少學(xué)術(shù)名家,。謝老師沒畢業(yè)就在當(dāng)代詩歌評論領(lǐng)域嶄露頭角，畢業(yè)后留校任教,。錢理群說,，北大中文系有三巨頭、六君子,。三巨頭是老一輩的王瑤,、吳組緗、林庚,；六君子錢理群以肯定的口吻列舉了五位：樂黛云,、謝冕、嚴(yán)家炎,、孫玉石,、洪子誠。他們都是五,、六十年代留校任教,，見解不盡相同,，彼此互相欣賞，在學(xué)術(shù)前沿構(gòu)成一個(gè)方陣,，為北大中文系贏得了聲譽(yù),。

謝冕著述很多，社會(huì)影響最大的是1980年5月7日在《光明日報(bào)》發(fā)表的一篇短文《在新的崛起面前》,，和孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》,、徐敬亞的《崛起的詩群》并稱“三個(gè)崛起”。

當(dāng)時(shí)的背景是,，新詩潮引發(fā)了一場大爭議,。

李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮,。江山代有才人出,，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。七八十年代之交,，中國詩壇發(fā)生了代際轉(zhuǎn)換,。北島等《今天》派詩人破土而出，實(shí)際上取代了賀敬之等人引領(lǐng)風(fēng)騷的地位,?？墒牵?/span>公木,、蔡其矯,、公劉等少數(shù)功成名就者熱情支持新人，詩壇泰斗艾青,、臧克家等都站到了新詩潮的對立面,。他們有的表示看不懂，有的表示看不慣,。在南寧召開的新詩討論會(huì)上還發(fā)生了交鋒,。謝冕和孫紹振當(dāng)時(shí)是40多歲的中年人，在會(huì)上發(fā)表了支持新詩潮的觀點(diǎn),，還寫出了文章,。徐敬亞是吉林大學(xué)中文系學(xué)生，北島的同代人,，《今天》的作者,。他沒有機(jī)會(huì)到南寧參會(huì)，但寫文章為新詩潮代言,。賀敬之處在權(quán)力要津,。“三個(gè)崛起”從詩論之辯，上升到意識形態(tài)之爭，成為清除精神污染的靶場,。

謝冕的“崛起”相對含蓄,，受到無形的壓力。孫招振的“崛起”鋒芒較露,，在《詩刊》發(fā)表后,，受到一邊倒的圍攻，不容置辯,。徐敬亞的“崛起”長達(dá)四萬言，洋洋灑灑,，是新詩潮的豪邁宣言,。在《當(dāng)代文藝思潮》刊出后，有組織的批判上綱更高,。他畢業(yè)后分配到吉林省文化廳工作,，單位讓他寫檢討。他不想讓領(lǐng)導(dǎo)為難,，寫了一紙檢討,。他本人不知情，竟登了《人民日報(bào)》,。

反對“三個(gè)崛起”的一方,，依仗權(quán)力，取得壓倒性優(yōu)勢,。四十年后再回首,，結(jié)果正好相反。詩壇誰領(lǐng)風(fēng)騷,，已經(jīng)無須再論,。北島不脛而走，影響了幾代人,。人們能夠記得的,，還是“三個(gè)崛起”。那些權(quán)勢炎炎的批判文章,，早已無人理睬,。