|
謝冕先生年過九旬,。先生老了，親友們總是勸他好好保養(yǎng),，要活到一百歲,。聽到這些善意的祝愿，先生心里很不是滋味,。不是懼老,，而是他越來越感覺到“壽”字背后的空虛與乏味。如果精神與肉體能夠同步衰老,，那是一種值得欣慰的和諧,，而先生不是這樣。頤養(yǎng)天年的日子謝先生過不來,。養(yǎng)花養(yǎng)草玩鳥遛狗他不感興趣,，下棋打牌更不會，甚至不辦壽,，過節(jié),、過年均從簡。在《我的西郊生活》里,，先生寫下這樣一段話：“我平生不甚用功,，做文章也是隨心所欲，不忍過于苦了自己。唯有這夜闌人靜之后的這種寫作才是愜意的,，也說得上是‘認真’的,。”讀過謝先生的詩歌與評論,，我總覺得他是孤獨的,，冒昧地這樣想。謝冕自少年時代喜歡詩,，喜古典詩,，也喜新詩。古典詩,，它站在高處,，他是仰望的；新詩就在他身邊,，很親切,。古典詩好像一座高山在那兒，謝冕很向往,，但是心向往之而不能及,；新詩是身邊的，好像就是朋友,，對新詩有一種很親近的感受,。“我從少年時代就是詩歌少年,，很喜歡詩,，而且也學(xué)著寫。年紀大了對成熟的人生回顧起來,，覺得自己怎么那么幼稚,，那么天真，居然寫了那么多,?！钡星楹艽緲悖x冕從新詩中懂得了一個道理,，即詩歌和人的情感,、和人的內(nèi)心世界是有關(guān)系的，特別是和自由的內(nèi)心世界,、一種無拘束的情感是有關(guān)系的,。倘若離開了自由的表達，謝冕認為可以不要詩,。正是因為詩歌是和心靈非常接近的一個文體,，所以大家很喜歡詩,，熱愛詩。受到“五四”新文學(xué),、“五四”新詩革命的一些前輩的影響,，謝冕看到他們能夠把自己的內(nèi)心世界表達得那么充分，那么無拘無束,，便萌發(fā)了“這個境界實在是太美好了,，我也要學(xué)”的想法。那時,，謝冕知道胡適，知道郭沫若,，但是后來出現(xiàn)了一些新的詩人,，何其芳、卞之琳,、林庚等,，“我覺得他們的表達更契合我，和我更加靠近,，我就是這樣接近了詩,，學(xué)習(xí)詩，夢想做詩人,?！?/section>20世紀50年代，謝冕與其他5位作者共同寫成《回顧一次寫作——新詩發(fā)展概況》,，“那是很復(fù)雜的一個產(chǎn)物,，也可以說是少年無知，受到一種號召,，那對詩歌歷史是歪曲的寫作,、歪曲的表達。那也是歷史的產(chǎn)物,，曲折,、同時充滿了內(nèi)心矛盾的產(chǎn)物，現(xiàn)在我把它保留下來了,?！碑敃r隱隱地感覺到這是錯的，但又不敢說不對,，好像應(yīng)該是對的,。謝冕一直盼望著新詩走出絕路，讓青年看到希望（希望即新詩能夠和我們的時代,、和我們的內(nèi)心世界結(jié)合得很好,，從而表現(xiàn)出來的一種狀態(tài)）,。于是到了十年動亂結(jié)束、政治的狂熱過去以后,，到了新時期,。20世紀70年代中期，“文革”結(jié)束前,，遇到了現(xiàn)在的朦朧詩,，后來又遇到了被流放的那些詩人的“地下寫作”，謝冕覺得他看到了希望：“我終于等到了這一天,。這就是當時的心情,。我當時能夠毫不猶豫地站在新詩潮的潮流當中，來表達我自己的感受,，這就是我所盼望的詩歌,，我所想念的詩歌，終于回來了,。”“ 盡量不要打擾我的學(xué)生吧,， 他們太忙?！痹谖姨岢鲆獋?cè)面采訪先生學(xué)生時,，他特意叮囑我。謝冕的學(xué)生,，大多活躍在當今學(xué)術(shù)界,。學(xué)生張志忠說，謝先生尤為可貴的是他對青年詩人的著意扶持,。30余年間,，他為青年詩人寫序作評，不遺余力,，在當代詩評家中可以說是為數(shù)最多用心最多的,。收在《閱讀一生》中的《女性的天空》全輯，只是其中的一小部分,?！霸缧┠觊g和先生交談，我曾經(jīng)勸他說,，不用這樣來者不拒地接待和支持每一個來訪者,、來信者的作序作評的懇求，這樣的雜事太多,，沉不下心來,，會妨礙了做更重要的學(xué)術(shù)研究?！?/section>但先生對曰：不能把青年人擋在門外啊,。那些來自遠方的訪客和書信,，在先生這里得到了熱情的回響。不管是出版社的正式出版物,，還是詩人們自己印刷的作品集,；不管是有過一面之緣，還是素不相識,，在先生這里都不會碰壁,。甚至還有這樣的情形，一位不知名的青年人已經(jīng)去世,，他的哥哥為了滿足亡者的心愿,，將他的詩歌編成集子，到先生這里求序,，他欣然允諾,。在先生這里，與青年詩人的交流,，并無等級差序，首先是一種情感和詩性的撞擊,。就像魯迅當年,，為那么多的青年作家寫序，稱贊青年人的生命熱力,，被魯迅評價過的青年作家,，有許多今日已經(jīng)湮沒無聞，反而是魯迅的文字成為評論文體的典范,。但是,，文學(xué)評論，畢竟不是選擇“績優(yōu)股”和“潛力股”進行投資,，扶植新人,、推薦新作，以“新松恨不高千尺”的迫切,，為新人新作推波助瀾,，又在這種推助中，為當下文壇留下參差錯落的風(fēng)景,，才是這些真正有見識有熱情的大家風(fēng)范,。謝先生惜才，張志忠上學(xué)時常在先生家吃飯,，受到很大關(guān)照,。畢業(yè)時被分配到總政文化部工作，但他一心想做學(xué)問,，一日晚上,，謝冕把張志忠叫到自己的家中,，主動幫他介紹工作。
也有風(fēng)趣者“老孟”,，這是謝冕對學(xué)生孟繁華的稱呼,，二人相識32年。多年前,，在北大有個批評家周末,，謝先生隨意自如，談笑風(fēng)生,，學(xué)生們自在率性,，書生意氣，師生們海闊天空地談話,，正式開始的時間已經(jīng)到了,，到了？頓時安靜,?！袄厦线€沒來？等等老孟,，他說來的,。”先生的話剛落,，老孟就氣喘吁吁地進來了,，一副莊嚴而厚重的樣子。謝先生笑著說：“老孟來了,，大師來了,，我們開始吧！”老孟朗朗大笑,，算是對先生的回答,。謝先生一向?qū)捄駵睾痛龑W(xué)生，但也有發(fā)火之時,。1992年,，謝先生讓孟繁華第二天陪他一起買《新青年》雜志影印版，但當天從意大利使館來了位學(xué)習(xí)當代文學(xué)的學(xué)生,，孟繁華便把謝先生交代的事情忘了,。“先生當時很生氣,，教育我要對他人的事情言而有信,，要有時間觀念?！笔潞?，孟繁華騎車又去買了一套雜志,，從此再沒爽約過。先生為學(xué)生作了榜樣,，凡是答應(yīng)別人的事,，都要兌現(xiàn)。我一直困惑：為什么那么多有思想的人在某個歷史時期,，曾經(jīng)集體地發(fā)生了那么大的人格變化,？“歷史上的大事件都是群體宗教感情而非孤立的個人意志的結(jié)果，被帶入群體的個人總是受無意識人格的支配,?！薄正嬙凇稙鹾现姟芬粫薪o出了仿佛合理的解釋。熱情又單純的人,，很難不被卷入集體情感,，況且那曾經(jīng)是一種“幸福感”。每年年初的“謝門餡餅大賽”吸引了謝冕各界學(xué)生,。昌平太陽城里的餡餅店,，是每次固定的“比賽地點”，餡餅的餡兒料就是普通的豬肉大蔥餡,，活動迄今已辦3年,。謝冕一人能吃七八個，但有個女學(xué)生能吃10個,；今年改成的包子大賽，更是有學(xué)生能吃下6個大包子,?！霸谀莻€氛圍下,，有什么比吃餡餅更重要的事呢,？”謝冕側(cè)著頭，笑瞇瞇地問我,。先生尤喜歡用粗糙的生活方式表現(xiàn)鮮活的生命力,，年紀越來越大,，他卻越來越饞酒，常常,，飯桌上,，觥籌相錯，杯中的紅酒白酒啤酒混著喝,。每逢大年初六或初七,，學(xué)生張頤武會到謝先生家拜年，聊過之后,，便會把先生和師母從昌平的家中接出,，先去北大理發(fā),，再去中國人民大學(xué)西門的維蘭西餐廳吃飯，“謝先生對牛排和咖啡等西餐情有獨鐘,?！?0年代中期，張頤武還是學(xué)生時,，謝先生就曾多次帶他去吃西餐,，“現(xiàn)在是顛倒過來了?！?/section>在認真與隨和中,，在自由與原則里，在悲觀與樂觀間,，謝冕保持了很好的平衡,。除去寫作，先生還喜歡吃,，到任何地方的餐館習(xí)慣抄菜譜,。在北大東門的紅辣子飯館，每逢謝冕就餐,，服務(wù)員總會甜甜地喊一聲：謝爺爺來了,。先生很高興，邀請其坐過來一起聊聊,。往往,，這種既溫暖又有人情味兒的生活讓謝冕很是陶醉。北京紀事2015.09
|
