2003年9月,，北大在北京八寶山舉辦追悼會(huì),。

現(xiàn)場(chǎng)氣氛非常悲痛，一聲聲嘆息,、哭泣聲不斷傳在菊花廳里,。

這是北大第一次在八寶山為學(xué)生舉辦追悼會(huì)，還請(qǐng)來央視主持人撒貝寧前來致追悼詞,，并由曲三強(qiáng)撰寫墓志銘,。

“如此高規(guī)格”，卻令所有人都痛惜不已,。

當(dāng)撒貝寧介紹她的人生故事時(shí),，“全場(chǎng)無不失聲痛哭”。

這位學(xué)生年僅24歲,，是紀(jì)實(shí)文學(xué)《賣米》的作者張培祥,。

《賣米》的故事感動(dòng)千萬中國(guó)人，還獲得北京大學(xué)第一屆原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng),。除文筆功力深厚外,，其主要原因是它的內(nèi)容來自真實(shí)經(jīng)歷，勾起太多人的回憶,。

那么,，這位芳年早逝的學(xué)生到底經(jīng)歷什么，使在場(chǎng)的人無不痛惜,。

1979年,，張培祥出生在湖南省醴陵縣一個(gè)窮困的山區(qū)里。

雖說這個(gè)村子里多數(shù)人都是以賣米為生,，但是張培祥一家日子顯得更加艱難,。

因?yàn)樗改付紱]有健全的身體，依靠勞動(dòng)力維生的年代,，這無疑是最致命的,。

母親從小就患有小兒麻痹癥，還有一個(gè)手癱瘓,，父親則常年生病臥床,。

兩個(gè)家庭主力都干不了重活，年幼的張培祥便早早承擔(dān)更多的責(zé)任,。

年紀(jì)小小的她經(jīng)常提著鋤頭,，在農(nóng)地里干活,。到豐收的季節(jié)，她就跟著母親一起挑起重重的米擔(dān),，走到市場(chǎng)上去賣米,。

都說窮人家的孩子早當(dāng)家，確實(shí)是,。每次跟母親一起去市場(chǎng)賣米時(shí),，張培祥非常懂事，經(jīng)常主動(dòng)扛起偏重的一擔(dān),。

有一次,，父親病重需要花錢。張培祥與母親兩人一起扛著150斤大米,，走到2公里遠(yuǎn)的市場(chǎng)去賣給米販子,。

因?yàn)樗麄兗业拿壮缮芎茫瑏砜疵椎娜私j(luò)繹不絕,，但就是賣不出去,。

這是怎么回事？

原來,，母親為了一斤能貴兩分錢,，堅(jiān)持不退步。而米販子看到賣米的人多,，也堅(jiān)決不多花一點(diǎn)錢,。

來來回回到了快收攤的時(shí)候，也沒人肯多出兩分錢,。

米販子嘲笑她計(jì)較這一點(diǎn)錢,，可是對(duì)于她這樣殘、病,、幼的家庭來說,，能多賣出3塊錢是如此的重要。

“世人慌慌張張不過圖碎銀幾兩,，一分錢難倒英雄好漢,。”這些話,，不就是貧窮人努力維持生活的真實(shí)寫照嗎,？

最終那天還是賣不出去，她們只好挑著大米重新走山路回家,。

張培祥很害怕賣不出去,，因?yàn)椴粌H拿不到錢，還要重新走那么遠(yuǎn)的路挑回去,。但是,，她還是義無反顧去扛起重的一擔(dān),。

那天，因?yàn)闆]錢買藥,，晚上父親的咳嗽聲就更嚴(yán)重了,。

這樣貧困的家庭，維持生計(jì)都是大問題,，何況還要供孩子上學(xué),。

盡管父親清楚女兒的成績(jī)?cè)趯W(xué)校里名列前茅，可還是找她來談話,，眼睛直視著她說：“要不你別讀書了,，爸爸真的供不起,！”

那一年,，張培祥才10歲。對(duì)于父親突然提出的這個(gè)問題,，她心里很害怕,，但又清楚不得不接受。

張培祥抱著一絲希望,，還是問了一句：“為什么不讓我上學(xué),，我可以幫忙干農(nóng)活！”

父親沒有多說什么,，他坐在床邊低著頭,，眼睛里漸漸濕潤(rùn)起來。

張培祥看到這一幕,，也哭了出來,，她不再提問，默默轉(zhuǎn)身走出房間,。

接下來的幾天,，她便沒去學(xué)校，跟母親一起到田地里干活,。每當(dāng)看到同齡人背著書包一邊聊天一邊走去上學(xué)時(shí),，她總會(huì)不斷回頭，眼睛直勾勾地望著他們,。

很快,，學(xué)霸輟學(xué)的消息在村里傳開了。她的姑姑知道這件事后,，不忍心看到這么好的苗子荒廢掉,，立馬跑來哥哥家里，對(duì)著哥哥說：“把她帶到我家去,，我供她上學(xué),?！?/p>

這次，父親竟沒有拒絕,，還囑咐女兒：“要好好讀書,，別浪費(fèi)這個(gè)好機(jī)會(huì)?！?/p>

孩子是父母的心頭肉,，如果不是窮，又哪會(huì)讓她早早輟學(xué),。貧窮就像一把嚴(yán)實(shí)的鎖,，它鎖住孩子的未來，也鎖住了父母的愛,。

人往往在失去后,，才更懂得珍惜。此后,，張培祥更加用心學(xué)習(xí),，以全年級(jí)第一的成績(jī)考進(jìn)當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)：醴陵一中。

得知這個(gè)天大的喜事后,，父母卻是一半憂愁一半開心,。

高興的是女兒聰明上進(jìn)，考進(jìn)市里名牌中學(xué),；愁的是進(jìn)城讀書開銷太多,，哪里有錢給她讀？

全家人“勒緊褲腰帶”,，勉強(qiáng)供她讀到初一,。最后實(shí)在沒錢，只好送她來到鄉(xiāng)下讀初二,。

這個(gè)消息被張培祥的堂叔知道后,，他十分心疼。專程趕來找張培祥的父親商量,，讓她到自己任教的四中讀書,，雖然比一中差，但好歹比鄉(xiāng)下強(qiáng),。

張培祥到四中,，每年都是考第一名?？墒?，這位學(xué)霸為了緩解家里的壓力，決定報(bào)考中專，早早出來工作賺錢養(yǎng)家,。

遠(yuǎn)水救不了近火,，再遠(yuǎn)大的想法，也要從實(shí)際出發(fā),。

好在這時(shí),，又有一位好心人出現(xiàn)，他就是醴陵四中的校長(zhǎng)羅定中,。

羅校長(zhǎng)曾感慨道：“張培祥是我這么多年見過最聰明最努力的孩子,，就這樣讓她埋沒掉，太可惜了,?！?/p>

于是，羅校長(zhǎng)親自為她掏學(xué)費(fèi),，讓她不要因?yàn)闆]錢去讀中專,，好好考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)。

張培祥不負(fù)眾望,，又是以年級(jí)第一被當(dāng)?shù)刈詈玫母咧袖浫　?/p>

高中時(shí)期,，張培祥非常喜愛讀書,。因?yàn)榧依锔F買不起書,，她常常是跑到書店，一泡就是一整天,。

她在讀書方面,，有異于常人的能力。她的記憶力非常強(qiáng),，可以說有著人人羨慕的“過目不忘”本領(lǐng),。

有一次，張培祥看一本幾十萬字的小說,。上午借的,，下午就還。張培祥的姑父是負(fù)責(zé)學(xué)校工會(huì)工作的,，他知道后責(zé)備道：“你借了又不看,，借去干嘛！”

張培祥很委屈地說道：“我看完了,?！?/p>

姑父不信，以為她在騙人,，要求她把書中的情節(jié)講出來,。

沒想到，張培祥一五一十、原原本本把書中的人物故事講得清清楚楚,。

姑父聽她講完,，大為驚嘆，沒想到張培祥的閱讀理解與記憶能力如此強(qiáng),。

張培祥的小學(xué)老師回憶說：“張培祥上小學(xué)的時(shí)候,，每次發(fā)新課本，她幾天就全背熟了,。她很愛看書,，而且還過目不忘?！?/p>

好不容易解決了學(xué)費(fèi)問題,，就等著沖刺重點(diǎn)大學(xué)?？擅\(yùn)的波折又席卷而來,，迫使她再度輟學(xué)。

在她讀高二那年,，父親做結(jié)石手術(shù),，母親患上乳腺癌。家里的經(jīng)濟(jì)頓時(shí)斷了來源,，本就貧困的家庭,，徹底被“金錢”二字綁住了。

張培祥明白,，作為家里的長(zhǎng)女,，她又不得不再次離開校園。

她忍痛割愛,，離開了戀戀不舍的校園,，收拾幾件衣服與日常用品，南下打工賺錢,。

張培祥沒來上學(xué)的消息很快被羅校長(zhǎng)知道了,，他急忙跑到張培祥的家里，詢問情況,。

面對(duì)十分著急的校長(zhǎng),，張培祥的父母坦白了下落：“她去深圳打工了！”

校長(zhǎng)知道他們家的情況,，雖說很氣,，但并沒有去責(zé)備張培祥的父母，而是想方設(shè)法把她找回來,。

那個(gè)時(shí)候,，外出打工的人與家里聯(lián)系一般是用小賣部電話的,。

可張培祥自從出去后，幾乎不曾往家里打電話,，這讓人怎么找到她,？

好在與她一同前去打工的女孩子有往家里打電話，校長(zhǎng)為了能找到張培祥,，硬是拉著小賣部老板到電信局去,，把所有來自深圳的號(hào)碼全部記在本子上。

之后,，校長(zhǎng)每天在工作之余,，一個(gè)一個(gè)去撥打。

整整5個(gè)月,，不知道打出去多少電話,，就是聽不到張培祥的聲音。

有一次,，校長(zhǎng)依然堅(jiān)持每天打電話,。突然，話筒里傳來熟悉的聲音,，此人就是張培祥,。

一聽這聲音，校長(zhǎng)十分高興,，終于找到了,。校長(zhǎng)勸她：“只要你回來好好讀書，其他都不用你操心,?！?/p>

張培祥聽完非常激動(dòng),，擦掉眼淚收拾行李重新回到校園,。

雖然耽誤了幾個(gè)月，但張培祥還是考出非常好的成績(jī),，成為株洲地區(qū)文科桂冠,，并以全省第五名的成績(jī)考進(jìn)北京大學(xué)。

因?yàn)椴湃A橫溢,，張培祥幾度得到貴人的支持,，順利考進(jìn)北大。一切貌似都往好的方向去走,，但越是平靜的湖面,，往往藏著巨大的危機(jī)。

1997年,，張培祥帶著村子里東拼西湊的1000元踏上北大的列車,。

盡管是在北大人才眾多的地方，她的成績(jī)依然在本專業(yè)里排名前十，并多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金,。

2001年,，張培祥獲得法律學(xué)士學(xué)位，并繼續(xù)在北大攻讀研究生,。

在這期間,，她寫下《大話紅樓》、《賣米》,、《七種樂器》等作品,。其中劇作《大話紅樓》風(fēng)靡全國(guó)高校，成為文學(xué)史的一段佳話,；紀(jì)實(shí)文學(xué)《賣米》更是獲得北大校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng),，還被指定為“可入選小學(xué)語文課本”的優(yōu)秀作品。

她還協(xié)助策劃前兩期《湖南衛(wèi)視》新開的《新青年》,，并親自擔(dān)任主持,。

除了生活費(fèi)，她將賺到的錢,，全部寄給家里以及曾經(jīng)幫助過她的人,。

家里的日子越過越好，不出意義,，她很可能是一位優(yōu)秀的文學(xué)作家,。

2003年夏天，非典卷席中國(guó),，所有人都陷入恐慌的狀態(tài),。

這時(shí)，張培祥的身體出現(xiàn)了問題,，到醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn),，竟然得了白血病。

殘酷的現(xiàn)實(shí)最終還是指向她,！

那時(shí)候弟弟正處于高考的階段,，為了不影響弟弟，和不讓父母擔(dān)心,，張培祥只把病情告訴了舅父,。

每次家人問起身體情況，她總是笑笑說沒有大問題,，只是貧血而已,。

可等到深夜里，她總是一個(gè)人偷偷躲在被子里哭,。

生活誰不是,，對(duì)外堅(jiān)強(qiáng),，背后流淚。

她約稿的同事以及《新青年》的朋友,，都盡力幫助她恢復(fù)身體狀態(tài),。可是沒用,，最終張培祥還是永遠(yuǎn)離開了人世,，走時(shí)年僅24歲。

為了替父母分憂,，從高中到大學(xué),，張培祥常常到處兼職賺錢，可以說一直處于“半工半讀”的狀態(tài),。

張培祥的母親說：“家里的瓷板,、地下鋪的水泥等都是女兒賺錢買的?！?/p>

難以想象,，有些人只是簡(jiǎn)單的生活，就已經(jīng)花光了身上所有力氣,。

縱觀張培祥短暫的一生,，多次因貧窮耽誤學(xué)業(yè)，雖說成績(jī)年級(jí)第一卻兩度輟學(xué),；考上重點(diǎn)學(xué)校卻想去讀中專,；辛苦十多年考進(jìn)北大，通過才華慢慢實(shí)現(xiàn)脫貧,，又得了疾病芳年早逝,。

其中最令人痛惜的是，辛苦讀書10多年,，才剛剛過上幾天好日子,。轉(zhuǎn)眼間，命運(yùn)又給她重重的一拳,，奪走一切,。

她好不容易踩著高高的書籍，透過層層黑暗,，迎接新的曙光。卻又被命運(yùn)捉弄,，一下子跌落下來,。

張培祥的命運(yùn)就像一把無情的刀，在剛剛奮力盛放出最美的花朵就被殘忍割掉,。本有著無限青春的年紀(jì),，卻永遠(yuǎn)按下了暫停鍵,！

但是，直到生命結(jié)束前,，她都依然積極樂觀：“既然改變不了命運(yùn),，那就好好珍惜剩下的時(shí)間，把每一天都活得精彩,?！?/p>

這種精神，正如《當(dāng)代》編者手記對(duì)她的評(píng)價(jià)一樣：“這位年紀(jì)輕輕的作者,，在面對(duì)生活的苦難時(shí),，態(tài)度總是樸實(shí)、從容,，甚至面帶微笑的,。”

參考資料：

《賣米》

《湖南在線》——湘籍北大才女《賣米》寫哭整個(gè)朋友圈,她是一個(gè)怎樣的人