已經(jīng)忘記何時與陸老師相識了,，大概是在明代文學(xué)研究或中國古代小說研究會議上吧。閑聊中,，他得知我是周維培老師碩士,，就開玩笑說：“那我是你師叔?！痹瓉硭椭芾蠋煻籍厴I(yè)于安徽大學(xué),，而周老師稍年長。

此后和陸老師郵件往來,，我也就以師叔相稱,。可惜2004年前的郵件已經(jīng)不存,，僅存的九封郵件是2004年之后的,。

記得偶然在網(wǎng)絡(luò)上看到陸老師談學(xué)界治學(xué)風(fēng)氣的一篇文章，他把我凌濛初研究作為資料扎實(shí)的一個例子,，我很是慚愧和心虛,。后來一次會議上見到陸老師，他與我談起文章寫作，談到他的金圣嘆研究,，說：“即使是考證文章,，也可以寫得很漂亮?！?/span>

我知道,，陸老師這是在委婉地敲打我，考證文章不是資料的堆砌,，而是對眾多材料進(jìn)行抽絲剝繭般的整理,，去粗取精，擇出要點(diǎn),，層層論證,，得出令人信服的結(jié)論。這次談話,，我感覺到了陸老師的嚴(yán)謹(jǐn),、嚴(yán)格。

竺青老師幾次在我面前大贊陸老師的實(shí)證研究,，要我多學(xué)習(xí),。后來發(fā)現(xiàn)他原來此前并不認(rèn)識陸老師，只是讀過陸老師的文章而已,，他的評價沒有摻雜絲毫感情因素,。之所以這樣說，是因?yàn)楹髞硪淮螘h上,，竺老師見到了陸老師,，和我們說起陸老師相貌，覺得不像他想象中的樣子,。

陸老師負(fù)責(zé)《南京師范大學(xué)學(xué)報》,，他說有合適的文章可以投稿。當(dāng)時我正攻讀博士,，寫了一系列論文,，就投了一篇《試論<西游補(bǔ)>作者董說的嗜夢臥游癖》給他。記得不久就收到了刊物的用稿通知,，但陸老師的郵件中對這篇論文沒有肯定,，我心里有些忐忑。

后來和他通電話,，他批評我論文沒有嚴(yán)格按照南師大學(xué)報論文的格式。作為一名學(xué)者,，所投稿件不符合刊物格式規(guī)范,，在他看來是很不應(yīng)該的。后來這篇論文被《高等學(xué)校文科學(xué)報文摘》論點(diǎn)摘編,，他很高興,，說這是對我的肯定,。

在2006年冬天，陸老師寄給我他的大作《知非集》,。此后七八年幾乎沒有和陸老師聯(lián)系,。

2014年4月13日，我突然收到周錫山先生群發(fā)的郵件,，收件人有一百三十余位,，說陸老師《金圣嘆全集》剽竊抄襲案有新的進(jìn)展。我大為詫異,，一是我并不知道該事件,，二是這位周先生，我并不認(rèn)識,，他如何得知我郵箱,。通過網(wǎng)絡(luò)，我了解了一些案件信息,。我深為陸老師擔(dān)心,，纏上這種事情，不知道要分他多少心思和時間,。

我沒有寫信詢問陸老師,，怕增添他的負(fù)擔(dān)。一天,，我忽然收到陸老師的來信,。他說他審了我的國家課題結(jié)項(xiàng)稿，“基本上拜讀了一遍”,，雖然建議出版,，但“在具體意見中好話講得不多”。

打開他的審閱意見,，居然有四千多字,，而這其中意見占了三千多字，從題目到措辭,，到行文規(guī)范,，到考證的細(xì)致性，到標(biāo)點(diǎn)和文字,，都提出了明確意見,，所指出的問題都注明了頁碼和行數(shù)。

我知道,，他把審閱意見發(fā)我,，是希望供我修改、打磨書稿。說實(shí)話,，如果自己可以選擇審閱人,，我并不希望稿子落在陸老師手里。他學(xué)識淵博,，以嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真著稱,，而我深感自己理論缺乏和視野狹窄，總覺的自己的這個研究還只是資料梳理,，怕他更容易看清我的拙處,。但無論如何，讀了這樣一份審閱意見,，我心里有的只是滿滿的感動和欽佩,，已經(jīng)不在意自己任何拙處了。

他建議我用《晚明湖州四大望族編刊活動研究》這個題目,，這樣既簡明又符合研究內(nèi)容,。他說：“小題目做出大文章，才最見功夫,?！边@讓我踏實(shí)了很多。

書稿中,，我用了很多表格,，分析論述比較少，他建議我出版時把它們作為附錄,，或刪去一些,。在郵件往來中，他更具體地說：“關(guān)于表格,，除了一個有關(guān)交游考的表格不太需要（或改成敘述體放在正文中）,，還有個別詳細(xì)著錄館藏的表格可以壓縮（因?yàn)榇蠖家娪谏票緯浚渌嘤袃r值,，均可放在書后作附錄,。”

他鼓勵我說：“資料梳理,、歸納和辨析,，也同樣重要,，而且是許多人所做不到的,。你在這方面做得很好,，要堅持下去。期待看到你的大著盡快出版,?！?/span>

當(dāng)時我正在哈佛訪學(xué)，我問陸老師有什么資料需要查閱,。他最關(guān)注的還是金圣嘆,，遺憾的是，哈佛大學(xué)圖書館所藏的金圣嘆書籍都是后來出版的,，并沒有古代的有價值的文獻(xiàn),，所以也沒幫到陸老師。

記得我在哈佛時還和他說,，回國后去看他,，但直到陸老師2016年3月去世，我也沒能見上一面,。待到4月份,，我去南京看望李靈年先生，他拿出陸老師去世期間他寫的日記,，我讀之淚下,。

想起自己是知道陸老師去世的日子的，雖然沒能去送他,，但完全可以請人送個花圈以寄托哀思,，當(dāng)時居然也沒有想到。而且此前也聽朋友說起陸老師身體不好,，也沒有決定專程去看望一下,，甚至沒有打一個電話。

十多年的交往,，也只是偶爾郵件和總共兩三個電話而已,。從郵件記錄來看，2004年10月23—24日,，我在南京查閱資料,，事先我郵件約陸老師，想趁此機(jī)會去拜見他一下,，但遺憾的是他將于23日下午赴天津參加明代文學(xué)研討會,，27日才返回，29日還要赴張家界,，他說“這次估計很難會面了”,。此后我沒見過他,，此前就是會議上的那兩次見面了。

在我的師友中,，陸老師一直是站在很遠(yuǎn)處的一個,。雖然他一直幫助我，提攜我,，但我跟他幾乎沒有聯(lián)系,，節(jié)假日也向無問候。他正直無私,，潛心學(xué)術(shù),，并以自己的學(xué)問和品行影響著后學(xué)。

陸老師去世后,，懷念文章絡(luò)繹不絕,，我想也是因?yàn)檫@樣一種學(xué)問精神和人格魅力。每次轉(zhuǎn)發(fā)懷念陸老師的文章,，我心靈就被震撼一次,。陸老師的形象在心中越來越清晰，而我對他的愧疚之情也越來越強(qiáng)烈,。

這一年來,，總覺得自己也應(yīng)該寫一點(diǎn)來表達(dá)自己的這種愧疚和敬仰之情，然一直未動筆,。今天在公交車上,，念頭閃到課題結(jié)項(xiàng)書稿，于是又想起陸老師盡快出版的話,，就打開電腦寫了這些文字,，作為對陸老師的一點(diǎn)紀(jì)念。

2020年5月21日于杭州小和山下