蓮玉近日自舊金山連續(xù)來(lái)電,，告我渠之專(zhuān)著《〈型世言〉研究》即將出版，務(wù)請(qǐng)筆者為之一序,。

不佞自來(lái)少為人作序,，退休以后更不為此。但蓮玉為筆者最后一屆博士生,，渠再三要求,，不便堅(jiān)拒，乃于盛暑之季,、老衰之年勉力為之,。

余與蓮玉相識(shí)二十年矣。1998年6月,，應(yīng)安徽師大趙慶元教授之邀，赴該校為其弟子王君主持論文答辯,。事畢,，又邀作講演。蓮玉在座,，彼時(shí)正讀研二,。次年即來(lái)南京報(bào)考博士，順利通過(guò),。

入學(xué)之后,，教學(xué)之中，知其資質(zhì)聰穎,，學(xué)習(xí)努力,。讀罷一年,，即決定以《型世言》研究作為論文題目。2002年順利通過(guò)答辯,，獲得博士學(xué)位,。但仍不放棄此一課題，繼續(xù)深入研究,，乃成此專(zhuān)著,。

《型世言》雖是我國(guó)文學(xué)史上一部重要作品，但三百年來(lái)鮮為人知,。1987年漢學(xué)家陳慶浩先生在韓國(guó)國(guó)立漢城大學(xué)（今之首爾大學(xué)）奎章閣發(fā)現(xiàn),，于1992年6月影印出版，從此受到學(xué)界重視,，并引發(fā)一陣研究熱潮,。

迄今為止，已出版點(diǎn)校本及研究論著不下四十余種,，以此作品為碩士,、博士論文題目者亦在二十篇（部）以上。

《型世言》是繼“三言”“二拍”之后,，對(duì)后世話本小說(shuō)的創(chuàng)作和發(fā)展影響至巨的一部重要?jiǎng)?chuàng)作,，予以深入研究，探討它的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色,，審視其反映當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的意義,，是一項(xiàng)可以豐富我們研究民族文學(xué)發(fā)展史的重要工作。蓮玉以此為題撰寫(xiě)博士論文,，無(wú)疑是一項(xiàng)有學(xué)術(shù)意義的選擇,。

蓮玉對(duì)它的研究，并非僅限于《型世言》一部作品,，而是將它置于整個(gè)話本體系中予以全面,、深入的考察。因此有必要將論述中必然會(huì)涉及的“話本”“擬話本”“話本小說(shuō)”等概念先行辨析一番,，界定其內(nèi)涵與外延,，以免引起歧義。即此而論,，也可覘知蓮玉的眼識(shí),。

學(xué)術(shù)界研究《型世言》的成果已出版多種，蓮玉的研究自不能忽視它們的存在,，而且也必須在前人研究的基礎(chǔ)上深入開(kāi)拓,，向前推展。蓮玉于此頗為明白,，因此對(duì)此前的研究狀況和成果有所敘論和評(píng)述,。

同時(shí),，又編制出一份前人研究論著的目錄，便于讀者和研究者檢讀,、比對(duì),，從而彰顯出自己的研究特色，各自可以作出客觀公正的評(píng)價(jià),。這也正表現(xiàn)了一個(gè)學(xué)人的氣度和品德,，絕不掩沒(méi)前賢之長(zhǎng)、掠人之美,。

“知人論世”是我國(guó)學(xué)術(shù)研究的優(yōu)良傳統(tǒng),，章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·文德》中曾云：“不知古人之世，不可妄論古人之文辭也,。知其世矣,，不知古人之身處，亦不可遽論其文也,?！濒斞冈凇段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中也強(qiáng)調(diào)欲研究文學(xué)必先了解作者。

但《型世言》作者陸人龍的生平資料極其匱乏,，這為研究其作品帶來(lái)很大困難,。蓮玉不畏艱難辛勞，多方搜索,，終于發(fā)現(xiàn)陸人龍之兄陸云龍的有關(guān)資料,。由于陸人龍的作品均由其兄陸云龍作序、點(diǎn)評(píng),，在創(chuàng)作中留有乃兄之影響,。

因此以云龍的生平概況比照推定人龍的基本狀況，也不失為一種研究方式,，于路窮時(shí)另辟蹊徑,，足見(jiàn)蓮玉視野之廣闊。

文史互證確不失為一種重要的研究手段,，但筆者一向認(rèn)為可以“互證”,，但不可“互代”。文學(xué)與史學(xué)畢竟是兩種不同的學(xué)科,，思維方式有所不同，本事考索不能替代創(chuàng)作評(píng)述,。

《型世言》所反映的內(nèi)容本事,，前人多有考索，蓮玉在前人成果的基礎(chǔ)上也有新的發(fā)現(xiàn),，予以比對(duì),、補(bǔ)充乃至糾誤,，表現(xiàn)出渠讀書(shū)見(jiàn)聞之廣博。在搜索本事的基礎(chǔ)上,，又對(duì)作品的思想內(nèi)涵,、藝術(shù)表現(xiàn)作出分析，總之該書(shū)是文學(xué)研究著作,，而非僅僅是史料匯編,。

在研究中充分肯定《型世言》在話本小說(shuō)史上的重要位置自屬必需，但同時(shí)也須注意它畢竟是產(chǎn)生于三百年前的作品,，必然有著種種局限,，實(shí)事求是地予以評(píng)述也是不可少的。對(duì)于過(guò)去時(shí)代的著作必須以批判繼承的態(tài)度對(duì)之,。蓮玉此作努力以一分為二的科學(xué)態(tài)度為之,，也是可以肯定的。

總之,，《〈型世言〉研究》可說(shuō)是新時(shí)代的優(yōu)秀成果,。但我們也必須認(rèn)識(shí)到社會(huì)在發(fā)展、時(shí)代在進(jìn)步,，人才輩出,，成果無(wú)窮。現(xiàn)時(shí)取得的成績(jī),、達(dá)到的高度也是有時(shí)代性的,，所謂“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”,。但我也相信,，蓮玉仍會(huì)不斷努力，今后一定會(huì)取得新的成果,。

文學(xué),，可說(shuō)是全人類(lèi)的財(cái)富。優(yōu)秀的文學(xué)著作,，不同民族,、不同時(shí)代、不同年齡的人都可以閱讀,、欣賞和研究,。

不妨就《型世言》這部作品為例試為一說(shuō)。它是我國(guó)三百年前一位作家的創(chuàng)作,，但幾百年來(lái)卻深藏在韓國(guó)漢城大學(xué)的奎章閣,，又是被長(zhǎng)期居留巴黎的漢學(xué)家陳慶浩先生所發(fā)現(xiàn)，從此方為世人所知。

而蓮玉研究此書(shū)時(shí),，正有收藏此書(shū)的漢城大學(xué)女博士申朱里被公派至寧,，隨我做高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者。她對(duì)莊子作過(guò)研究,，又參與韓文版《西游記》翻譯工作,。見(jiàn)書(shū)后寄來(lái)三部，一部題贈(zèng)在下,，另兩部代渠贈(zèng)送給南京圖書(shū)館和連云港《西游記》研究中心（我曾帶她去連云港參加過(guò)《西游記》學(xué)術(shù)討論會(huì)）,。

不久，第二屆古代小說(shuō)國(guó)際研討會(huì)于2002年11月在滬上召開(kāi),，同時(shí)設(shè)有青年學(xué)者專(zhuān)場(chǎng),，于是蓮玉、申朱里,，還有2000年取得學(xué)位的喬光輝博士以及即將出站的博士后王進(jìn)駒一齊隨我赴會(huì),。

與會(huì)的外國(guó)學(xué)者甚眾，凡來(lái)訪問(wèn)在下者,，均為弟子們一一介紹,。而發(fā)現(xiàn)《型世言》的漢學(xué)家陳慶浩亦與會(huì)，乃將蓮玉,、光輝介紹給他,。

此后，他們不時(shí)通過(guò)電子郵件有所聯(lián)系,。2011年4月慶浩來(lái)寧,，蓮玉、光輝先后接待,，并曾在玄武湖蕩舟暢敘,。此別七、八年之后,，今年初,，現(xiàn)任中國(guó)科舉博物館副館長(zhǎng)尹磊博士來(lái)訪（他是2012年在法國(guó)取得博士學(xué)位的），談及他在巴黎時(shí)與陳慶浩先生多有往來(lái),，他見(jiàn)到慶浩此前來(lái)信所署地址,，連聲說(shuō)：“這就是他在巴黎的家?！?/p>

五月,，尹博士又有巴黎之行，見(jiàn)到陳慶浩先生談起在下,，說(shuō)有機(jī)會(huì)當(dāng)再來(lái)南京一聚,。如果真能來(lái)寧,，他當(dāng)會(huì)收到蓮玉所著之《〈型世言〉研究》。

再說(shuō)蓮玉何以從舊金山來(lái)電,，乃因去秋赴舊金山大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，而接受她的導(dǎo)師斯定文教授得知蓮玉出自不佞門(mén)下,，便高興地對(duì)她說(shuō)：“卅一年前的1986年,，我曾去南京訪問(wèn)過(guò)陳先生，多年未有聯(lián)系了,?！?/p>

今年五月，突然收到他的電話,，說(shuō)24日下午來(lái)舍間,。準(zhǔn)時(shí)來(lái)到寒舍，說(shuō)在南京參加一項(xiàng)學(xué)術(shù)活動(dòng),，特安排時(shí)間來(lái)訪,。卅二年未通音問(wèn)，乍一相聚,，快何如之,。

因另有安排，不能久留,，匆匆拍了幾張合影,，事后發(fā)來(lái)，并附有短信：“陳老師,，師母,，非常感謝您們對(duì)我這流浪到外面很久沒(méi)回來(lái)拜見(jiàn)的學(xué)徒表示如此親切。我這兩年要把翻譯做完,，再次回南京向您請(qǐng)教,。請(qǐng)好好保重，后會(huì)有期,?！?/p>

他所譯者乃五十六回本《儒林外史》，如今蓮玉仍在他身邊,，當(dāng)他兩年后再來(lái)南京時(shí),，也定會(huì)收到蓮玉的《〈型世言〉研究》，甚至還有其他新著,。

如上所述,，不同國(guó)籍、不同年齡的人,，都因《型世言》,、《西游記》,、《儒林外史》等文學(xué)名著而聚集，因而聯(lián)想到蓮玉的《〈型世言〉研究》也會(huì)流傳到不同民族,、身份各異的讀者,、研究者手中。這就是“文學(xué)”能穿越時(shí)空的功能,，豈能忽視,。

陳美林

2018.7.7 

書(shū)成，援例有記,。然此時(shí)此刻,，下筆寫(xiě)這篇后記，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是如此艱難和悲痛,，以致我耽延多日未能動(dòng)筆,。

書(shū)稿完成之際，適逢女兒春假,，便安排了一次出游,。一路幾無(wú)手機(jī)信號(hào)，偶有信號(hào)的時(shí)候,，收到沈師伯俊先生微信推發(fā)的《本命年生日有感》及友朋唱和之作,，因旅途勞頓，再加信號(hào)欠佳,，只簡(jiǎn)單地發(fā)微信祝賀老師生日快樂(lè),，想著等旅游歸家后再打電話問(wèn)候老師，還有很多話想跟老師聊,。

只是,，沒(méi)想到，我卻再也等不來(lái)這個(gè)機(jī)會(huì)了,！因?yàn)槊τ谡頃?shū)稿,，很長(zhǎng)一段時(shí)間疏于和老師聯(lián)系，僅在春節(jié)時(shí)打電話拜年,。但常?？梢栽卩]箱和微信中收到老師發(fā)的照片以及師友唱和之詩(shī)作，能時(shí)時(shí)知道老師去了哪兒,，見(jiàn)了哪些朋友,，心里感覺(jué)老師仍離我很近。

我才力不逮,，不能參與唱和,，每每深以為憾，但很是高興能常常收到老師的消息,。照片上的老師一如多年前我見(jiàn)他時(shí)模樣,。常常感慨,，老師雖然工作那么辛苦，時(shí)光似乎未能在他身上留下印痕,，而我們做弟子的,，已一個(gè)個(gè)都從錦瑟華年到潘鬢成霜。

無(wú)論如何也無(wú)法想到,，更不敢相信,，照片里看上去那么精神矍爍的老師竟然會(huì)突然離世。人生沒(méi)有太多的“等一等”,。

時(shí)至今日，離恩師辭世已近一周,，我情緒才能稍稍平復(fù),，但仍然不愿相信，敬愛(ài),、親愛(ài)的沈老師就這樣永遠(yuǎn)離開(kāi)了我,！恩師啊恩師，您怎能如此殘忍,？怎么可以選擇在這個(gè)時(shí)候說(shuō)走就走,？

我去年九月來(lái)到美國(guó)舊金山大學(xué)訪學(xué),，一年之期將滿,，正在興致勃勃籌劃著回國(guó)后要去成都看望恩師，同門(mén)相聚,，重溫往日溫馨,。而此刻，我連趕回去送別恩師最后一程都不能,，我是那么地?zé)o助和悲傷,。不能思、不能想,、不能憶,，每一念及，即潸然淚下,，再也見(jiàn)不到恩師明快爽朗的笑容,，再也聽(tīng)不到恩師親切和藹的聲音……

這部書(shū)稿是在我的博士論文基礎(chǔ)上完成的。我2002年即已博士畢業(yè),，博士論文推延至今,，方有出版機(jī)會(huì)，本使我頗感羞愧,，覺(jué)得難以寫(xiě)這篇后記,。恩師之辭世,，固然使我悲痛，卻亦促使我一定要寫(xiě)出這篇后記,，以悼念恩師,。

初識(shí)沈師，是在2004年南開(kāi)大學(xué)舉辦的中國(guó)古代小說(shuō)學(xué)術(shù)會(huì)議上,。（這部小書(shū)出版后,，博士導(dǎo)師美林先生指出我的記憶錯(cuò)誤，初見(jiàn)沈師,，乃是在2002年11月滬上召開(kāi)的第二屆古代小說(shuō)國(guó)際研討會(huì)上,，由美林師紹介相識(shí)，故而04年已是第二次見(jiàn)面,。

此次會(huì)議,，學(xué)界大腕云集，美林師一一為弟子們紹介,，拳拳護(hù)犢之心盡顯,。只是，對(duì)于剛剛畢業(yè)的青澀學(xué)子來(lái)說(shuō),，一下認(rèn)識(shí)這么多的學(xué)界大腕,，一時(shí)的震撼、沖擊太大,，再加我沒(méi)有記日記的習(xí)慣,，乃至往事略有模糊，深感慚愧,。）

當(dāng)時(shí),，我對(duì)沈師的了解并不算多，只知道他是《三國(guó)演義》研究大家,。年代久遠(yuǎn),，記憶已經(jīng)有些模糊。依稀記得沈師主持會(huì)議時(shí)的談笑風(fēng)生,，對(duì)局面不溫不火的掌控,，評(píng)論時(shí)的言簡(jiǎn)意賅、精準(zhǔn)公允,，等等,，給我留下了深刻的印象。

會(huì)后攀談中,，沈師并不以我是初出茅廬的小輩而見(jiàn)棄,，且因?yàn)槲覀兺瑢偕缈圃合到y(tǒng)更增一分親切，他的謙謙君子之風(fēng),，他的親切和藹,、爽朗溫潤(rùn)深深吸引了我,，我試著提出，“能不能跟您去做博士后,？”

提出這話時(shí),，我甚至并不知道屬于社科院系統(tǒng)的沈師能不能招收博士后。沒(méi)想到,，沈師爽快地一口答應(yīng),，“好啊,！”原來(lái)沈師此時(shí)正兼任四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授,、博導(dǎo)?；啬暇┖?，我和外子商議，他很支持我進(jìn)一步深造的想法,，于是，跟老師進(jìn)一步聯(lián)系后,，此事迅即提上日程,。

2004年底，我便來(lái)到了美麗的四川大學(xué),，成為老師的及門(mén)弟子,。此后，由于種種原因,，老師又回歸社科院,，我遂成為他招收的唯一一名博士后，于我,，這是何等的緣分,、何等的幸運(yùn)！

只是,，師生緣分卻又慳吝如此，只得一十四年,，徒嘆耐何,！弟子們談及沈師回社科院一事，常扼腕嘆息,，以老師平易近人,、誨人不倦的性格，實(shí)是天生良師,；我們也因此而深感慶幸,，備加珍惜這難得的師生緣分,。

老師在《三國(guó)演義》研究上的卓越貢獻(xiàn)，學(xué)術(shù)界已有定評(píng),，毋庸我后輩小生置喙,。雖然他的成就、名望如此,，卻仍然勤奮有加,。然而，赧顏的是,，我生性疏懶,，于學(xué)問(wèn)一途不甚勤勉，在川大的博士后流動(dòng)站一呆就是三年,，于2008年1月方提交博士后出站報(bào)告,。

三年期間，由于還有本職工作,，并不能全部時(shí)間都呆在成都,，但每年還是有一段時(shí)間能夠在成都。每年去成都的日子,，都是我最開(kāi)心的時(shí)候,。老師對(duì)我鼓勵(lì)有加，“雖然你說(shuō)自己不夠勤奮,，但你的博士論文寫(xiě)得還是很不錯(cuò)的,，你的文字功底不錯(cuò)，下點(diǎn)功夫,，爭(zhēng)取早日出版,。”

寫(xiě)到這兒,，我實(shí)是愧疚萬(wàn)分,，因?yàn)槲夷菚r(shí)并沒(méi)有將論文付梓的打算，論文中的大部分篇章都已發(fā)表,，對(duì)原先研究課題的熱情衰退,，出于喜新厭舊之心理，一心想要開(kāi)辟新的研究領(lǐng)域,。

經(jīng)過(guò)反復(fù)商談，在老師的細(xì)心指點(diǎn)下,，當(dāng)時(shí)雄心勃勃,、“銳意進(jìn)取”的我，確定了我的博士后出站報(bào)告選題——《〈三國(guó)演義〉審美接受史》。只是,，我又要寫(xiě)愧疚了,，這不用功、不出成績(jī)的學(xué)生,，在面對(duì)老師要交答卷時(shí),，是多么地慚愧和手足無(wú)措。

三年時(shí)間,，我僅來(lái)得及完成其中的一部分,，《“三國(guó)戲”文獻(xiàn)研究》。博士后出站后,，我忙于懷孕,、生產(chǎn)、育兒,，寫(xiě)一些雜書(shū)……這一耽延,，差不多是十年！

我開(kāi)辟新領(lǐng)域的研究計(jì)劃漸成虎頭蛇尾之勢(shì),，稍可安慰的是,，2016年，在博士后出站報(bào)告基礎(chǔ)上申報(bào)的課題《中國(guó)古代“三國(guó)”故事文獻(xiàn)整理與研究》獲得了國(guó)家社科基金立項(xiàng),。人生又能有幾個(gè)十年,？現(xiàn)在想來(lái)，做事是必須一鼓作氣的,，總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng),，總覺(jué)得學(xué)問(wèn)可以用一輩子來(lái)慢慢做,，可時(shí)間倏忽而逝,，回首前塵往事，惟余痛悔而已,。

老師對(duì)我的疏懶極為寬容,，從不以任何微言見(jiàn)責(zé)，在我抱怨因?yàn)橐恍╇s務(wù)而不能專(zhuān)心學(xué)問(wèn)時(shí),，還常常安慰我,，任何領(lǐng)域，只要潛心去做,，都會(huì)有收獲,，有時(shí)并不知道你種下的哪一棵樹(shù)會(huì)開(kāi)花?？晌椰F(xiàn)在,，還沒(méi)有任何一棵樹(shù)開(kāi)花，恩師已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我,，痛哉傷哉,。

老師的突然辭世,，乃是他長(zhǎng)年積勞所致。似乎在他的一生中,，都沒(méi)有好好睡過(guò)一個(gè)整覺(jué),。常常收到老師凌晨4、5點(diǎn)時(shí)發(fā)來(lái)的郵件,，我們嗔怪他,，不該那么遲還不休息，他樂(lè)呵呵地說(shuō),，已經(jīng)習(xí)慣了,，手頭要完成的工作太多，自己筆頭又慢,，所以只能熬夜,。

我偶爾因?yàn)橼s活，需要短時(shí)期熬夜,，但事后需要休息很久才能恢復(fù)元?dú)?，但老師從?lái)沒(méi)有認(rèn)真休息過(guò)一天，仍然是長(zhǎng)年累月地熬夜,，在他,，全然是一股精神和毅力在支撐。

記得有一年,，他答應(yīng)我們,，保證做到在1點(diǎn)之前休息，讓我們很是高興,。但沒(méi)過(guò)多久,，他的諾言又被打破，他仍是笑,，“咳,，沒(méi)辦法呀?！泵看螌?xiě)郵件,、打電話，總是惦記著他的睡眠情況,，希望他能早點(diǎn)休息,，不再熬夜，但他根本無(wú)法做到,。

他做事是那么認(rèn)真和追求完美,，寫(xiě)文章不說(shuō)，就連每次聚會(huì)拍的照片，他都要一一整理出來(lái),，認(rèn)真地重命名每個(gè)文件名,，標(biāo)注出是誰(shuí)和誰(shuí)的合影，再電郵出去,，做這些事情,，何嘗不多花時(shí)間呢？師母和我們都是拿這樣一個(gè)倔老頭兒毫無(wú)辦法,。

今年初，收到他去避寒度假的照片,，頗感高興,，老師終于肯放下工作，稍事休息,，但隨后又知道,，他仍然是帶著他的筆記本，在賓館挑燈夜戰(zhàn),，所謂度假,，只是換了個(gè)工作的地方而已。

老師實(shí)在是太累了,，他的辭世是那么地突然,，突然地令所有人難以置信。4月18日舊金山的這個(gè)早晨,，是我生命中最寒冷的一個(gè)早晨,。正睡眼惺忪之際，被外子搖醒,，“出大事了,！微信上說(shuō)是沈先生過(guò)世了，會(huì)不會(huì)是真的,？”

驚愕無(wú)比,，趕緊抓過(guò)手機(jī),，真希望只是謠傳而已,，然而不是，徒然地一個(gè)微信群一個(gè)微信群的消息翻看著,，不由得失聲痛哭,。想要寫(xiě)點(diǎn)什么，卻是一字一淚,，難以終篇,；因?yàn)榫嚯x、因?yàn)闀r(shí)差，老師的身后事,，我亦是完全無(wú)能為力,，于是，索性安靜地躲在自己的悲痛中,，一躲就是很多天,。

老師的在天之靈若是看到我這個(gè)樣子，一定會(huì)失望的吧,？還是沒(méi)有辦法有老師那樣的精神和毅力,，沒(méi)有辦法振作起來(lái)，即使是寫(xiě)這篇后記,，也是耽延多日無(wú)法動(dòng)筆,。

老師于我，亦師亦父亦友,。于“師”,，于“父”，是沈門(mén)每個(gè)弟子共同的感受,，老師對(duì)弟子們的拳拳關(guān)愛(ài)之情,，有如慈父一般。

做博士后期間,，凡我需要的材料,，只要老師書(shū)房中有的，我就照拿不誤,；我發(fā)給老師的文章,，他都認(rèn)真閱讀，在word文檔上一一用批注注出修改的地方,。

我們?nèi)タ赐蠋?，?jīng)常都是老師請(qǐng)客，偶爾才是我們學(xué)生湊份子請(qǐng)老師,。在四川省社科院的食堂以及附近的很多小餐館,，都留下了我們的足跡。老師在生活上,，極其樸素和簡(jiǎn)單,，每次都要求不能浪費(fèi)。

我們都很喜歡這樣的簡(jiǎn)單,，每次聚餐都是一種輕松愉快的氛圍,，邊吃邊聊，是多么溫馨的記憶,。成都由此成為我心心念念最為惦記的城市,，沒(méi)有之一,，可是，老師啊,，您這猝然地撒手人寰,，我連可惦記的城市都沒(méi)有了……

行文至此，又不免淚落,。如果你在圖書(shū)館看到一個(gè)敲著鍵盤(pán),，悄然流淚的女子，請(qǐng)不要笑話她,，她只是在思念她的老師,。

于“友”，是我私心這樣“高攀”,。所謂的“世事洞明皆學(xué)問(wèn),，人情練達(dá)即文章”說(shuō)的正是老師呵，他睿智通達(dá),，善解人意,，看待事物很通透，絲毫都不落伍于時(shí)代,，甚至走在前沿,。

在他60多歲時(shí)，竟然還學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē),。我那時(shí)還有點(diǎn)排斥學(xué)車(chē),，覺(jué)得沒(méi)有什么必要，反正打車(chē)很方便,，何必花錢(qián)養(yǎng)車(chē),，還要擔(dān)驚受怕？老師說(shuō),，這不是錢(qián)的問(wèn)題,，是自由度的問(wèn)題，有了車(chē),，活動(dòng)的半徑就大多了,，很多地方，如果打車(chē),，很可能就選擇不去,，而自己有車(chē)就完全不一樣。

多年后,，這番話成為我和外子學(xué)車(chē)的動(dòng)力,，我也愛(ài)上了這一“自由度”,。

女兒在三歲多時(shí)被查出來(lái)遺傳性近視,，有很長(zhǎng)一段時(shí)間,，我忙于求醫(yī)問(wèn)藥，于自己的工作一片荒蕪,，老師安慰我,，“這是你人生中的一難啊。邁過(guò)這個(gè)坎就好了,，人生中總有一些磨難的,。”

一句話使我淚目,，當(dāng)時(shí),，有很多人并不能理解這一打擊對(duì)我有多大，但老師敏銳地感受到了,。老師很早便學(xué)會(huì)了玩微信,，我有時(shí)會(huì)在朋友圈發(fā)一些女兒的成長(zhǎng)瑣事和我們的游歷，老師雖然極少出面評(píng)論或點(diǎn)贊,，但我知道,，他一條條都認(rèn)真讀了。這成為我發(fā)朋友圈的重要?jiǎng)恿Α盐业纳?、我的?jīng)歷告訴給關(guān)心我的人,。

有一次，我和師妹因?yàn)椤皶裢蕖倍ハ喔锌艘幌伦约彝薏蝗鐚?duì)方娃的地方,，沒(méi)想到,，竟然引起了老師的注意和評(píng)論：“你們兩家的孩子都很乖，我們經(jīng)常稱(chēng)贊,。只是家長(zhǎng)性格不同,，教育方法有差異，不必比高低,，互相借鑒即可,。孩子的人生道路很長(zhǎng)，只要品德好,，愛(ài)學(xué)習(xí)就行,，一時(shí)進(jìn)步的快慢不是太重要?！?/p>

又有一次,，我在所發(fā)文字中對(duì)外子隱含了些許抱怨之情，老師立即感受到我的話外之音,，鼓勵(lì)我們要學(xué)會(huì)苦中有樂(lè),，樂(lè)以忘憂，相濡以沫,，高高興興地?cái)y手前行,。

有一陣子,，因?yàn)橐恍┤耸律系睦_，我很不能靜心,，跟老師聊,，他勸慰我盡快擺脫困擾，保持良好的心情,，因?yàn)椤靶那橐彩巧a(chǎn)力,！”這句話后來(lái)成為我們家中引用頻率最高的一句話。

在老師面前,，我就像個(gè)嬌縱的孩子,，不僅僅是談學(xué)問(wèn)道，工作,、生活上的種種不如意和煩惱都找老師傾訴,，老師總能撫慰我那顆被這浮躁世風(fēng)所裹脅略顯焦躁的心，每次和老師聊過(guò)之后,，如沐春風(fēng),，心情頓然寧?kù)o下來(lái)。甚至外子,，在他的事業(yè)遇到重大轉(zhuǎn)折,、不知該何去何從時(shí)，也愿意找老師去聊,。

老師一生精研“三國(guó)”,，最喜歡的人物便是諸葛亮，諸葛亮所言“非淡泊無(wú)以明志,，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”也正是老師一生的寫(xiě)照,。

他生平所遇坎坷、挫折甚多,，但總是能看到其積極,、樂(lè)觀的方面，從無(wú)怨天尤人之心,；他也從不計(jì)較眼前蠅頭微利,、蝸角虛名的得失，在他看來(lái),，只要有一處地方,，可以容下一張書(shū)桌，可以踏踏實(shí)實(shí)讀書(shū),、做文,，就已足夠，“文章千古事,，得失寸心知”,。

在老師的耳提面命,、諄諄教誨下，在他這種人格力量的感召下,，我也學(xué)會(huì)泰然,、平靜面對(duì)人生中的委屈,、不公,。只如今，那個(gè)樂(lè)呵呵聽(tīng)我說(shuō)話的老頭在哪里,？每次在發(fā)微信時(shí),，心里都會(huì)過(guò)上一遍，世間再無(wú)恩師,。

本來(lái),，出國(guó)訪學(xué)一年，頗多感觸,，想著回國(guó)后好好向老師匯報(bào),。千想萬(wàn)想，怎么也無(wú)法想到,，竟然就在這一期間,，痛失吾師。

回到自己的書(shū)稿上,，還是有一些需要交待的,，也算是我對(duì)老師做的最后一次匯報(bào)吧，愿以此書(shū)告慰老師在天之靈,。

前面也已提到,，這本是一部我準(zhǔn)備放棄出版的著作。但天緣巧合,，去年,，先是一家出版社和我商談，讓我為《型世言》作校點(diǎn)和注釋?zhuān)鐾赀@一工作,，對(duì)被我棄置已久的《型世言》又重新熟悉起來(lái),。

這時(shí)，正好單位要出版“江海文庫(kù)·青年卷”,，我便以此書(shū)稿去申請(qǐng),，幸而中選。然而,，這時(shí)我已身在美國(guó),，因?yàn)橹T多資料不在手邊，修訂工作對(duì)我來(lái)說(shuō),，誠(chéng)屬不易,，為此,，我的交稿時(shí)間一拖再拖，非常感謝院領(lǐng)導(dǎo)給我的這次出版機(jī)會(huì)以及對(duì)我交稿時(shí)間上的寬容,。

博士論文完稿那年,，恰遇父親重病，鬼門(mén)關(guān)上走了好幾遭,，所幸在最后一次闖鬼門(mén)關(guān)時(shí),，查明了病因，及時(shí)將他搶救回來(lái),。因?yàn)榈胗浿疹櫢赣H,，在寫(xiě)夠提交答辯要求的字?jǐn)?shù)后，我沒(méi)有將其完篇,，還余下“《型世言》藝術(shù)論”一章未寫(xiě),。

直到如今，我還是很慶幸當(dāng)年我的選擇,，若我未能侍奉于病榻前,，父親即早已離我們而去。

想到這兒,，我突然有點(diǎn)恨上了《型世言》,，看來(lái)，它與我相剋,，第一次寫(xiě)畢業(yè)論文,，父親重病,；第二次修訂,，情同父女的導(dǎo)師永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，“成如容易卻艱辛”,，恍然間,，又看到老師笑呵呵喊我“小胡”的模樣，于此記下我永遠(yuǎn)的淚和痛,。

這次修訂,，第一，是將《型世言》藝術(shù)論部分補(bǔ)充完整,，在細(xì)讀文本之下,，還是頗有一些自己的心得體會(huì)。

第二,，補(bǔ)充了《型世言》本事來(lái)源部分,，因?yàn)椤缎褪姥浴芬粫?shū)多取材于現(xiàn)實(shí)，多有所本，將其本事來(lái)源梳理清楚,，有助于我們比較《型世言》的創(chuàng)作特色,。

誠(chéng)然，這一工作,，此前已有很多學(xué)人在做,，但由于多年讀書(shū)所積累，以及現(xiàn)代化的電子數(shù)據(jù)庫(kù),，得以將這一工作進(jìn)一步推進(jìn),，既有新材料的發(fā)現(xiàn)，也對(duì)舊有材料進(jìn)行比對(duì),、補(bǔ)充乃至糾誤,，這也是費(fèi)時(shí)最久的一項(xiàng)工作,。

第三,，盡量涵括前人的所有研究成果，力爭(zhēng)成為《型世言》研究方面最為全面,、完備的著作,。

北京大學(xué)井玉貴、浙江大學(xué)顧克勇兩位博士在學(xué)位論文選題上與我不謀而合,，但他們都已將出版之專(zhuān)著惠賜,，為我增補(bǔ)修訂書(shū)稿提供了很多便利，謹(jǐn)致謝忱,。在《型世言》研究方面,，我可謂著鞭較早，卻到達(dá)甚遲的那位,。

在此,，我要特別感謝并懇請(qǐng)我的博士導(dǎo)師美林先生的原諒。遙想當(dāng)年,，我是個(gè)連基本文獻(xiàn)知識(shí)都付闕如的稚嫩后生,，恩師不以我駑馬之資見(jiàn)棄，遂得忝列門(mén)墻,。

三年博士生涯,，恩師所費(fèi)心血良多，博我以文,、約我以禮,，耳提面命、多加督促,，遂使我初知求學(xué)之門(mén)徑,，入治學(xué)之正途，博士論文中部分章節(jié)發(fā)表后，頗得到學(xué)界一些好評(píng),。

然我終未能大成,，實(shí)源于自己才智不迨，根基不厚,，更兼疏懶成性,，整篇后記寫(xiě)來(lái)，直是滿紙慚愧,！

恩師卻并未因弟子之不成器而見(jiàn)棄,，尚于耄耋之年，體衰多病之際,，值此盛夏溽暑為這本小書(shū)揮汗作序,，序中對(duì)弟子仍是期待殷殷，多有獎(jiǎng)譽(yù),。深知恩師目前的狀況,，我也是一再猶豫，是否要強(qiáng)人所難,，請(qǐng)恩師賜序,。

書(shū)稿完成于四月,，直至六月中旬,，我方鼓足勇氣越洋電話懇請(qǐng)恩師賜序，自覺(jué)心中不安,，沒(méi)想到恩師慨然應(yīng)允,，這于我實(shí)為意外之喜，沐浴膏澤,，銘感于心,！博士論文出版，更兼博士導(dǎo)師為序,，我的博士生涯至此方算得功德圓滿,，雖然遲了這么多年。

為博士論文出版所寫(xiě)后記,，美林恩師本應(yīng)是主角,，但適逢伯俊師辭世，悲痛難已,，逝者為先,，且美林師與伯俊師素來(lái)交善相知，想來(lái)美林師一定會(huì)體諒我的,。我是何其有幸,，能入兩位大師之門(mén)下，但我又是何等慚愧，由于自己的駑鈍和疏懶,，兩入寶山而所獲甚少,。

我的疏懶，所辜負(fù)和愧對(duì)的并不止兩位恩師,，還有其他無(wú)私關(guān)心,、幫助我的良師。撰寫(xiě)博士論文期間,，在完成《陸云龍生平考述》一文后,，我試著投稿到《明清小說(shuō)研究》，承蒙蕭相愷先生,、王學(xué)鈞先生謬賞,，立即被刊發(fā)出來(lái)，引起了一定的反響,。后來(lái),，我更是順利進(jìn)入到《明清小說(shuō)研究》編輯部工作。

《再辨“話本”非“說(shuō)話人之底本”》一文則得到《南師大學(xué)報(bào)》陸林先生的垂青,，予以刊發(fā),，并由此開(kāi)始了和陸林先生的交往,。陸林先生才高學(xué)博,，頗多指點(diǎn)于我，期望有加,，不意二豎為災(zāi),，先生也已于兩年前仙去，哀哉痛哉,。

2002年11月,，我跟隨美林師去滬上參加第二屆中國(guó)古代小說(shuō)國(guó)際研討會(huì)，在他的紹介下,，有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)《型世言》的發(fā)現(xiàn)者——法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心研究員陳慶浩先生,，及臺(tái)灣成功大學(xué)的陳益源教授。

慶浩先生得知我尚未有吳書(shū)蔭,、王锳兩位先生校注的《型世言評(píng)注》,，便囑托吳先生寄一套給我。益源先生回臺(tái)灣后將權(quán)寧愛(ài)贈(zèng)送他的《型世言》研究專(zhuān)著及他本人的大著《王翠翹故事研究》郵寄給我,，以為我研究之參考,。權(quán)寧愛(ài)之著，原本是說(shuō)好寄給我復(fù)印件,，但他在信中說(shuō),，我更需要，所以他自己保留了復(fù)印件。

作為后生晚輩,，我是何其幸運(yùn),，能得到這么多的眷顧和幫助。所幸的是,，這本小書(shū)現(xiàn)在能夠面世,，我還有機(jī)會(huì)在這里寫(xiě)下我的感激和愧疚之情。

這本小書(shū)拖延得太久,，期間得到太多人的幫助,，我已無(wú)法一一例舉，那將是很長(zhǎng),、很長(zhǎng)一個(gè)名單,，長(zhǎng)到這本小書(shū)羅列不下。所有的溫暖和情意,，我都會(huì)記得,，謝謝所有幫助過(guò)我的你們！

2018年4月24-29日寫(xiě)于舊金山

由于在最后一遍校對(duì)時(shí)修改了部分文字,，后來(lái)沒(méi)有復(fù)校,，導(dǎo)致這篇后記中出現(xiàn)了一些不該有的錯(cuò)別字,，每每翻及,，便如吞食蒼蠅一般，這對(duì)一名編輯來(lái)說(shuō),，是絕難忍受的錯(cuò)誤,，致我每將書(shū)稿贈(zèng)予同人時(shí)，都心中惴惴,，頗有羞于見(jiàn)人之心,。