齊白石是詩,、書,、畫、印皆稱卓絕的大藝術(shù)家,，他的《算盤》也許不是他最杰出的作品,，卻是給我留下最深印象的作品之一。

舊時(shí)賬房先生的算盤,，是個(gè)再俗不過的器物,。齊白石不僅讓它入畫，筆墨上還極為用心,。所有框格都畫得一絲不茍,，心理上絕不因其似乎毫無美感而有半點(diǎn)遲疑，相反,，卻有著一種傲凌一切的自信,。那么多的算盤珠，顆顆落實(shí)筆筆飽滿,。那種固執(zhí)的重復(fù),，讓人既有的藝術(shù)審美不斷地被動(dòng)搖,、打擊和蹂躪，以致徹底摧毀,。然后不得不在疑惑的糾結(jié)中開始重組對藝術(shù)的新的認(rèn)識(shí),，深切地去領(lǐng)悟其中豐富的意涵。

我們一般認(rèn)為,，藝術(shù)的最大忌諱之一是重復(fù),。即便在日常生活中，重復(fù)也往往是無聊甚至無趣的代名詞,，然而,，在藝術(shù)家筆下，它有可能是一種最直接的深刻的力量,。

藝術(shù)作品中出現(xiàn)重復(fù)元素的大師,，我們第一時(shí)間會(huì)想到魯迅的名句：“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹,，另一棵也是棗樹,。”

孤寂,、單調(diào),，以及對這種單調(diào)的無奈，用簡潔直接的“我家門前有兩棵棗樹”是傳達(dá)不出這種不無悲涼的心緒的,。

有一種普通大眾所說的“行為藝術(shù)”,，用以表現(xiàn)的是生活當(dāng)中最常見的事物：反復(fù)摔壞一塊玻璃又將它粘起、誦讀辭典上所有某一個(gè)字的釋義,、在一張紙上書寫一千遍《蘭亭序》,，甚至反復(fù)開關(guān)電冰箱門……所有這些行為，不花哨,，不取巧，甚至沒有試圖傳達(dá)什么理念的野心,，只有重復(fù),、乏味、固定,，甚至偏執(zhí),。對普通人來說，它們似乎沒有任何意義,。但它們暗合的,，正是許多人無所事事，庸庸碌碌,，糟糕又沮喪的心情。某些時(shí)候，我們不斷間歇性地打開那些剛剛關(guān)閉的網(wǎng)頁,，或者神經(jīng)質(zhì)地點(diǎn)擊鼠標(biāo)右鍵里的刷新鍵,，這些無意義的重復(fù)動(dòng)作，不正是這些影像的另一種形式嗎,？那種“行為藝術(shù)”，將我們平時(shí)沒有察覺，甚至淡忘的重復(fù),，加以抽象，加以概念化,，用化簡至零,、移花接木的手法，區(qū)別于其它各類色彩艷麗,、內(nèi)容繁瑣的影像藝術(shù),，用直接甚至粗暴的力量，在觀眾心里鐫刻了一道關(guān)于重復(fù)的印象,。這正是藝術(shù)吊詭的地方,。

我所客居的城市，一位藝術(shù)家曾在馬路上堆出一道墻,，然后又一步步將墻磚由一端挪到另一端,。藝術(shù)家實(shí)施的搬磚行為，打破了以往的單純藝術(shù)家個(gè)體創(chuàng)作形式,，讓普通人直接進(jìn)入體驗(yàn)行為,，與藝術(shù)家處于同一層面，形成二者之間的交流與互動(dòng),，參與人的主觀感受性因?yàn)橹黧w的在場或體驗(yàn)而衍生,，不僅增加了藝術(shù)活動(dòng)的生動(dòng)性和隨意性，而且藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)場感也會(huì)引起人們思考生活的意義,，成為藝術(shù)家與普通民眾共創(chuàng)文本的經(jīng)典行為案例,。這應(yīng)該是這件作品所以在國際文獻(xiàn)展展出的一個(gè)理由吧。

重復(fù)是文化的一種生長方式,，也是藝術(shù)的基本構(gòu)建要素,。藝術(shù)對重復(fù)的倚重，體現(xiàn)出對審美主體心理的有效順應(yīng)和補(bǔ)償,，因而也是人類經(jīng)驗(yàn)積累和文化承傳的重要手段,。重復(fù)產(chǎn)生文化，文化靠重復(fù)得以承傳,。藝術(shù)各種內(nèi)在因素的重復(fù),，孕育了藝術(shù)性產(chǎn)生的條件。而藝術(shù)文本之間的重復(fù)，既是文化互文性的實(shí)現(xiàn)方式,，也是各種跨符號(hào)體裁文本成為藝術(shù)文本的理由,。

當(dāng)然，只有有效的重復(fù)才是美,。有效的重復(fù)是為了形成和諧且富于節(jié)奏感的視覺效果,，并不等于沒有變化的一味重復(fù)。讓原本單一的物體呈現(xiàn)多種表現(xiàn)形式,，在不變中尋求萬變,，讓重復(fù)具有更加豐富的表現(xiàn)力，才是重復(fù)的真正內(nèi)核,，也是藝術(shù)永遠(yuǎn)保持新鮮,、特別的強(qiáng)大能力。

讓人遺憾的是,，我們常常會(huì)在文藝作品中看到無效重復(fù),。我本人就因?yàn)閷懽黝}材、結(jié)構(gòu),、敘述方式的雷同受到詬病,。也見到以“大師”自命的畫家，每幅作品只畫一樣的云山（諧“運(yùn)”）,、一樣的猛虎（諧“?！保┲悾粎捚錈?，不斷重復(fù),，如同復(fù)印。理由是：畫同,，買畫人不同,，只要討喜，一樣賺錢,。

這樣的重復(fù),，自然與藝術(shù)無關(guān)。如果齊白石后半輩子只畫算盤,，不論畫得如何精致入微,，那他也最多就是一個(gè)木匠轉(zhuǎn)業(yè)的畫匠，而不會(huì)是我們今天仰慕的齊白石了,。

（陳世旭）