在王安憶《黃土的兒子》這篇散文里讀到對(duì)路遙的追憶,。早年交往，當(dāng)王安憶聞?wù)f陜北的貧困閉塞之時(shí),，不禁脫口而出對(duì)路遙說(shuō)：“為什么不把人們從黃土高坡遷徙出去？ ”這句無(wú)心的話顯然刺傷了路遙的心,，他呈現(xiàn)短暫的一怔,，然后露出溫和而寬容的微笑，他說(shuō),，這怎么可以,？我們對(duì)這土地是很有感情的啊,！初春的時(shí)候,，走在山里，滿目黃土,，忽然峰回路轉(zhuǎn),，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時(shí)候,，眼淚就流了下來(lái),。

后來(lái)，在路遙安排下,，1990年初春王安憶體驗(yàn)了一次難忘的陜北之旅,。在陜北的旅途中，王安憶親眼目睹了崖上的桃花,。它總是孤零零的一棵,，枝條疏朗，那點(diǎn)點(diǎn)粉紅幾乎要被洶涌澎湃的黃土顏色淹沒(méi),。黃土上的天空是格外的藍(lán),，似乎專為了照耀這黃土，使這荒涼更加觸目驚心,。不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上,，為何能迸發(fā)出如此嬌嫩的粉紅桃花。好像是抽空了生命中所有純潔如處子的情感,，在這荒涼蒼茫的土地上,，用盡全力，開放了花朵,。這就是路遙眼中永遠(yuǎn)傷及心肺的景色,。

我不知道路遙為什么會(huì)對(duì)一枝桃花有這樣深的感情。我一直在想，這樣的桃花,，對(duì)路遙而言到底有著怎樣的特別寓意,。我甚至設(shè)想過(guò)，這樣的有南匈奴血統(tǒng)的硬漢站在黃土高原,，面對(duì)著一株桃花流淚該是怎樣的場(chǎng)景,？ 

同一種意思，與路遙蕭條異代不同時(shí)的一位早逝女作家,，也在其作品中表達(dá)過(guò),。蕭紅《呼蘭河傳》中有這樣一段文字：“那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上,。越鮮明,，就越覺得荒涼?！痹谑捈t的《呼蘭河傳》里,，有一個(gè)漏粉的小作坊，粉坊里的人住搖搖欲墜的房子,，還總唱著歌,。那唱不是從工作中得到的愉快，好像含著眼淚在笑似的,，如同一朵紅花開在了墻頭上,，越鮮明，越覺得荒涼,。蕭紅也像她筆下的一朵紅花,，想要往自由的方向闖，但是家庭禁錮,、愛情漂流,、亂世戰(zhàn)爭(zhēng)為她豎起了一道道高墻，她在這墻上艱難攀援著,，傾盡全力,、絢爛綻放。在表現(xiàn)蕭紅生平的電影《黃金時(shí)代》中,，4張海報(bào)中3張都以紅花為主題：紅花從堅(jiān)硬的土層里冒出,，紅花在磚墻前燈芯一般閃亮，紅花在黑暗中片片凋零著,。這朵不管不顧的紅花就是蕭紅,，真氣充沛，個(gè)性盎然,，又天真爛漫,。

崖上的桃花,，墻上的紅花，無(wú)不展現(xiàn)著原初生命的自然樣態(tài)：生動(dòng),，活潑,，肆意汪洋。但作為背景襯托著的,，是黃土塬上的光景,，何等苦焦與恓惶，是東北小城草房里含著眼淚的歌聲,，卑微,、孤苦、凄涼,。路遙和蕭紅，都是對(duì)世界愛得無(wú)比濃烈又毫無(wú)保留的人,，他們少有人能夠匹敵的愛的能量,，可以在最荒涼之處也開出一朵灼灼的花來(lái)，即使身臨絕境,，也要在絕境里開出花來(lái),。只可惜，情深不壽,，強(qiáng)極則辱,，在完成寫作高原的攀越之后，他們都身體衰竭地離開了這個(gè)世界,，還來(lái)不及老,，就走了。結(jié)局荒涼,，蕭紅不過(guò)31歲,，而路遙42歲。在生命的最后時(shí)刻,，他們都充滿了不甘與激憤,。臨終前，蕭紅寫下了這樣的句子： 半生盡遭白眼冷遇,，……身先死,，不甘，不甘,。路遙對(duì)前來(lái)醫(yī)院探望的朋友說(shuō),，生活被攔腰砍斷，對(duì)于抱著宏大文學(xué)理想的路遙來(lái)說(shuō),，這何等殘酷,！中途夭折,，這帶有強(qiáng)奪的意味，帶有生吞活剝的意味,。

他們都飽經(jīng)憂患,，在堅(jiān)強(qiáng)的外殼之下，有著柔軟的部分,，被感情抽得遍體鱗傷,。他們寫底層的辛酸與反抗，寫底層小人物,，飽含了感情,，有著大憐憫。他們的文字是從大地里生長(zhǎng)出來(lái)的,，帶有土地鄉(xiāng)村的濃烈的味道,。他們的小說(shuō)如同一道裂縫，在天聾地啞,、渾渾莽莽的鄉(xiāng)土大地中撕裂開一個(gè)縫隙,，從中可瞥見真實(shí)的人性與悲歡離合，看到貧窮的無(wú)辜和純潔,。

也許,，他們的早逝和他們內(nèi)在生命力的旺盛恰恰形成了一組悲劇性沖突，他們是拿命去寫,，這種靈光乍現(xiàn)的創(chuàng)作能力,，與訓(xùn)練無(wú)關(guān)，就是生命力勃發(fā)的直接呈現(xiàn),。他們的寫作仿佛只是在證明給別人看,，在積蓄全部生命的力量喊出自己的聲音。他們都是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上深深的一道傷,。

無(wú)論于人生還是作品,，蕭紅稱得上是民國(guó)年代的一朵紅花，鮮艷,，張揚(yáng),。但因一生困頓與飄零，越極致,，越透著荒涼意味,。而路遙啊，一想起路遙,，眼前就映現(xiàn)出一個(gè)身材高大的硬漢在面對(duì)著一枝桃花流淚,，他的身后是綿延起伏的黃土高原，遙遠(yuǎn)的天空映著疏淡花枝,、孤獨(dú)怒放的桃花,。