▲1998版《鹿鼎記》

熱衷貼標簽的時代，不免有人把“俠之大者,，為國為民”,，就當做金庸的全部了。于是有書友：“金庸從沒有突破自己,，寫來寫去,，都是這八個字?！?br>

我認為,，只將金庸的小說當做武俠讀，是把金庸讀淺了,。既沒有通讀,，也沒有讀通。

從1955年《書劍恩仇錄》問世,，到1972年《鹿鼎記》封筆,，17年筆走龍蛇，金庸始終在突破武俠小說的邊界,。其作品思考的變遷,，其實亦是武俠小說自理想世界走入人類社會現(xiàn)實的歷程。

最初的《書劍恩仇錄》,、《碧血劍》,，某種意義上屬于傳統(tǒng)中國文人審美。主角天然帶有書生氣（哪怕沒有怎么讀書的袁承志）,，也天然地有著文人的軟弱,。于是陳家洛會將愛人當做政治交易并信以為乾隆會遵守承諾，而袁承志在青青與九難之間也難有決斷,。

秀才造反三年不成,，那就寫寫關于王子的成人童話吧。到“射雕三部曲”,，金庸分別談了武俠小說一貫謀篇布局的三件大事：恩仇（射雕）,、愛恨（神雕）、寬?。ㄒ刑欤?。

其余許多武俠作者，不論如何筆下生花,，作品的格局一輩子也就囿在這三件事上了,。或有關于家國,、門閥,、社會的討論，不過是新瓶舊薄酒,，難以深入,。

“射雕三部曲”，“舊武俠”的路數(shù)寫完,。之后的變化,，是金庸作品脫離武俠范疇，走向更寬廣境界的道路了,。這種轉(zhuǎn)變,，不是作者筆法、眼界,、心境的成長,，對作品局限性的反思以及自我突破的成果嗎？

“射雕三部曲”中,，金庸討論的民族對立還恪守著漢族即正統(tǒng)的價值觀,。郭靖要從大漠回歸中原，英雄的歸途就是俠者死社稷,。到了《倚天屠龍記》末尾,，金庸安排楊過的后人遠離江湖政治舞臺，又讓張無忌察覺黨派斗爭的無趣,，悄悄表明對舊題材的厭倦與警惕,。

于是《天龍八部》開始討論不同文化背景之下,，角色作為意識形態(tài)載體所發(fā)生的沖突。胡漢恩仇,，須傾男兒淚,，身處洪流之中我們，失去客觀與是非分辨能力,，被裹挾與擠壓,，沒有人幸免。

《天龍八部》的角色取材于佛教里的“八部眾”,，大家各有神通,，也各有死穴。最后都因為生而為人的局限性付出代價,。生老病死,，愛別離，怨憎會,，求不得,。于是無人不冤，有情皆孽,。希臘古典英雄式的蕭峰最終無路可去,，要自絕于胡漢兩軍陣前，絕壁無余字,。

說到這里,，不免離題：反觀今日中美關系，燈塔國固然打著人權(quán)的旗號,，對華夏行污蔑之能,；我們自己又何嘗未曾對大洋彼岸的黑朋友“0元購”幸災樂禍呢？有多少人真正平等地審視著人禍,，又或者在鋪天蓋地的媒體包圍里,，做一只逃出圈的羊，追問真相,？遼狗,，宋豬，大家都一樣,。

要警惕的,，不僅是境外勢力西夏一品堂。我們也要警惕自己內(nèi)部,，打著“捍衛(wèi)華夏”旗號的徐長老,、全冠清。

在我們以為《天龍八部》眼界胸懷之深遠，命運之悲苦,，筆觸之慈悲,，隱然已是武俠世界巔峰之時，金庸卻又在華山絕頂,，走出另一條路來,。

那便是令狐沖和思過崖了。

《笑傲江湖》討論的是什么,？君子的群而不黨。那些獨立的個體,，不論叫令狐沖,、田伯光，或者梅莊四友,，或者五霸崗上諸位,，不論正邪，都在特立獨行時,，顯示出他們無與倫比的魅力,。

可當個體一旦落入的黨派的紛爭，就不免成為附庸,，不免要自污人格,，陷入擠壓，而難有善終的命運,。江湖永遠屬于野心家,、陰謀家。黨派的斗爭,、人際的傾軋,，從無正義性可言，大家高舉旗幟相互攻訐,，自詡為名門正派,。

“三尸腦神丹”不可怕，可怕的是“千秋萬載一統(tǒng)江湖”,。

這本書行進時,，香江對岸，運動正如火如荼,。東方不敗,、任我行、左冷禪,、岳不群所影射的,，不僅存在于彼時，也存在于如今我們的時代,?；蛘?，在任何歷史時代黨派權(quán)力斗爭中，都可以窺見如此嘴臉,。

渺小的自我該何去何從,？人在江湖，金庸給出的兩種解決方案——第一種,，站好隊,，謹小慎微地高呼“千秋萬載”，千萬別去想對錯問題,；第二種,，成為那個放蕩不羈、黨而不群的令狐沖,。

看似美好的不隨波逐流,，結(jié)局是如何呢？

武功和際遇差一點的,，成了曲洋和劉正風,。運氣好一點，懂得韜光養(yǎng)晦的,，成為風評不一的莫大先生,。運氣最好的，成為了可以彈琴唱歌的令狐沖,。

可是令狐沖真正的結(jié)局是怎樣的呢,？正道、黑道都不接納他,，江湖中真正的大佬,、背后的勢力，不論黑木崖或者武當少林,，一面拉攏他,，一面忌憚他。正邪兩派用各樣的手段,，迫他就范,，逼他成為旗手。

另一個不愿做“武林至尊”,，卻被非逼著上位的故事,，寫在杜琪峰的《黑社會：以和為貴》里。到了最后,，古天樂飾演的吉米仔,，或者令狐沖，都沒辦法喊出“老子不干了”。

喊出那句“老子不干了”的是誰,？韋小寶,。到了封筆的《鹿鼎記》，金庸用最戲謔的筆法,，寫出人類社會最本原的規(guī)律,，或者悲劇。那就是——

武俠,，或者理想主義,，一定不是任何時代的主旋律。

在所有人類進程里,，能左右逢源,，巧取豪奪，能加官進爵甚至坐享齊人之福的,，一定是如同一等通吃伯韋爵爺這樣，沒有立場,、并不真正分辨善惡,，卻本能地懂得權(quán)力、利益,、甚至包括“江湖義氣”在內(nèi)的人類社會運行規(guī)則的人,。

《鹿鼎記》當然是否定之后的否定，反武俠的武俠,?；蛘撸俏鋫b世界的余暉——“俠之大者”之后,，“處江湖之遠”卻“憂廟堂之高”之后,，胡漢恩仇之間，人類的局限性與社會本原的運行規(guī)律,，現(xiàn)實真正的模樣,。

很苦口對不對？所以金庸要送給我們一個荒唐卻快樂的韋小寶啊,。

他用武俠,，幫我們做了一場酣暢淋漓的東方大夢。

可是到了最后,，他敲敲睡于課堂的我們：同學,，該醒來了?；氐竭@個現(xiàn)實的世界里,。你最終要成為什么樣的人，現(xiàn)實的，理想的,，那所有的道路問題,，江河的流向，都在夢里給你講過了,。

于是我們唯一要做的,，就是記得夢里那高遠的胸懷，心里留一點慈悲,，或者成為懵懂的韋小寶,，或者向著郭靖、楊過,、張無忌或者令狐沖進發(fā),，踏上屬于自己的河流，然后絕不回頭,。