人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯(cuò)的,，因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來,。

——《追風(fēng)箏的人》

2017年，姐姐抑郁自殺,。

她是在老房子里死的,。

吞安眠藥。

死者已矣,，生者何堪,。

之后半年，媽媽重度抑郁,，神志不清,。

后來好不容易恢復(fù)了些神智，爸爸又進(jìn)了精神病院,。同樣是重度抑郁,。

再?zèng)]痛快地笑過。

哪怕爆笑的喜劇,，于我們,，也逗不出酣暢淋漓的笑容,。

我媽認(rèn)為她是有罪的女人。

附近大小寺院,、道觀,、教堂，全都去燒香捐錢做禮拜,。

爸爸開始酗酒,，喝完必然嚎啕大哭。

我才18歲,，但就像被關(guān)在一個(gè)黑牢里,，走不出來。一靜下來,，就在想兩個(gè)問題：

為什么姐姐會(huì)自殺,？

為什么她如此不負(fù)責(zé)任？

前一個(gè)問題,，令我自責(zé)、痛苦,。

后一個(gè)問題,，令我憤怒、壓抑,。

這種情緒的交纏,，令我痛不欲生。很多次,，也想到去死,。但因?yàn)殡p親衰弱，一蹶不振,，我不能,。

不能讓他們繼續(xù)白發(fā)人送黑發(fā)人。

一直捱著,。拖著,。累累沉沉。不知道希望在哪里,。

可我真的好痛啊......

以上是一個(gè)“自殺者遺族”的真實(shí)故事,。

自殺者遺族，即,，因自殺死亡事件遭受痛苦的人,。

這些人，也是自殺事件的受害者,。

長期以來,，這都是一個(gè)不被看見的族群,。

承受著人間至痛。

無法說,。

無人說,。

死亡在中國人的話語體系里，本就是禁忌,。

自殺更是不可觸碰的禁區(qū),。

人人避而不談。于是,，它成了一個(gè)難以開啟的“潘朵拉盒子”,。

一旦有親人自殺，留在世間的人,，不會(huì)像親人老去,、病逝的人一樣，被安慰,，被關(guān)懷,。

他們無法公開討論，無法傾訴,。

他們活著,。

卻成了一個(gè)遺址。

沒有生的氣息,，只有消亡的痕跡,。

在北京，一個(gè)幫助自殺者遺族的互動(dòng)小組,，曾來過一個(gè)母親,。

她姓楊。

兒子抑郁自殺,。

從此滿面愁容,，再?zèng)]開懷過。

她第一次打電話的時(shí)候,，50多歲的人,，語氣弱得像一個(gè)5歲的小孩了。

“我餓,，我不知道該怎么吃飯,。”

據(jù)統(tǒng)計(jì),，在中國,，每年有28.7萬人自殺死亡，至少200萬人自殺未遂。

而一個(gè)人自殺,，會(huì)對(duì)周圍至少6個(gè)人的精神和心理,，產(chǎn)生長期的負(fù)面影響。

尤其是目睹自殺者過世的畫面,，像割腕,、上吊、墜樓,、溺斃,，會(huì)永生難忘，心理創(chuàng)傷極深,。

在知乎上,，許多自殺者遺族，都講述過自己的故事,。

有人父親自殺,。

“萬箭穿心，生不如死,。

原來人間最痛的,，是活著不如死了。

我不知道未來幾十年我該怎么過,，每一天都是以淚洗面,。”

有人母親自殺,。

“那天放學(xué)回家，客廳空無一人,，覺得奇怪,。我一邊喊，一邊在屋里尋找媽媽的蹤影,。

最后,，發(fā)現(xiàn)媽媽躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。

她的臉很怪異,。

也很嚇人,。

我開始以為她睡著了，可無論我怎么喊,、哭,、觸摸她，媽媽也沒有回應(yīng),。

我覺得不對(duì)勁,，打電話給爸爸。

爸爸趕回家，把媽媽送到醫(yī)院,。

醫(yī)生說,，早就走了。

......

媽媽自殺的消息,，傳遍了小鎮(zhèn),。

那段時(shí)間，說'痛徹心扉,、暗無天日’,，真的一點(diǎn)都不夸張......

你們體會(huì)過一醒來，只要呼吸,，都帶著痛的感覺嗎,？

我就是那樣熬過來的。

一晃,，我已經(jīng)17歲,，依然活在媽媽自殺的陰影，人生灰暗,，看不到希望......”

有人兒女自殺,，一夜白頭。

悲慟之際,，他們生活幾乎毀了,。

關(guān)于孩子的任何回憶，都幾乎要他們的命,。

他們尋找各種所謂的靈媒,、巫者、術(shù)士,，想和離開的孩子再說幾句話,。

也有的父母，年歲已高,，四處求醫(yī),，去國外尋找代孕，希望有一個(gè)重做父母的機(jī)會(huì),。

或者說,，希望孩子能重新投胎回來，繼續(xù)做他們的孩子,。

“如果他回來,，我再也不會(huì)......”還未說完，淚水滾滾,。

可這樣的希望往往是渺茫的,。

他們耗費(fèi)了大量金錢、時(shí)間，卻一次次落空,。

一個(gè)女兒自殺的母親,，因放不下孩子，被靈媒騙走了幾十萬,。

女人心力衰竭,，情緒暗無天日，生活還陷入困窘之中,。

悲辛交集,，舉步維艱。

每一次,，社會(huì)新聞曝出自殺事件,，受眾總會(huì)盯著那個(gè)自殺的人。

關(guān)心他遇見了什么事,。

猜測(cè)他的動(dòng)機(jī),。

去揣摩他的痛苦。

但自殺者遺族,，比自殺者還要孤獨(dú),。

還要痛。

這種痛,，是窮盡一生的,，難以真正消釋的。

《我是自殺者遺族》一書中,，一個(gè)名叫呂欣芹的當(dāng)事人,，寫過這樣的話：十五年過去了，也許很多人會(huì)期待我寫本書,，細(xì)訴我以前有多么悲傷,，后來又是如何堅(jiān)強(qiáng)的走出來。

但很遺憾的,，對(duì)我來說，傷痛并沒有改變,，程度沒有減輕,。

不同的只是以前看不見自己的傷，渾渾噩噩的度日,。

如今我清楚自己的悲傷,，并且要設(shè)法活出一個(gè)讓自己滿意的生活。

這樣的傷痛,，不僅無法逃避,，連面對(duì)也不會(huì)過去。

于是每個(gè)夜晚，不是淡淡的愁,，就是狠狠的痛,。

一個(gè)人的離開，一家人的破碎,。

這種蝴蝶效應(yīng),，席卷每一個(gè)與自殺者有關(guān)的人。

最愛的人,，傷得最深,。

最親的人，最痛,。

在澎湃新聞里,，一個(gè)樂觀上進(jìn)的哥哥，因弟弟自殺,，開始看心理醫(yī)生,，進(jìn)入抑郁患者自助群。

那時(shí)候,，哥哥剛剛買了房,，娶妻，生子,。

他與弟弟感情好,。

給弟弟留了最大的一間房子。

2016年12月2日,，他接到父親的電話：“就是你弟,，從學(xué)校的樓上摔下來，摔死了,?！?/p>

父親沒說“自殺”。

他倉皇趕往火車站,，路上,，他反復(fù)在心里勸自己：不可能，不可能,，或許只是重傷,！

坐上出租車，報(bào)了地址,。

跟家人打過電話,。

周圍靜下來。

他突然繃不住了,，哭得一塌糊涂,。

他對(duì)司機(jī)說：“要好好愛自己的家人,。”

弟弟下葬以后,，他將弟弟的手機(jī)帶回家,。

很長一段時(shí)間，他都在尋找一個(gè)答案：弟弟為什么自殺,？

可他不知道,，這是他痛苦的開始。

他會(huì)反復(fù)追問,，又反復(fù)推翻,，繼續(xù)推測(cè)，繼續(xù)懷疑,。

最終,，他也走到了抑郁癥患者這里。

和他們感同身受,。

因?yàn)樨?fù)面情緒加身,，沒有出口。

臺(tái)灣衛(wèi)生局心理健康科指出,，遺族在尋找答案,、解答、推翻答案中反復(fù)不定,。

他們會(huì)痛苦,，也憤怒，不只因?yàn)樽詺⒄?，也因?yàn)樽约旱臒o能為力,。

他們所承受的身心壓力，超過外人所能想象,。

有人會(huì)敷衍地勸：換個(gè)想法想,。

或者勸：不要再說再提。

可“不被允許的悲傷,，會(huì)讓悲傷更悲傷,。”

逃避與沉默,，讓痛苦直擊內(nèi)心,，變成抑郁。

丁香醫(yī)生團(tuán)隊(duì)也報(bào)道過自殺者遺族,。

其中有個(gè)女生，名叫呂芯秦,，連續(xù)6年,，都走不出姐姐自殺的陰影,。

那天半夜，姐姐曾給她打過一個(gè)電話,。

她沒接到,。

凌晨4時(shí)，姐姐跳樓身亡,。

她才知道,，那是姐姐生前最后一個(gè)電話。

她覺得自己是一個(gè)罪人,，是自己殺了姐姐,。“如果我當(dāng)時(shí)接了電話,，姐姐應(yīng)該就不會(huì)死......”

姐姐走后的那個(gè)月,，她也住進(jìn)醫(yī)院，多病迸發(fā),，整個(gè)人瘦了16斤,。

崩潰的時(shí)候，她反復(fù)說：“如果死的人是我就好了,！”

她失眠,。

自殘。

在手臂劃出一道道血痕,。

當(dāng)作是贖罪,。

澎湃新聞的報(bào)道里，一個(gè)丈夫患上嚴(yán)重抑郁癥,。

2015年7月15日,，他去找分居多年的妻子，似有話說,，但欲言又止,。

終究還是什么都沒說。16日早晨,，妻子去衛(wèi)生間,，發(fā)現(xiàn)自己臉上有兩行淚痕。

她覺得奇怪,。隨后開始不安,。

“他可能出事了?！?/p>

下午3點(diǎn),，救護(hù)車開到丈夫的小區(qū)，醫(yī)護(hù)人員告訴她,，“死了幾個(gè)小時(shí)了,！”

她整個(gè)人在發(fā)抖,。

所謂天崩地裂，不過如此,。她什么也做不了,。不敢去認(rèn)領(lǐng)遺體，不敢動(dòng),。

但沒有眼淚,。

直到第二天下午，她坐在床上,，淚水才突然涌出,。一流，就無法停止,。

“非常寒冷,，好像生活在一個(gè)冰里面，被打到絕境,?！?/p>

她請(qǐng)了半年假，也服用抗焦慮藥和安眠藥,，才停止終日不停的哭泣,。

她開始看丈夫生前看的心理學(xué)書籍。

研究佛教,。

參加各種身心靈的講座,。

后來，她踏入一個(gè)心理咨詢機(jī)構(gòu),。

丈夫生前,，曾在這里做咨詢。

丈夫死后,，她來了,。

抑郁癥從未消失。自殺者用死亡來結(jié)束,，但它在自殺者遺族身上繼續(xù),。

吳淡如曾寫過一本書，《昨日歷歷晴天悠悠》,。

在序言里,，她替自殺者遺族，說過一段話：

我們總以為,，時(shí)間會(huì)沖淡一切,。

以我的親身經(jīng)驗(yàn)與切身觀察，時(shí)間卻未必會(huì)沖淡一切。

沒有被正面面對(duì)的負(fù)面情緒,，常會(huì)自行尋找出路,，以其他的方式浮現(xiàn)枱面。

即使愿意以理性的態(tài)度面對(duì),，也需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間才能從驚嚇、自責(zé),、憤怒,、失落、失眠,、憂郁與身心失調(diào)中漸漸回復(fù),。

他們中有人，經(jīng)歷喪親之痛后,，無法進(jìn)入正常的婚戀角色,。

有人生活如中魔咒。

也有人,，被自責(zé)與憤怒,，拖入無光的深谷。

臺(tái)南市衛(wèi)生局心理健康科曾科普,，自殺者遺族極易處于強(qiáng)烈罪惡感,、自責(zé)的深淵中，無法脫離,。

他們會(huì)在這些問題中,，不能自已：

到底哪里出了錯(cuò)？

哪里沒注意到,？

哪個(gè)環(huán)節(jié)沒處理好,？

為什么自殺者會(huì)結(jié)束生命？ 

這種追問,，往往就帶來劇烈的攻擊,，和自我攻擊。

一個(gè)20歲的兒子自殺,，父母生活大亂,。

周圍人開始出現(xiàn)各種聲音。

這些懷疑,、苛責(zé),，都降臨到了父母的頭上。就好像是父母害死了兒子,。

二老一夜白頭,。

家庭內(nèi)部也開始互相攻擊。

他們因無法接受周圍人異樣的眼光,，不得不逃離老家,。

有些自殺者遺族,，因內(nèi)外的壓力，離婚,，家庭破碎,，生活一片陰影。

而閑言碎語,，外加兒子猝然離開,，還會(huì)帶來最致命的一點(diǎn)：

自我攻擊。

“如果那天自殺者的親人突然因?yàn)槭裁词虑樾α?，他都?huì)自責(zé),。”

還有一個(gè)媽媽,，自從27歲的兒子自殺過世后,，一直深陷于自責(zé)之中。

“我不是個(gè)好媽媽……當(dāng)他最需要我的時(shí)候,，我沒有拉他一把,。”

沒說兩句,，就嚎啕大哭,。

3年過去了，她依然無法原諒自己,。

“我應(yīng)該要拉他一把,。

可是我沒有拉他一把，

我還罵他,，我以為這樣可以激勵(lì)他振作起來.......

可是我不知道其實(shí)他那時(shí)候很無助,，在他最需要我的時(shí)候，我居然還罵...…”

她會(huì)摳過往的每個(gè)細(xì)節(jié),。

而一摳,，全是愧疚，全是自責(zé),。

“那天,，我回到家發(fā)現(xiàn)他自殺，原本我還想說過幾天,，有比較長的假可以陪他出去散散心,，可是來不及了！”

兒子離開后,，她保留了他房間的原樣,。

每天晚上，她都睡在兒子床上。

一下班,，就回到家,，看兒子照片，一邊看,，一邊哭,，哭累了就睡在兒子床上。

夢(mèng)里有時(shí)會(huì)夢(mèng)到兒子,。

笑得特別開心,。

偶爾也會(huì)有幻覺，覺得兒子還在身邊,，幫她蓋被子。

很多自殺者遺族,，在親人自殺后,，會(huì)涌上以下幾種情緒。

震驚,。

自責(zé),。

羞恥。

憤怒,。

是的,，親人也會(huì)憤怒。

認(rèn)為自殺者選擇自殺,，是讓家族蒙羞,。

吳淡如曾說，幾十年過去了,，舅舅還是認(rèn)為,，母親自殺是自己的恥辱。

“他還在其中旋轉(zhuǎn),，三十多年過了,，窗子關(guān)了，門卻還沒找到,，他還在恐懼,、羞恥、焦慮和憤怒中,，任誰也沒辦法碰觸這個(gè)地雷,。”

到處都流傳著母親自殺的傳言,。

有人說是因?yàn)橘€氣,。

有人說賭博。

有人說被外祖父辱罵。

每一種都會(huì)裹挾著負(fù)面評(píng)價(jià),。

而這些負(fù)面評(píng)價(jià),，令遺族坐立不安。

“這不能怪他,，人們對(duì)于自殺者遺族的態(tài)度常常充滿譴責(zé),，那種不經(jīng)意的嚴(yán)苛質(zhì)問，也曾使我痛苦難當(dāng),?！?/p>

而這種痛苦、憤怒,、抑郁,，導(dǎo)致另一種可能的悲劇：

自殺者遺族,，也走上同樣的路,。

研究表明，自殺未遂和經(jīng)歷親人自殺死亡,，是導(dǎo)致自殺的重要危險(xiǎn)因素,。

自殺事件可能造成親人的模仿效應(yīng)。

《難以承受的告別》這本書中,，提到了一個(gè)數(shù)據(jù)：

遺族自殺的機(jī)率比一般人高百分之八十到三百,。

大約有三分之一的自殺者家庭，往后那幾代至少又有一個(gè)人自殺……

吳淡如的家族就是如此,。

她的外祖母死于自殺,。

后來，她的親弟弟也自殺身亡,。

驟然失去親人或摯愛,，已是椎少之痛。

但自殺者親屬的感受更加復(fù)雜,、罪惡感更加深重,、遺憾更是刻苦銘心。

有些人,，花了一輩子時(shí)間,，把自己的難言之苦，壓抑在看不見陽光的深處,。

有些家族刻意埋藏對(duì)自殺者的所有記憶,。

有些人則追隨著自殺者的腳步，一階一階踏入沒有光的所在,。

《挪威的森林》里,，直子因叔叔自殺，一直無法釋懷,。

后來又遭遇姐姐和木月離去,。

她經(jīng)受重創(chuàng)，同樣患上嚴(yán)重抑郁癥,。覺得失去開心的權(quán)利,。

到了叔叔自殺的年齡，直子也自盡了……

遺族的治愈之路,，顯得艱難重重,。

沒有自盡的人，也在破碎之中,。

此后的每一天,，之于他們，都是劫后余生,。

有人母親自殺。

表面上,，他沒有流過淚。

但那以后,，他總是無意識(shí)地走幾公里的路,，穿過一座城，回母親的家,，去照顧母親生前種的花,。

他參加互助小組。

想找一個(gè)會(huì)養(yǎng)花的人,。

他說：“讓留下的那些花,，開得和從前一樣?！?/p>

還有一個(gè)女孩,，母親離開,。

很多年以后,，她去刺青店,，在胸口靠近心臟的地方,，紋了一棵樹,。

樹從心臟長出來。

結(jié)了一顆小小的,、紅色的果子,，上面寫著“mother”。

“母親是長在我心上的,，她是我的底,，我的根基?！?/p>

母親留下的項(xiàng)鏈，她一直戴著,。他們用這種方式,，留著那已經(jīng)不在的人,。

不要自殺,！

艱難+絕望+壓抑時(shí)，許多人會(huì)走上絕路,。

但自殺不能解決問題,。

問題被留下來，留給家人,。

在知乎上,，一個(gè)奶奶自殺的女孩說：

“我不知道，我什么時(shí)候能走出來,。

但親人自殺,，周圍的人是最痛苦的......

以前我挺想不開的，總想著自殺,。

現(xiàn)在覺得,，只要有一個(gè)親人在，我就不能自殺,，我不能再讓她們承受這些痛苦,，不能讓她們時(shí)刻自責(zé)......”

是啊，一個(gè)人走了,。

親人會(huì)重走一遍你的路,。

他們會(huì)在漫長的一生里,，不斷反芻你的痛苦，并放大這種體驗(yàn),，因?yàn)樗业酱鸢浮?/p>

而你陳年的痛,，加上他激烈的創(chuàng)傷，同樣足以要人命,。

說不出的悲傷,，太容易變成抑郁。

他們所行之路,，陰風(fēng)晦雨,，永無盡頭。

也因此,，一場(chǎng)自殺,，不是痛苦的終結(jié)，而是痛苦的開始,。

那些痛,，就像一種能量守恒，轉(zhuǎn)移到另外的人身上,。

那些人,，是此生最愛你的人。

一位失去女兒的母親,，含著淚水,，悲憤地喊：

“我請(qǐng)求全天下兒女，不要傷害父母,?！?/p>

一位蒼老的父親聲淚俱下地請(qǐng)求：

“如果能換回你的復(fù)活,，我寧愿哭死,。你愿給我這個(gè)機(jī)會(huì)嗎？你會(huì)可憐爸爸這一卑微的請(qǐng)求嗎,？”

一個(gè)人,，不是一個(gè)孤島。

在你身邊,，連接著一整片陸地,。

不要倉促告別！

不要自殺,！

崩潰的時(shí)候,，就崩潰好了。哀傷也是,。

但活著,！

好好活著,！

不為自己，也要為家人,。

《難以承受的告別》一書說：自殺者顯然并未看重親友,，到某個(gè)地步、認(rèn)為值得為他們繼續(xù)活下去,。

但希望你看完此文,，能真正明白：

他們值得。

人間值得,。

資料來源：

1 ,，澎湃新聞《自殺者遺族：與悲傷同行》

2 ，偶爾治愈《自殺者遺族：生死兩相安的漫漫人生路》

3 ,， LUKAS,，CHRISTOPHER《難以承受的告別》出版年: 20010815 ISBN: 9789573049579

4 ，吳淡如《昨日歷歷晴天悠悠》

5 ,，《我是自殺者遺族》呂欣芹 方俊凱 / 文經(jīng)出版社有限公司 / 2008年09月10日 / NT200