|
這些詩,，仿佛為羊而作 文 | 鮑爾吉·原野    純潔的羊 “泉水捧著鹿的嘴唇……”這句詩令人動心,。在胡四臺，雨后或黃昏的時候,，我看到了幾十或上百個清盈盈的水泡子小心捧著羊的嘴,。 羊從遠方歸來，它們像孩子一樣,，累了,，進家先找水喝。沙黃色干涸的馬車道劃開草場,，貼滿牛糞的籬笆邊上,，狗不停地搖尾巴；這就是胡四臺村,，卷毛的綿羊站在水泡子前,，低頭飲水，天上的云彩以為它們在照鏡子,，我看到羊的嘴唇在水里輕輕攪動,。即使飲水，羊仍小心,。它粉色的嘴巴一生都在尋覓干凈的鮮草,。 羊從遠方歸來 然而見到羊,，無端地，心里會生添憐意,。當(dāng)羊孤零零地站立一廂時,，像帶著哀傷，它仿佛知道自己的宿命,。在動物里,，羊是溫馴的物種之一，似乎想以自己的謹小慎微贖罪,，期望某一天執(zhí)刀的人走過來時會手軟,。 同樣是即將赴死的生靈，豬的思緒完全被忙碌,、骯臟與昏昏噩噩的日子纏住了，這一切它享受不盡,，因而無暇計較未來,。牛勇猛，也有幾分天真,。它知道早晚會死掉,，但不見得被屠殺。 當(dāng)太陽升起,，綠樹和遠山的輪廓漸漸清晰的時候,，空氣中的草香讓牛暈眩，完全不相信自己會被殺掉這件事,。吃草吧,，連同清涼的露珠。 動物學(xué)家統(tǒng)計：牛的壽命為25年,，羊15年,，豬20年，雞20年,，鷹100年,。這種統(tǒng)計如同在理論上人壽可達150年一樣，永無兌現(xiàn),。本來牛羊可以活到壽限,，它們并非像人那樣七情六欲破壞了健康。 在人看來,，牛羊僅僅作為人類的蛋白質(zhì)資源而存在著,。屠夫也從不計算它們是否到了壽限——像人類離退休那樣有準確的檔案依據(jù)。時至某日,，它們整齊受戮,，最后“上桌”,。 如果牲畜也經(jīng)常進城，看到櫥窗或商店里的漢堡,、香腸和牛排之后,，會整夜地睡不好覺。甚至自殺,，像上千只的鯨魚自殺一樣,。 另一些思路較寬的動物可以這樣安慰自己：那些懸于鐵鉤上帶肋的紅肉，在餡餅里和蔥蒜雜摻一處的碎肉,，皆為人肉,。因為人是這樣的多，又如此不通情理,，他們自相食,。這樣想著，睡了,，后來有鼾,。 “眾生”是釋迦牟尼常常使用的一個詞。在一段時間內(nèi),，我以為指的是人或動物昆蟲,。一次，如此念頭被某位大德劈頭問?。耗阍趺粗馈氨娚眱H為鳥獸蟲魚與人類,？你在哪里看到佛這樣說法？ 我不解,，“眾生”到底是什么呢,？佛經(jīng)里有一段話，“眾生皆有佛性,，只是爾等頑固不化,。”所謂“不化”即不覺悟,，因而難脫苦海,。 后來獲知，“眾生”還包括草木稼蔬,，包括你無法用肉眼看見的小生靈,。譬如弘一法師上座時把墊子抖一抖，免得坐在看不見的小蟲身上,。 可知,，墻角的草每一株都挺拔翠綠，青蛙鼓腹而鳴,，小膩蟲背剪淡綠的雙翅,，滿心歡喜地向樹枝高處攀登,，這是因為“眾生皆有佛性”。 即知,，“佛性”是一種共生的權(quán)利,，而“不化”乃是不懂得與眾生平等。若以平等的眼光互觀,，庶幾近于佛門的慈悲,。 鄉(xiāng)村的道上，羊整齊站在一邊,，給汽車馬車讓路,。吃草時，它偶爾抬起頭“咩”地一聲,，其音悲戚,。如果仔細觀察羊瘦削的臉，無神的眼睛,，大約要得出這樣的結(jié)論：這些牲靈“命不好”,。時常是微笑著的豐子愷先生曾憤怒指斥將眾羊引人屠宰廠的頭羊是“羊奸”。雖然在利刃下,，“羊奸”也未免刑。 黃永玉說“羊,，一生謹慎,，是怕弄破別人的大衣”。當(dāng)此物成為“別人的大衣”時,，羊早已經(jīng)過血刃封喉的大限了,。但在有生之年，仍然小心翼翼,，包括走在血水滿地的屠宰廠的車間里,。 既然早晚會變成“別人的大衣”，羊們何不痛快一番,，如花果山的眾猴,，上躥下跳，驚天動地,，甚至穿著“別人的大衣”跳進泥坑里滾上一滾,。然而不能，羊就是羊,，除非給它“克隆”一些猛獸的基因,。 夏加爾是我深愛的俄裔畫家。在他筆下,，山羊是新娘,，山羊穿著兒童的褲子出席音樂會,。在《我和我的村莊》中，農(nóng)夫荷鋤而歸,，童話式的屋舍隱于夜色,，鮮花和教堂以及擠奶的鄉(xiāng)村姑娘被點綴在父親和山羊的相互凝視中。山羊眼睛黑而亮,，微張的嘴唇似乎在小聲唱歌,。 夏加爾《我和我的村莊》 夏加爾常常畫到羊，它像馬友友一樣拉大提琴,，或者在脊背鋪上鮮花的褥子,，把夢中的姑娘馱到河邊。 旅居法國圣保羅德旺斯的馬克·夏加爾在一幅畫中,，畫了擠奶的女人和鄉(xiāng)村之后,，仍然難釋鄉(xiāng)愁，又畫了一只溫柔的手撫摸畫面,，這手竟長了七個指頭,，摸不夠。 在火光沖天,、到處是死亡和哭泣的《戰(zhàn)爭》中,，一只巨大的白羊象征和平。在《孤獨》里,，與一個痛苦的人相對著的,，是一位天使和微笑的山羊。 夏加爾《孤獨》 夏加爾畫出了羊的純潔,，像鳥,、蜜蜂一樣，羊是生活在我們這個俗世的天使之一,，盡管它常常是悲哀的,。 在漢字源流里，羊與“美”相關(guān),，又與“吉”有關(guān),，如漢瓦當(dāng)之“大吉羊”。從夏加爾27歲離開彼得堡之后七十年的時光里,，在這位天真的,、從未放棄理想的猶太老人的心中，羊成了俄羅斯故鄉(xiāng)的象征,。 在大人物中,，正如有人相貌似鷹。如葉利欽；像豹,，如薩達姆,。也有人像山羊，如安南,，如受到中國人民包括兒童尊敬的越南老伯胡志明,。寧靜如羊的人，同樣以鋼鐵的意志,，帶領(lǐng)人們走向勝利與和平,。 城里很少見到羊。我見過的一次是在太原街北面的一家餐館前,。幾只羊被人從卡車上卸下來,，其中一只，碎步走到健壯的廚工面前,，前腿一彎跪了下來,。 羊給人下跪，這是我親眼見到的一幕,。另兩只羊也隨之跪下,。廚工飛腳踢在羊助上，罵了一句,。羊哀哀叫喚,，聲音拖得很長，極其凄愴,。有人捉住羊后腿,。拖進屋里，門楣上的彩匾寫著“天天活羊”,。 后來,，我看到“天天活羊”,，或“現(xiàn)殺活狗”這樣的招牌就想起給人下跪的羊,，它低著頭，哀告,。到街里辦什么事的時候,，我盡量不走那條道，即使有人用“你難道沒吃過羊肉嗎,？”這樣的訓(xùn)詞來譏刺我,。 此時，我欣慰于胡四臺滿山遍野的羊,，自由嚼著青草和小花,，泉水捧起它們粉紅的嘴唇。 詩寫得多好，詩中還說“青草抱住了山崗”,，“在背風(fēng)處,，我靠回憶朋友的臉來取暖”。 還有一首詩寫道,，“我一回頭,，身后的草全開花了，一大片,。好像誰說了一個笑話,，把一灘草惹笑了?！?/p> 這些詩,，仿佛是為羊而作的。 小羊羔與鏡子 在伊胡塔草原那邊,，今年也發(fā)了水,。水退了，仍在地面盈留寸余,。遠望過去,，草原如藏著一千面小鏡子，躲躲閃閃地發(fā)亮,，綠草尖就從鏡子里伸出頭來,。 馬呢，三兩成群地散布其間,。馬真是藝術(shù)家,，白馬紅馬或鐵青馬仿佛知道自己的顏色，穿插組合,；又通點綴的道理,，襯著綠草藍天，構(gòu)圖飽滿而和諧,。 這里也有湖泊,，即“淖爾”。 黑天鵝曲頸而游,，突然加速,，伸長脖子起飛，翅膀撲拉撲拉,，很費力,，水跡漣漣的腳蹼將離湖面。我想,，飛啥,？這么麻煩,，慢慢游不是挺好嗎？ 湖里魚多,，牧民的孩子挽著褲腳,，用破筐頭一撈就上來幾條。他們沒有網(wǎng)和魚竿,。我姐笑話他們,，說這方法多笨。我暗喜,，感謝老天爺仍然讓蒙古人這么笨,，用筐和臉盆撈魚。我非魚,，亦知魚之樂,。 這些是我女兒鮑爾金娜從老家回來告訴我的。 在我大伯家,，有一只剛出生七天的小羊羔,。它走路尚不利索，偏喜歡跳高,。走著走著,，“崩”地來個空中動作，前腿跪著,，歪頭,，然后摔倒了。 一只剛出生七天的小羊羔 小羊羔身上潔白干凈,，嘴巴粉紅,，眼神天真溫馴。有趣的事在于,，它每天追隨鮑爾金娜身后,。她坐在矮墻上，它則站在旁邊,。她往遠處看,，它也往遠處看。鮑爾金娜珍憐它,，又覺得它很可笑,。 小羊羔每天下午四點鐘停止玩耍,，站在矮墻上“咩咩”地叫,。它的母親隨羊群從很遠的草地上就要牧歸了。天越晚,，小羊羔叫得越急切,。 這時，火燒云在西天逶迤奔走，草地上的鏡子金光陸離,。地平線終于出現(xiàn)白茫茫的蠕動的羊群,，它們一只挨一只低著頭努力往家里走。那個高高的騎在馬上的剪影,，是吾堂兄朝格巴特爾,。 羊群快到家的時候，母羊從九十九只羊的群中竄出,，小羊羔幾乎同時向母羊跑去,。 我女兒孤獨地站在當(dāng)院，觀看母親和小羊羔拼命往一起跑的情景,。 母子見面的情景,，那種高興的樣子，使人感動,?？上鼈儾粫肀В蝗粫o緊抱在一起,。擁抱真是天賦人權(quán),。緊緊抱在一起，是結(jié)為一體的渴望,。動物中,，猩猩勉強會一點擁抱術(shù)，但那種虛假,，實在不堪,。 小羊羔長出像葡萄似的兩只小角。那天,，它在組合柜的落地鏡里看到自己,，以為敵人，后退幾步,，沖上去抵鏡子,。大鏡子嘩啦碎了，小羊羔嚇得沒影兒了,。 這組合柜是吾侄保命（保命乃人名——作者注）為秋天結(jié)婚準備的,。保命對此似不經(jīng)意，他家很窮,，拼命勞作僅糊口而已,。但鏡子乃小羊羔無知抵碎的，他們都不言語,。 我嫂子燈籠（燈籠也是人名,，朝格巴特爾的老婆）對小羊羔和鮑爾金娜的默契,，夸張其事地表示驚訝。 在牧區(qū),，這種驚訝往往暗含著某種佛教的因緣的揣度,。譬如說，小羊羔和鮑爾金娜前生曾是姐妹或戰(zhàn)友,。 羊比人更愛家 羊群從山坡下來,，一只挨一只往家走?？吹酱颐Φ难蛉?，我覺著羊比人更愛家。 羊的家有什么,？它們家連墻都沒有,，只有木欄，所有者一地羊糞,。黑棗似的羊糞是它們的地毯,。一個牧民說，把煙葉吊在羊圈上方,，熏出來的煙葉味道非常好,。人真是無所不用其極，又騷又硬的羊糞都可化為美味,。 羊群低頭往家跑,，像逃離身后蒼茫的暮色。沒有雨的夏季,，傍晚每每升浮火燒云,，草地由金變黑，水泡子反射奪目的亮光,?；馃瓢烟祀H燒得干干凈凈，如橙色的大湖,，山峰只留下剪影,，最后被夜色融化。 羊會想家嗎,？它們在山后的牧場呆了一天就想家了,？羊群想念牧人孤零零的土房，洋井邊上伸出一排飲羊的鐵皮槽子,。掌燈之后,，牧人的房子像一個燈籠，燈籠里有一家人的腦瓜晃來晃去如驢皮影,。燕子遲遲不愿歸巢,，在空氣中滑翔著展覽自己的白肚皮。 羊會想家嗎,？ 羊圈在房子邊上,，羊一只接一只入欄，占一個最小的地方,。羊的脊背起伏,，如羊毛的波浪。波浪裹著羊的小窄臉和尖耳朵,。 看到羊群,，我才感覺回到牧區(qū)。人們稱之為草原的地方,，我們叫牧區(qū),，它是蒙古人生活的地方。這里的馬,、牛,、羊和駱駝是人的生活資料。至于草是碧綠還是翠綠都不打緊,，早晚都會被牛羊吃掉,。吃不掉的草在秋天枯干，化為大地的肥料,。 我相信羊群時時都在想家,，想房子、洋井,、門前的馬和梁上的燕子,。牧區(qū)的燕子在牧民屋里做巢，每一次歸巢都是炫技表演,。如果是我,，以這么快的速度飛進屋，非在墻上撞暈不可,。 燕子愛聞奶茶味,，愛聞新鮮的奶豆腐味。燕子在楊木檁子的巢里伸出小腦瓜看女主人切菜,、做飯,，看狗坐地上仰望它的主人。燕子看一會兒嗖地飛出去,，再看天空上車輪似的云朵滾到了什么地方,。 羊和燕子一樣愛這個家，它們飛不到梁上,，只好跑步進圈,。羊一生都在小步奔跑,，它的“咩——”是嘆息自己跑得太慢。羊站立時如沉思,，孤零零的頭從一堆羊毛里鉆出來,。它漂亮的彎角如耳環(huán)掛在頭的兩側(cè)。羊在想什么,？它眼瞼微合,，像下一分鐘就會睡去，做羊的夢,。 早上,，羊踩著露水去遠處的草場吃草。早上的云朵還藏在山后,，山后似乎有大鼓風(fēng)機給云吹氣,，云膨脹的越來越大，一些的云被吹成灰色,。它們的體積足夠大了,，開始泅渡天空。 中午時分,，云彩一朵一朵地懸在牧人的屋頂上,，大小薄厚都合適。羊上了山坡就吃草,，一直吃到天黑,。羊覺得不抓緊吃，眼前的草可能會逃走,。遠看,，羊群如掛在山坡上晾曬的白毯子。過一會兒看,，毯子又換了地方,。 晚上，毯子往家里移動,。草原的灌木刮住一些羊毛綹,，在夕陽里飛。 羊群才是牧人真實的家,，牧人的財富全出在羊身上,。牧羊人身穿破大衣（草原的早上很冷），天天和羊在一起,。我姐夫滿特嘎給村里四戶人家放200多只羊,，每天走50多公里。 他不只一次跟我說，希望世上有一雙鐵鞋——他穿碎許多雙鞋,，他心疼這些鞋,。當(dāng)城里人為減肥而苦惱時，我低頭看這些胖子們的鞋,。鞋這么好,，肥怎么能減呢？ 假如牧羊人的兒子,、孫子,、曾孫子以后都是牧羊人,，許多代之后,，他們將失去語言功能。他們的嘴與喉嚨只在吃飯喝水,，不再說話,。 滿特嘎好多年不說話了，跟羊群在一起,，看河流和風(fēng)中的草地,，無人對話。他回到家對我姐阿拉它笑一笑,，他不打算說話了,。 滿特嘎笨拙地對我說，他發(fā)現(xiàn)說話沒有用,?！罢娴模彼f,，“一點用處都沒有,。” 60多歲的滿特嘎表情集合了大自然的寧靜,。他和身邊的羊群一直在走動,，或山崗，或凹地,，羊的咩聲此起彼伏,。滿特嘎微笑著，像能聽懂羊的話,。 這是六根推送的第2603篇文章  六根 六根者誰,？李輝，葉匡政,，綠茶,，韓浩月，潘采夫,，武云溥,。省略號有六個點,，我們是六根不清凈的六個前媒體人。略有點文化,，略有點情趣,，略有點思想。每日送上略有點意思的文章,。 1278篇原創(chuàng)內(nèi)容 公眾號 |
|
|
