上周,，傳言將由Netflix投資拍攝的電影《走運(yùn)》（Lucky）陷入了流產(chǎn)的命運(yùn),。原因在于該片的取材及原著作者艾麗斯·西伯德（Alice Sebold）牽涉一宗令人唏噓的冤案：經(jīng)其指認(rèn)的強(qiáng)奸犯在背負(fù)近四十年的罪名、度過十六年鐵窗生涯后,，被重新宣判無罪,。

痛苦經(jīng)歷鑄就創(chuàng)作人生

原定投拍的《走運(yùn)》改編自美國著名小說家艾麗斯·西伯德于1999年出版的同名回憶錄（2016年中國內(nèi)陸引進(jìn)時(shí)譯作《他們說，我是幸運(yùn)的：一個(gè)關(guān)于重生的故事》）,，原定由因出演Netflix劇集《你》（You）而走紅的新人演員維多利亞·佩德雷蒂（Victoria Pedretti）擔(dān)當(dāng)主演,。

今年58歲的艾麗斯·西伯德因2002年出版的小說《可愛的骨頭》而成為暢銷作家。2009年,，名導(dǎo)彼得·杰克遜將其翻拍成同名影片,，由西爾莎·羅南主演，結(jié)果取得不錯(cuò)的票房和評(píng)價(jià),。自此之后,，西伯德的處女作《走運(yùn)》便成了諸多好萊塢公司看好的IP，最終也吸引到了Netflix的投資,。

由彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)的《可愛的骨頭》獲得不錯(cuò)的評(píng)價(jià)

如今,，該片尚未正式啟動(dòng)便告胎死腹中，實(shí)因回憶錄《走運(yùn)》中所述記的關(guān)鍵情節(jié),，已在上月底被美國法院徹底推翻,。在《走運(yùn)》中，西伯德詳細(xì)記錄了自己1981年就讀于紐約雪城大學(xué)一年級(jí)時(shí)遭人強(qiáng)奸的苦痛經(jīng)歷,。

1981年5月8日凌晨,，她在回寢室的路上遭人襲擊，對(duì)方將其拖入附近一條地道內(nèi),，以暴力手段強(qiáng)奸了她,。她雖在第一時(shí)間報(bào)案，但校警和當(dāng)?shù)鼐蕉急硎疽蛉狈δ繐糇C人而無能為力,。而且就在不久之前,，就在同一處地道內(nèi)，還有一名女孩遭人強(qiáng)奸后殺害且被分尸,?！澳隳芑钪切疫\(yùn)的,?！本爝@樣告訴她,。

1981年11月1日，尚未從身心創(chuàng)傷中恢復(fù)過來的西伯德,，如往常一般走在校園附近的一條街上,。猛地，她看到附近一名體格壯碩的黑人男子,，無論身高還是姿態(tài),，都與那天晚上的強(qiáng)奸犯非常相似。就在她既緊張又恐懼的時(shí)候,，對(duì)方似乎也像是認(rèn)出了她,。“他微笑著向我靠近,，一邊問我,，'嘿，姑娘,，咱們是不是在哪里見過,？’。我直直看著他,，知道那正是當(dāng)初在地道里俯視我的那張臉,。”西伯德在《走運(yùn)》里寫道,。

安東尼·布羅德沃特

她很快便通知了警局,，辦案的員警調(diào)查后得知，這名男子名叫安東尼·布羅德沃特（Anthony Broadwater）,，時(shí)年21歲,，因?yàn)橐疹櫜≈氐睦细赣H，剛從海軍提前退伍歸來,。

1981年11月4日,，雪城警察局三樓，警方安排五名年輕黑人男子統(tǒng)一穿起淡藍(lán)色的襯衫,，排成一列,，以便單向玻璃另一頭的受害者艾麗斯·西伯德確認(rèn)真兇。

她首先就排除了靠左邊三人的嫌疑,，因?yàn)樗麄兊纳砀呙黠@都更高于她印象里的犯人,。剩下的，就是左邊數(shù)來第四個(gè)人和第五個(gè)人了,?！八⒅铱矗o緊盯著,。那雙眼睛里的表情告訴了我,，如果只剩下我們倆，如果我們中間沒有這堵墻隔著,，他一定會(huì)斥罵我,，然后殺了我?！睕]錯(cuò),，就是他，五個(gè)月前在地道里強(qiáng)奸她的,，五個(gè)月后在大街上偶遇的,，就是這左數(shù)第五個(gè)人！

當(dāng)年指認(rèn)嫌犯的現(xiàn)場

而安東尼·布羅德沃特站在左數(shù)第四的位置上,。

按照常理,，布羅德沃特應(yīng)該被當(dāng)場釋放。但在警方告訴西伯德她選錯(cuò)了人之后,，她又回復(fù)警方說,，其實(shí)排左數(shù)第四的那個(gè)男人也有很大的作案可能。因?yàn)椤八偷谖鍌€(gè)人看著就像是一模一樣的雙胞胎,，只不過第四個(gè)人的五官要更寬更平一些”,。

眼看西伯德猶疑不決，一旁的助理檢察官并未要求她再做仔細(xì)確認(rèn),，反而是安慰她說,，這第四個(gè)人和第五個(gè)人啊，原本就是一對(duì)好朋友,，是第四個(gè)人要求把第五個(gè)人一起找來的,，而且還事先叮囑他，眼神一定要兇狠一點(diǎn),，好讓鏡子那頭的西伯德做出誤判,。聽到這樣的解釋，西伯德暗暗認(rèn)定,，原來這左數(shù)第四個(gè)人才是真正的犯人,。

1982年，該案正式開庭,。艾麗斯·西伯德以證人身份出庭,，斬釘截鐵地指證坐在被告席上的安東尼·布羅德沃特就是強(qiáng)奸自己的犯人。再加上警方取自布羅德沃特下體的陰毛,，經(jīng)所謂毛發(fā)比對(duì)分析實(shí)驗(yàn)后得出結(jié)果,，與西伯德報(bào)案時(shí)在她身上找到的嫌犯體毛完全一致。

最終,，布羅德沃特按最高刑期被判入獄25年,，而西伯德則被媒體褒獎(jiǎng)為“紐約州最勇敢的強(qiáng)奸案證人”,。她描述自己被強(qiáng)奸的經(jīng)過的文章登上了《紐約時(shí)報(bào)》；還受到名嘴奧普拉的邀請(qǐng),，以“奮起反抗的受害者”之名上了電視節(jié)目,。

安東尼·布羅德沃特則被關(guān)進(jìn)紐約州阿提卡監(jiān)獄。沒過過久,，他重病的父親與世長辭,，身陷囹圄的布羅德沃特當(dāng)然無法與父親見上最后一面。之后的那段歲月里,，他也曾遞交提前獲得假釋的申請(qǐng),，但每次都因?yàn)樗麍?jiān)稱自己清白無辜而被視作不服改造、不知悔改的典型,，遭到司法機(jī)關(guān)的駁回,。

《可愛的骨頭》大獲成功，帶動(dòng)《走運(yùn)》獲Netflix投資

另一邊,，遭遇強(qiáng)奸的艾麗斯·西伯德也一直備受受創(chuàng)傷后遺癥的折磨,。她害怕黑暗，害怕獨(dú)處,，常做噩夢(mèng),，心情抑郁。從小就與家人不睦的她,，一度因無法找到情緒的出口,，而深陷泥足于酒精和毒品之中難以自拔。好在,，對(duì)于文學(xué)矢志不渝的熱愛將她拉了回來,。

33歲時(shí)，西伯德開始基于自己的經(jīng)歷創(chuàng)作小說《可愛的骨頭》,，但總是寫著寫著就遇上瓶頸,。漸漸，她明白了,，必須先把自己的親身經(jīng)歷寫出來,，必須與這段痛苦的回憶做個(gè)了斷，才有可能去寫別的故事,。

艾麗斯·西伯德根據(jù)自身經(jīng)歷創(chuàng)作了回憶錄《走運(yùn)》

1999年,，她的回憶錄《走運(yùn)》出版發(fā)行，除安東尼·布羅德沃特的名字被替換成格里高利·馬迪遜（Gregory Madison）之外,，其余一切細(xì)節(jié)都盡力做到忠實(shí)再現(xiàn),。不過，此時(shí)距離案發(fā)的1981年已過去多年,，健忘的媒體與大眾早就不再熱衷于當(dāng)年發(fā)生在雪城校園的這樁案件,，《走運(yùn)》的銷售并不理想,，很快便消失在公眾的視線之外。

2002年,，《可愛的骨頭》付梓,。這一次，這個(gè)關(guān)于14歲少女被強(qiáng)奸殺害分尸后又重歸人間的溫馨故事,，成功打動(dòng)了9·11事件之后心靈正亟需安撫的美國讀者,。短短五年時(shí)間,，這本小說售出上千萬冊(cè),，也帶動(dòng)著原本早已被人遺忘的《走運(yùn)》熱銷了一百多萬冊(cè)。

也就是在《走運(yùn)》1999年首次出版的不久之前,，已在監(jiān)獄里度過十六個(gè)年頭的安東尼·布羅德沃特,，終于獲得釋放，回到了位于雪城南郊的家中,。好在他的妻子始終相信他的清白,，十幾年里對(duì)他不離不棄。

重獲自由的布羅德沃特當(dāng)時(shí)四十歲不到,，卻決定暫時(shí)不要小孩,。“只要我身上強(qiáng)奸犯的烙印未除,，我就不會(huì)要孩子,，因?yàn)槲也荒茏屗谶@樣的陰影下成長?！彼硎菊f,。確實(shí)，按照美國法律,，重獲自由的強(qiáng)奸犯,，仍被記錄在案，工作和生活上都會(huì)受到種種限制,，因此布羅德沃特出獄之后,，常年只能做垃圾清運(yùn)一類的散工。

2009年,，電影《可愛的骨頭》隆重上映,。作為原著作者，艾麗斯·西伯德在接受媒體采訪時(shí)也被問到了關(guān)于安東尼·布羅德沃特已經(jīng)重獲自由的新聞,?！拔也魂P(guān)心他的人生過得怎么樣?！彼潇o地回答說,，“關(guān)心這種問題,，只會(huì)讓你自己的人生變得原地踏步?！?/p>

今年五月,，媒體爆出《走運(yùn)》已獲得Netflix投資的消息，據(jù)說六月即將啟動(dòng)籌拍工作,。不過,，《走運(yùn)》劇組一位名叫蒂姆·穆西安特（Tim Mucciante）的執(zhí)行制片，卻徹底改變了這部電影乃至艾麗斯·西伯德和安東尼·布羅德沃特這兩位當(dāng)事人的命運(yùn),。

局外人介入,，案件徹底翻轉(zhuǎn)

今年61歲的蒂姆·穆西安特，個(gè)人經(jīng)歷也是相當(dāng)傳奇,。上世紀(jì)八十年代,，作為從密歇根州立大學(xué)政治系和底特律法學(xué)院法律系科班畢業(yè)的高材生，他在底特律當(dāng)?shù)芈伤鶕?dān)任律師,，還成了紐約知名養(yǎng)生學(xué)專家,、電臺(tái)名嘴伯格醫(yī)生（Stuart M. Berger）的合伙人。

可惜,，財(cái)迷心竅的穆西安特不滿足于既得利益,，想出了偽造澳大利亞政府公債來騙取伯格醫(yī)生投資的點(diǎn)子。更夸張的還在于,，1989年時(shí),，他精心策劃了一場騙局，號(hào)稱可以幫助伯格醫(yī)生投資一批英國避孕套和乳膠手套出口去蘇聯(lián)作物物交換,，以換得小雞仔再銷去沙特阿拉伯賺取巨額差價(jià),。

最終，穆西安特的騙局?jǐn)÷?，被判服刑五年,，還被吊銷了律師執(zhí)照。這還不是他唯一鋃鐺入獄的經(jīng)歷,。上世紀(jì)九十年代,，他再次因?yàn)樵p欺行為被捕，進(jìn)出監(jiān)獄多次,，直到2010年才算徹底恢復(fù)了自由之身,。近十年里，他主要靠當(dāng)自由撰稿人謀生,，此前也從未有過任何電影從業(yè)經(jīng)歷,。這一次究竟是如何進(jìn)了《走運(yùn)》劇組擔(dān)任執(zhí)行制片，至今是一個(gè)謎。

總之,，入組不久之后,，蒂姆·穆西安特就憑著自己作為律師和囚犯與司法系統(tǒng)打交道多年的豐厚經(jīng)驗(yàn)，判斷出艾麗斯·西伯德在《走運(yùn)》一書中描述的相關(guān)細(xì)節(jié),，存在巨大的司法漏洞,。隨后，在因?yàn)樵撈瑢?dǎo)演打算將強(qiáng)奸犯由黑人改成白人的決定而與其徹底鬧翻并退出劇組之后,，穆西安特索性自己花錢雇了私家偵探,，找到安東尼·布羅德沃特等當(dāng)事人收集證據(jù)與口供，找出了案件的諸多疑點(diǎn),。

按照蒂姆·穆西安特的說法,，自己的入獄經(jīng)歷讓他更能體會(huì)到布羅德沃特?zé)o辜被囚多年的苦楚，“區(qū)別在于,，他是無辜的,，而我是罪有應(yīng)得”,。今年早些時(shí)候,，他將所有調(diào)查結(jié)果移交給兩位愿為布羅德沃特辯護(hù)的律師，最終在11月22日由紐約州法庭判定安東尼·布羅德沃特的強(qiáng)奸罪名全不成立,。

蒙冤近四十年的安東尼·布羅德沃特（中）終獲平反

原來,，經(jīng)私家偵探走訪發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初助理檢察官告訴西伯德的那番話,，純屬無中生有,。布羅德沃特和當(dāng)時(shí)站他身邊的左數(shù)第五人，完全就不認(rèn)識(shí),。此外,，隨著科技進(jìn)步，原本由聯(lián)邦調(diào)查局犯罪實(shí)驗(yàn)室所主導(dǎo)的毛發(fā)比對(duì)法,，已被證明出錯(cuò)率極高,，許多發(fā)生在上世紀(jì)七八十年代的類似案件，都在采用DNA方法重新檢測(cè)后,，推翻了原定的裁決,。因此，僅以此來判定布羅德沃特就是強(qiáng)奸犯,，證據(jù)實(shí)屬不足,。結(jié)果，此案的主要人證和物證全都存在嚴(yán)重瑕疵,，今年61歲的安東尼終于迎來了遲到的正義,。

《走運(yùn)》流產(chǎn)，《不走運(yùn)》啟動(dòng)

判決一出，舉世嘩然,。電影《走運(yùn)》的拍攝計(jì)劃立即終止,，反倒是一部名為《不走運(yùn)》（Unlucky）的紀(jì)錄片，宣布已經(jīng)進(jìn)入了實(shí)拍階段,，而且未來很有可能還是會(huì)找Netflix來做發(fā)行方,，真是不得不讓人感慨世事難料。

據(jù)悉,，《不走運(yùn)》由斯各特·羅森鮑姆（Scott D. Rosenbaum）擔(dān)任導(dǎo)演,，拍攝的正是安東尼·布羅德沃特由無辜入獄到重獲清白的跌宕遭遇。蒂姆·穆西安特會(huì)在紀(jì)錄片中有大量出鏡,，至于另一方當(dāng)事人艾麗斯·西伯德是否愿接受訪問,，目前還是未知。

《不走運(yùn)》拍攝現(xiàn)場

事實(shí)上,，在案情發(fā)生徹底反轉(zhuǎn)后,，除關(guān)心布羅德沃特重獲清白后的反應(yīng)外，外界最想知道的,，便是西伯德作何感想,。畢竟，她雖是強(qiáng)奸案的無辜受害者,；但另一方面,，在未有百分百把握的情況下，便出庭指認(rèn)布羅德沃特為真兇,，對(duì)于這場冤獄的產(chǎn)生,，恐怕也難辭其咎。

在足足沉默了八天之后,，12月1日,，西伯德終于致信美聯(lián)社，公開表示了對(duì)安東尼·布羅德沃特的歉意,，而《走運(yùn)》一書的出版方隨后也宣布了該書將做回收下架的處理,。在公開的致歉信中，西伯德為布羅德沃特被無情奪走的這一大段人生表示了誠懇的歉意,。不過,，致歉文字中寫到的諸如“這套制度將一個(gè)無辜的人送進(jìn)了監(jiān)獄，而我也不會(huì)坦然接受自己于不經(jīng)意間在其中所扮演的角色”和“我也不得不接受這樣的一個(gè)事實(shí),，那就是那個(gè)真正的強(qiáng)奸犯很可能永遠(yuǎn)都要逍遙法外了”等言論,，還是遭到了不少網(wǎng)民的批評(píng)，認(rèn)為她在向布羅德沃特致歉的同時(shí)強(qiáng)調(diào)自己也是受害者和錯(cuò)在美國司法制度的措辭,，顯得有些自我中心和避重就輕,。

好在，同樣受害的安東尼·布羅德沃特一方倒是表現(xiàn)得相當(dāng)冷靜。其委托律師很快便代其發(fā)表聲明,，強(qiáng)調(diào)作家的道歉“已讓我感到寬慰”,。布羅德沃特還善解人意地告訴《紐約時(shí)報(bào)》說，“這也需要不小的勇氣,，我想她也是一個(gè)很勇敢的人,，而且和我一樣，也經(jīng)歷了這樣的一場狂風(fēng)暴雨,。當(dāng)然,，我的痛苦仍是難免的，畢竟我是被錯(cuò)判入獄了,，但她的道歉將會(huì)有助于我在內(nèi)心與這一切達(dá)成和解,。”

艾麗斯·西伯德的回憶錄名叫《走運(yùn)》,，源自自己報(bào)案時(shí)那位警官對(duì)她的寬慰,。但在十八歲的花樣年華慘遭強(qiáng)奸，帶給她揮之不去的內(nèi)心傷痕,，又哪有“走運(yùn)”可言,。這個(gè)書名可謂十足反諷。另一邊,，安東尼·布羅德沃特莫名被剝奪自由十六年,，一定程度上來說是拜西伯德所賜,，但時(shí)過境遷,，若不是她以文字記錄下這一切，若不是有這本《走運(yùn)》這本書的存在,，若不是她后來又憑《可愛的骨頭》爆紅,，或許也就不會(huì)有四十年后蒂姆·穆西安特的忽然介入，或許安東尼·布羅德沃特至死都將背負(fù)強(qiáng)奸犯的污名,。從這個(gè)角度來說,，相比那些和他一樣無辜但缺乏“好運(yùn)”的“罪犯”，布羅德沃特或許還算是走運(yùn)的,。