“國家,，國是大家，有國才有家”

顧方舟老人臨終前,，曾留下一句遺言,，他說：

“我用一生做了一件事，值得,，值得,，孩子們,，快快長大，報效祖國,?！?/strong>

這句話，至今回蕩在我們耳邊,，每每想起,，總讓人不自覺破防，淚流滿面,。

苦,，是顧方舟童年的底色。

1926年6月16日,，顧方舟出生在上海,，父親顧國光和母親周瑤琴商量后，決定給他取名“方舟”,，希望他能方方正正地做人,，像一葉扁舟在人生的海洋中闖蕩。

4歲那年,，因為一場意外,，他的父親不幸去世,，剩下母親獨自一人帶著四個孩子,，在那個動蕩不安的年代艱難度日。

然而,，命運的殘酷卻并沒有到此結(jié)束,，在失去了父親后，現(xiàn)實又一次讓顧方舟失去了母親的陪伴,。

為了讓孩子們有更好的生活,，周瑤琴不得不辭去薪資微薄的教師工作，回到寧波老家學習現(xiàn)代助產(chǎn)技術(shù),。

父親病逝,，母親不在身邊，顧方舟只能交由外婆照顧,。

在外婆的關(guān)愛下,，他感受到了久違的溫暖。

但這樣的溫暖,，依舊沒能抵御外界的惡意,。

別人家的孩子在外受委屈了，能找長輩哭訴,，可顧方舟不但不能哭訴,，還得表現(xiàn)出一副若無其事的樣子,，避免外婆難過。

好不容易熬到1934年,，母親學成歸來,，動蕩不安的局勢又讓顧方舟見識了另一種殘酷。

有一天,，他放學回家,，剛踏進家門就看見幾個警察沖著母親要保護費，言語間氣勢洶洶,，讓人很是害怕,。

而顧方舟永遠忘不了，那天母親雙眼通紅地對他說：

“兒子,，你要爭氣,，好好讀書，長大了當醫(yī)生,，這樣才不用去求別人,。”

因為這句話,，年僅8歲的顧方舟,，心里萌生了當醫(yī)生的想法。

但真正讓他擁有一顆“醫(yī)者仁心”的,，是此后面對生死離別時的無奈,。

因為對于醫(yī)生而言，最殘酷的事情,，莫過于眼看著鮮活的生命在眼前消逝,，自己卻無能為力。

得益于現(xiàn)實的鞭策,，顧方舟在學習方面很是認真,。

1944年，他以極其優(yōu)異的成績,，考上了北大醫(yī)學院,。

那時正值戰(zhàn)亂年代。和其他醫(yī)學生一樣,，顧方舟也時不時被安排去搶救傷員,。

有些傷員拼盡全力能被挽救回來，有些卻只能眼睜睜看著他們在痛苦中身亡,。

哀嚎和哭泣,，讓顧方舟倍感沉重。

從那時候開始,，他就暗暗發(fā)誓,，要用自己的醫(yī)術(shù)造福世人,，使那些面對病魔卻無可奈何的情況不再出現(xiàn)。

1950年,，從北大畢業(yè)的顧方舟被分配到大連衛(wèi)生研究所,。

學海無涯苦作舟，在研究所的他,，并沒有就此停下學醫(yī)的腳步,。

那時，我國和蘇聯(lián)關(guān)系正好,，大連研究所內(nèi)也有蘇聯(lián)專家在那里,。而顧方舟作為他們的助手，憑借著好學誠懇的態(tài)度,，深得蘇聯(lián)專家的喜愛,，專家們也傾囊相授。

但平靜的日子是短暫的,，不久后,，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。

顧方舟迎來了自己人生的第一次使命,。

那次戰(zhàn)爭中,，美軍最終發(fā)動了細菌戰(zhàn)，導致痢疫流行,，我國也看到了其中的危機,，特地派遣近十名醫(yī)學者前往蘇聯(lián)求學，其中就包括了顧方舟,。

“新中國剛剛成立,，各行各業(yè)都急需人才,，我若不學有所成,，絕不歸來！”

臨行前,，他宛如發(fā)誓般對好友說下這句話,。

懷著祖國的期望，身上的責任不可謂不重,。

在蘇聯(lián)求學的那段時間,，顧方舟就像干渴的海綿，瘋狂汲取一切知識的水分,。整整4年,，除了吃飯睡覺，顧方舟絕大部分時間都在圖書館和醫(yī)學室,。

他的刻苦學習精神,，讓老師和同學為之動容,。

1956年，順利獲得副博士學位的顧方舟回到中國,，被分配到衛(wèi)生部流行病微生物研究生,。

然而，屁股還沒坐穩(wěn)的他,，就立馬迎來了人生最為重要的挑戰(zhàn),。

彼時，突如其來的脊髓灰質(zhì)炎（小兒麻痹癥）讓全國人民為之恐懼,。

最為嚴重的江蘇南通,，數(shù)天內(nèi)就有466人因此身亡，這種病毒的可怕可見一斑,。

一位母親聽聞研究院也許有辦法,，于是就帶著孩子找上顧方舟。

但實際上,，這種病當時在國內(nèi)壓根沒有辦法治愈,。

看著家長滿是絕望，卻又帶著一絲希望的眼神,，顧方舟不知道該如何面對他們,，他想盡腦海中所有的知識，最終只能悲傷地說：

“對不起,，同志,，這個病，我們目前沒辦法治愈,?！?/p>

有多大的希望，就有多大的絕望,。顧方舟這句話就像一紙死亡判決書,，讓那位母親瞬間崩潰，癱坐在長椅上,。

顧方舟滿心煎熬,。

他就這樣看著那位可憐的母親，懷抱著年幼的孩子,，從大中午一直坐到夕陽西下,，猶如失去所有的生機。

最后,，那位母親離去了,。

她沉重的步伐，像綁著數(shù)百斤重的沙袋，每一步都踏在顧方舟的心頭,。

那一刻,，他仿佛看見自己在北大搶救傷員時的絕望。

兩難抉擇之間的痛苦,，或許只有當事人才能明白... ...

1959年,，顧方舟和同事被派往蘇聯(lián)，學習治愈小兒麻痹癥的方法,。

然而,，他們沒能被允許進入“脊灰”研究所，而是被隨意打發(fā)到普通疫苗研究所中,。

滿懷希望的熱情,，卻最終被現(xiàn)實潑了一桶冷水。

那段時間里,，顧方舟時常徹夜未眠,，他知道：自己多拖延一分鐘，就會有許多孩子失去生命,。

天無絕人之路,，想盡一切辦法后，顧方舟最終得到了疫苗的消息,。

當時,，全世界在“脊灰”的研究上，已經(jīng)成功研制出兩種疫苗,，一種是美國的死疫苗,，另一種則是美蘇聯(lián)合研制的活疫苗。

遺憾的是,，這兩種疫苗都有著各種的缺陷,，并不適合我國。

死疫苗雖然安全有效,，但卻不能阻擋病毒再次傳播,，而且價格昂貴，一個人需要接種三針,，一針需要5美元,。

而活疫苗的生產(chǎn)成本極低，但卻沒有經(jīng)過臨床試驗,，沒有人敢保證是否安全，一旦打入體內(nèi)的活病毒出現(xiàn)變異,，很有可能導致小兒麻痹癥,。

其實誰都知道，如果顧方舟選擇死疫苗是對他最“穩(wěn)妥”的方式，他可以不用承擔任何風險,，只是這樣一來,，想要在國內(nèi)實現(xiàn)全體免疫幾乎不可能。

艱難的選擇擺在面前,，顧方舟左思右想,，反復不定，兩種疫苗的利弊報告紙,，被他拿起無數(shù)次,，又放下無數(shù)次。

顧方舟想起自己的父親因為不幸感染黑熱病去世時,，母親痛不欲生的場景,，他的內(nèi)心逐漸清明，響起一個斬釘截鐵的聲音：

“我決不能看著任何一個孩子,，因為無法治愈而死去,！”

他頂著巨大的壓力，寫了一封長信寄給中國醫(yī)學科學院的副院長沈其震,，以決絕的態(tài)度表示：

“中國如果想要徹底消滅小兒麻痹癥,，就一定不能使用死疫苗！”

在短暫而煎熬的等待中,，顧方舟迎來了答案,。

衛(wèi)生部經(jīng)過商議，同意了他的建議,。

方案通過了,，可顧方舟卻沒有感到喜悅，因為有一個巨大的難題擺在他的面前：

疫苗標本從哪來,？

沒有活疫苗做研究,，再好的方案也是空談。

無奈之下,，顧方舟只能懇求昔日的同學,，從蘇聯(lián)那里得到一瓶沒有任何科研數(shù)據(jù)的疫苗原液。

如此簡陋的參考標本,，卻已經(jīng)是同學費盡心思才拿到的“寶貝”,。

拿到疫苗后的顧方舟立馬啟程趕回國內(nèi)。

他把疫苗裝在一個小小的行李箱中,，一路上抱著,，寸步不離，生怕出現(xiàn)任何差錯：

“這不只是研究數(shù)據(jù),，更是中國千千萬萬個家庭的希望,。”

回國后，顧方舟立馬展開活疫苗研究工作,，因為研究過程中需要猴子進行實驗,。

他和團隊的其他成員就拖家?guī)Э冢皆颇仙絽^(qū)建立疫苗研究基地,。

昆明的氣候多變,，每到潮濕天氣，衣物不干幾乎成了常態(tài),，一群人連件干衣服都穿不上,。

但這還不算最糟糕的。

“福無雙至,，禍不單行”,。就在研究工作展開不久后，蘇聯(lián)就撤走了所有的資料和專家,，無奈的顧方舟只能“白手起家”,。

培養(yǎng)細胞需要恒溫室，他就拉著幾名電工自己建,；疫苗需要冷藏,，他就和同事把疫苗背到山下的冷凍廠。

有時候因為工作的需要,，疫苗得背上背下十幾次,，繩子把肩膀磨出了血痕，疼得一群人直抽冷氣,。

可就算是這樣,，顧方舟依舊無怨無悔。

在一群人不懈的努力下,，我國第一批脊髓灰質(zhì)炎疫苗終于研制成功了,，顧方舟和同事沒有猶豫，把自己當成人體試驗的對象,，將疫苗注入體內(nèi),。

一個星期過后，他們的生命體征沒有任何異常,。但實驗到這里并沒有結(jié)束：

免疫力強的大人用了沒問題,，可免疫力低的小孩子用了，真的就沒問題了嗎,？

這個問題,，依舊是個未知數(shù)，唯一的確定方式就是找一個孩子做臨床試驗,?？蓡栴}難就難在：

上哪找孩子,？

且不說偏僻的山區(qū)荒無人煙,，根本找不到孩子,，單單是不確定的結(jié)果，就足以讓無數(shù)父母拒絕這樣的要求,，況且顧方舟自己也不愿意這樣做,。

“就差這最后一步，該怎么辦,？”

沒有選擇的他,，只能把目光投向自己剛剛滿月的兒子顧烈東。

可對于這個決定,，同事們卻不贊同,，紛紛勸阻道：

“方舟，一旦失敗,，孩子可能一輩子就毀了,，甚至是死亡！嫂子要是知道了,，豈不是埋怨你一輩子,。”

顧方舟不是不知道事情可能導致嚴重的后果,，但此時的他,，已經(jīng)沒有其他選擇了。

自己的孩子都不敢吃,，又怎么能讓別人家的孩子吃呢,？

就這樣，不到一歲的顧烈東,，成為了中國第一個喝下脊灰疫苗的孩子,。

同事們被顧方舟的行為感動，也紛紛讓自己的孩子參與實驗,。在一聲咳嗽,、一個噴嚏的緊張氣氛中，顧方舟心驚膽戰(zhàn)地度過了十天,。

那一刻,，他忍不住流下了喜悅的淚水：

疫苗沒問題。

這場沒有退路的戰(zhàn)役,，他們終于取得了勝利,。

在那之后，疫苗被運往北京,，700多個7歲以下的孩子參與實驗,，最后無一出現(xiàn)意外,。

從那時起，中國的孩子再也不用恐懼小兒麻痹癥,，但顧方舟的腳步卻并未就此停下,。

治愈小兒麻痹癥，疫苗生產(chǎn)出來只是完成一半的工作,，另一半則是推廣,。在這個過程中，顧方舟也遇到了許多難題,。

一方面,，疫苗需要低溫保存，這在大城市還容易解決,，可對于偏遠地區(qū)和農(nóng)村來說,，卻是個很大的問題；

另一方面,，疫苗液體的味道需要口服,，偏偏味道很怪，許多孩子都無法接受,，甚至直接吐了出來,，從而導致大量珍貴的疫苗被浪費掉。

面對這兩個難題,，顧方舟不斷尋找著解決方案,，最終從“糖果”中得到了靈感，他和同事不斷研發(fā),，最終制造出了“糖丸”,。

看著一群正在美滋滋吃“糖丸”的孩子，顧方舟喜極而泣,。

這一次,，他不需要心痛地說“治不了”。

顧方舟曾說：“我這輩子就只做一件事,，那就是消滅全國內(nèi)的脊髓灰質(zhì)炎,！”

老人確實做到了，而且還超出了他的諾言,。

1949年到1993年,，我國的小兒麻痹癥年平均發(fā)病率，從十萬分之4.06,，下降到了十萬分之0.046,。

因為那個“糖丸”，數(shù)十萬兒童安全成長,。

2000年,，世衛(wèi)組織宣布：

中國徹底消滅了小兒麻痹癥,！

這一天，顧方舟等了整整45年,。

顧方舟研制的“糖丸疫苗”，不僅拯救了千萬家庭,，而且還引起了外國媒體的注意,。

他們紛紛對此進行報道,，同時許多世界級醫(yī)學者也前來向其請教,。

對于這些前來請教的同行們，顧方舟沒有私藏,，全心全意教授,，因為他知道：

只要世界上還有一例脊髓灰質(zhì)炎存在，所有國家都有感染的風險,。

“醫(yī)者仁心,，懸壺濟世”。

顧方舟的所作所為,，值得所有人為之敬佩,。

1987年，英國皇家科學院授予顧方舟院士稱號,。

一年后,，他摘得了第三世界科學院院士的桂冠。

1990年,，顧方舟又獲得歐洲科學院院士的稱號,。

許多人都認為，顧方舟只是在小兒麻痹癥方面做出了貢獻,，其實不然,，中國醫(yī)學科學院王辰曾這樣評價他：

“在業(yè)內(nèi)人士看來，顧方舟的貢獻不僅于此,，

我國乙肝之所以能有奇跡般的下降,，很大程度是因為嬰幼兒時使用疫苗，

而這個決定,，顧方舟在其中發(fā)揮了巨大的作用,。”

2019年,，顧方舟老先生離開了人世間,。

顧方舟老人的一生，都在為中國醫(yī)學而奮斗,，哪怕到了86歲的高齡,，他依舊還在給學生寫教案,，教學生們?nèi)绾窝兄瞥龈玫囊呙纭?/p>

11月25日,，中國工程院院士張金哲一百歲了,。

張金哲出生于天津市寧河縣（現(xiàn)寧河區(qū)），18歲考入燕京大學,，開始了醫(yī)學生涯,。

戰(zhàn)火紛飛的年代,，學醫(yī)曲折頗多,，張金哲多次轉(zhuǎn)學才完成學業(yè)。

抗戰(zhàn)勝利后,，張金哲進入北京中央醫(yī)院（現(xiàn)在的北京大學人民醫(yī)院），成為一名醫(yī)生,。

當時，我國小兒外科還沒有起步,。

1948年前后,，“皮下壞疽”席卷了不少醫(yī)院的產(chǎn)科病房。這種新生兒極易發(fā)生的急性皮下組織細菌感染化膿,，傳染性強，致死率幾乎是100%,。

看著大量新生兒死去，張金哲提出在感染擴大前切開患處放出膿血的辦法,，但受到“化膿未局限,、未熟透，不準切”的傳統(tǒng)醫(yī)學禁忌,，這個方案沒有得到其他大夫的支持,。

張金哲的女兒也在此時出生，不幸感染了皮下壞疽,。

不動刀沒有活路,，動了，至少能夠驗證方案是否可靠,。

沒有和妻子商量,，張金哲拿起手術(shù)刀劃開了女兒的患處。

隨著女兒康復,，這一治療方案終于被接受,，大量原本只能等死的皮下壞疽患兒,，得到了生存的機會。

1950年,，張金哲30歲,，在北大醫(yī)院建立了中國第一個小兒外科專業(yè),；

5年后,，張金哲在北京兒童醫(yī)院，參與創(chuàng)建小兒外科中心,。

他被國際同行稱為中國小兒外科之父,，在我國小兒外科的發(fā)展史上，發(fā)揮了開創(chuàng)性的作用,。

在外科手術(shù)中,，麻醉至關(guān)重要，20世紀50年代,，我國麻醉水平嚴重滯后，很多手術(shù)無法推行,。

張金哲和麻醉專家謝榮合作,，首創(chuàng)肌肉注射硫噴妥鈉基礎(chǔ)麻醉加局部麻醉的方法。

得益于這一技術(shù),，小兒外科手術(shù)得以在全國各地開展,。

20世紀60年代，新生兒先天性巨結(jié)腸發(fā)病率占到肝腸外科的第二位,，當時國際上推崇的方法要做三次手術(shù),，術(shù)后死亡率高。

張金哲轉(zhuǎn)變思路,，將腸子拖出肛門外做切除,，然后用自己改良設計的鉗子斜著夾住創(chuàng)面，等待傷口自行愈合,。

這一方法只需一次手術(shù),，死亡率大大降低。

1965年《環(huán)鉗斜吻合術(shù)治療先天性巨結(jié)腸》論文發(fā)表后,，張金哲一舉成名,，該術(shù)式也在國際上被命名為“張氏鉗”。

國際上以“張金哲”名字命名的治療方法,，還有“張氏膜”“張氏瓣”等,。

他的各項發(fā)明達50余項，主編及參與著書30余部,。張金哲的耕耘,，推動了我國整個小兒外科的發(fā)展,。

他主持編寫了我國也是世界上第一部小兒門診外科學專著，培養(yǎng)了一批又一批的小兒外科醫(yī)學骨干,。

70年過去,，我國的小兒外科專業(yè)從無到有、快速發(fā)展,，已從單一學科發(fā)展到擁有泌尿,、腫瘤、心臟外科等十幾個學科,，并擁有成熟的醫(yī)教研防醫(yī)學體系,，且逐步走向微創(chuàng)化、分子化,、數(shù)字化,。

2000年，張金哲獲得了英國皇家醫(yī)學會授予的丹尼斯·布朗金獎——這一獎項被公認為國際小兒外科界的“諾貝爾獎”,。

2010年,，他獲得了世界小兒外科學會聯(lián)合會頒發(fā)的終身成就獎。

北京兒童醫(yī)院腫瘤外科主任王煥民是張金哲的學生,。

今年教師節(jié)前一天,，張金哲去醫(yī)院工作，王煥民和同事們?yōu)樗I花,，他拉住年輕人們,，給他們講了自己在人文醫(yī)學上的思考。

“他看到的不光是疾病,，更多的是人,。”

王煥民說,。

有時,，科室接診了疑難患兒，醫(yī)生們向張金哲請教辦法,，他除了給專業(yè)意見,，還會提醒年輕人考慮患兒的家庭狀況；

自己出診時,，他會起身迎接患兒,，觸碰患兒皮膚之前會先將手洗凈、搓熱,，也會詳細地告知家長孩子的病情究竟怎么回事,。

早在二十年前，小兒腫瘤還是“罕見病”，病人少,、治療難,、學科發(fā)展慢，“前景”堪憂,。

張金哲卻認為,，小兒腫瘤是小兒外科未來一個重要發(fā)展方向。

到今天,，受腫瘤困擾的患兒越來越多,，這一學科果然迅速發(fā)展起來。

這也成為張金哲近年來最牽掛的主題,。

他頻繁地談論這個話題,，在生日發(fā)言上，他提出的最后一個建議,，是兒外醫(yī)生應該提高對兒科腫瘤的認知,、提高決斷力、學會總結(jié)經(jīng)驗和修正方案,，努力讓腫瘤患兒“無苦,、無痛、無瘤生存”,。

直到去年,，他每周還會固定在北京兒童醫(yī)院出門診，為來自全國各地的小患者看病,。

由于新冠肺炎疫情，今年他減少了門診,，仍然在參與疑難重癥患兒的查房,。