關(guān)于阿諾德（Matthew Arnold, 1822—1888）對(duì)文學(xué)批評(píng)的貢獻(xiàn),，學(xué)界至今仍仁者見(jiàn)仁,，智者見(jiàn)智,。在貶損他的聲音中,，有兩種觀點(diǎn)最具影響：1. 阿諾德是精英主義者，他的文學(xué)批評(píng)思想只為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù),；2. 阿諾德雖對(duì)文學(xué)批評(píng)有貢獻(xiàn),，卻稱不上批評(píng)家。前一種觀點(diǎn)的代表人物是伊格爾頓（Terry Eaglton, 1943— ）,，后一種觀點(diǎn)的代表則是艾略特（T. S. Eliot, 1888—1965）,，后者雖然早已過(guò)世，但是他的相關(guān)論點(diǎn)仍被不少在世學(xué)者沿襲,。

倘若上面兩種觀點(diǎn)成立,，那么我們就很難解釋如下現(xiàn)象：幾乎在所有世界文學(xué)批評(píng)史專論中，阿諾德都是一位繞不過(guò)去的人物,。以美國(guó)芝加哥大學(xué)教授里克特（David H. Richter）主編的鴻篇巨制《批評(píng)傳統(tǒng)：經(jīng)典文本與當(dāng)代趨勢(shì)》（The Critical Tradition：Classical Texts and Contemporary Trends, 2005）為例,，阿諾德所占篇幅在 30 頁(yè)之上。除里克特之外，還有不少著名學(xué)者通過(guò)專門(mén)著述積極評(píng)價(jià)阿諾德在文學(xué)批評(píng)史上的功績(jī),，如利維斯（F. R. Leavis, 1895—1978）的《作為批評(píng)家的阿諾德》（“Arnold as Critic”, 1938）,、特里林（Lionel Trilling, 1905—1975）的《馬修·阿諾德》（Matthew Arnold, 1939）和斯通（Donald Stone, 1942—2021）的《與未來(lái)溝通：對(duì)話中的馬修·阿諾德》（Communications with the Future: Matthew Arnold in Dialogue, 1997）等。這種現(xiàn)象不僅意味著艾略特和伊格爾頓等人的觀點(diǎn)有誤,，也要求我們深入地,、多角度地從事阿諾德研究，進(jìn)而更具體地說(shuō)明艾,、伊等人對(duì)阿諾德的詬病為何有失偏頗,。依筆者之見(jiàn)，若要對(duì)阿諾德文學(xué)批評(píng)思想做出較公允的評(píng)價(jià),，就得從他的趣味觀入手,。本文以下的三個(gè)小節(jié)都將圍繞“趣味”這一關(guān)鍵詞而展開(kāi)。

趣味：阿諾德文化藍(lán)圖的中樞

阿諾德的文學(xué)批評(píng)是他文化藍(lán)圖的核心部分,，而趣味則可謂核心的核心,。

作為關(guān)鍵詞的“趣味”（taste），常常出現(xiàn)在阿諾德的文學(xué)評(píng)論中,。例如,，他在評(píng)論格雷（Thomas Grey, 1716—1771）、華茲華斯（William Wordsworth, 1770—1850）和雪萊（Percy Bysshe Shelley, 1792—1822）等人的作品時(shí)都討論了趣味問(wèn)題,。①至于他 的批評(píng)理論,，那就更離不開(kāi)趣味話題了。利維斯在《作為批評(píng)家的阿諾德》中曾討論他的《詩(shī)歌研究》（“The Study of Poetry”, 1880）,，認(rèn)為它“之所以令人難忘,，是因?yàn)樗鼧?shù)立了維多利亞時(shí)期的趣味標(biāo)桿”（Leavis 260）。這一評(píng)價(jià)是十分中肯的,。為進(jìn)一步探究趣味跟阿諾德的文學(xué)批評(píng)/文化思想之間的關(guān)系,，我們以下將從他給文學(xué)批評(píng)下的定義說(shuō)起。

阿諾德在其《批評(píng)在當(dāng)前的功能》（“The Function of Criticism at the Present Time”, 1864）一文中,，曾經(jīng)這樣界定文學(xué)批評(píng)：“可以說(shuō),，我把批評(píng)界定為一種非常微妙而間接的行動(dòng)，它擁抱印度式的超然美德,，置身于實(shí)用生活領(lǐng)域之外〔……〕講求實(shí)用的人不擅長(zhǎng)對(duì)事物作細(xì)微的區(qū)分,，而恰恰是在這些區(qū)分中，真理和最高層次的文化才能夠體現(xiàn)其不凡價(jià)值,?！雹谶@一定義雖未直接使用“趣味”（taste）一詞，但說(shuō)的就是趣味問(wèn)題——強(qiáng)調(diào)“非常微妙而間接的行動(dòng)”,，以及“對(duì)事物作細(xì)微的區(qū)分”,，并在真理和文化層次上體現(xiàn)“不凡價(jià)值”,，這其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)中的趣味。正如朱光潛先生所說(shuō),，“鑒別力就是趣味”,，而文學(xué)創(chuàng)作“在命意布局遣詞造句上都須辨析錙銖，審慎抉擇”（97）,。此處的“辨析錙銖”就是阿諾德所說(shuō)“細(xì)微的區(qū)分”,。又如日本美學(xué)家竹內(nèi)敏雄所說(shuō)，“趣味”是指“享受美的對(duì)象,，判斷它的價(jià)值的能力”（轉(zhuǎn)引自李春青 3）,，而阿諾德心目中的文學(xué)批評(píng)正是對(duì)批評(píng) / 審美對(duì)象做出價(jià)值判斷。

在《批評(píng)在當(dāng)前的功能》中,，阿諾德還給文學(xué)批評(píng)的“任務(wù)”（business）下了一個(gè)定義,，即“了解世界上最優(yōu)秀的知識(shí)和思想，進(jìn)而宣傳它們,，以創(chuàng)造真實(shí)而鮮活的思想洪流”（270）,。這個(gè)關(guān)于文學(xué)批評(píng)“做什么”的定義跟上面那個(gè)“是什么”的定義是緊密相連的。從某種意義上說(shuō),，此處“是什么”跟“做什么”是同一個(gè)定義的兩個(gè)方面,。正因?yàn)槿绱耍绹?guó)學(xué)者斯通在總結(jié)阿諾德的批評(píng)觀時(shí)做了這樣的表述：“用阿諾德自己的話說(shuō),，批評(píng)是一種行動(dòng)的形式,，即向公眾展示'世界上最優(yōu)秀的知識(shí)和思想，進(jìn)而宣傳它們,，以創(chuàng)造真實(shí)而鮮活的思想洪流’〔……〕它的（筆者按：指文學(xué)批評(píng)及其機(jī)構(gòu)）使命是提升英國(guó)人的趣味”（Stone 15）,。此處特別值得一提的是，“世界上最優(yōu)秀的知識(shí)和思想”一語(yǔ)不僅多次出現(xiàn)在阿諾德的文學(xué)批評(píng)作品中,，還常常被他單獨(dú)用作關(guān)于文化的定義,。例如，他的名著《文化與失序》③（Culture and Anarchy: An Essay in Political and Social Criticism, 1867—1869）前言中就有一段涉及文化性質(zhì)和功能的概述：

全文的意圖是大力推薦文化,，以幫助我們走出目前的困境,。在與我們密切相關(guān)的所有問(wèn)題上,，世界上有過(guò)什么最優(yōu)秀的思想和言論,，文化都要了解，并通過(guò)學(xué)習(xí)最優(yōu)秀知識(shí)的手段去追求全面的完美,。我們現(xiàn)在不屈不撓地,、卻也是機(jī)械教條地遵循著陳舊的固有觀念和習(xí)慣；我們虛幻地認(rèn)為,，不屈不撓地走下去就是德行,，可以彌補(bǔ)過(guò)于機(jī)械刻板而造成的負(fù)面影響,。但文化了解了世界上最優(yōu)秀的思想和言論，就會(huì)調(diào)動(dòng)起鮮活的思想之流,，來(lái)沖擊我們堅(jiān)定而刻板地尊奉的固有觀念和習(xí)慣,。〔……〕我們所推薦的文化,，首先是一種內(nèi)向的行動(dòng),。（《文化與無(wú)政府狀態(tài)》185—186）

這一關(guān)于文化的定義中不僅反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“最優(yōu)秀的思想和言論”及“最優(yōu)秀知識(shí)”，而且強(qiáng)調(diào)要“調(diào)動(dòng)起鮮活的思想之流”,，這幾乎跟前述文學(xué)批評(píng)的定義一模一樣,。也就是說(shuō)，在阿諾德心目中,，文學(xué)批評(píng)就是文化的一部分,，而且是其核心部分。更須指出的是,，無(wú)論是阿諾德的文化,，還是他的文學(xué)批評(píng)，都是以趣味為軸心的,。對(duì)這一點(diǎn) 的理解必須結(jié)合阿諾德對(duì)機(jī)械主義的批判——上引文字中兩次出現(xiàn)了“機(jī)械”一詞：“機(jī)械教條地遵循著陳舊的固有觀念和習(xí)慣”,，以及“機(jī)械刻板而造成的負(fù)面影響”， 而機(jī)械主義者顯然是趣味低下的,，甚至是毫無(wú)趣味的,。熟悉阿諾德的人都知道，他一生都把批判矛頭對(duì)準(zhǔn)了信奉機(jī)械主義的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí),，并稱后者為“非利士人”（Philistines）,，這一帶有貶義的外號(hào)在《文化與失序》一書(shū)中俯拾皆是。英國(guó)學(xué)者瓊斯曾經(jīng) 根據(jù)《文化與失序》中的闡述,，指出非利士主義的主要特征之一就是“趣味平庸低俗” （Jones 2-3）,。換言之，文化的批評(píng)對(duì)象就是非利士主義,，而后者的特征就是低級(jí)趣味,。這在阿諾德的另一篇名作《海因里希·海涅》中寫(xiě)得更為明白：文中把“非利士人” 描述為“單調(diào)乏味,、墨守陳規(guī),、與光明為敵的人；這種人愚昧成性,，壓制持不同意見(jiàn)者,，但是勢(shì)力很大”（“Heinrich Heine” 112）。令人回味的是,，阿諾德把“單調(diào)乏味”用來(lái) 作為英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)——光明/文化的敵人——的首要修飾語(yǔ),，可見(jiàn)趣味在他的文化考 量中有多重要,。

簡(jiǎn)而言之，要了解阿諾德的文學(xué)批評(píng)觀,，就須了解他的文化觀,。然而，他所說(shuō)的“文化”曾頻遭攻訐,。例如,，伊格爾頓就視阿諾德為艾迪生（Joseph Addison, 1672—1719） 一類的“精英主義”文人兼批評(píng)家，并認(rèn)為后者的“文化就是幫助鞏固英國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)的東西,，而批評(píng)家則是這一歷史性任務(wù)的承擔(dān)者”（Eagleton, The Function of Criticism 12）,。基于這一立場(chǎng),，伊格爾頓斷定阿諾德的文學(xué)批評(píng)使命是“把中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)這一藥劑裹上文學(xué)糖衣”（Eagleton, Literary Theory 26）,，或者說(shuō)是幫助沒(méi)落貴族階級(jí)向它的中產(chǎn)階級(jí)新主人提供精神庫(kù)存：“中產(chǎn)階級(jí)自己無(wú)法炮制出一套豐富而精致的意識(shí)形態(tài)，以此鞏固自己的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力,，因此在阿諾德看來(lái),，社會(huì)的當(dāng)務(wù)之急是用'希臘精神’來(lái)教化粗俗的中產(chǎn)階級(jí)〔……〕”（Eagleton, Literary Theory 24）言下之意，剛從貴族階級(jí)那里奪得政治,、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)/資產(chǎn)階級(jí)急需進(jìn)一步奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán),。伊格爾頓的下述定論至今還頗有影響：“安東尼奧·葛蘭西為現(xiàn) 代無(wú)產(chǎn)階級(jí)所作的訴求——主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)不但要爭(zhēng)取物質(zhì)權(quán)利，而且要爭(zhēng)取'道德與精神領(lǐng)導(dǎo)權(quán)’——正是阿諾德為維多利亞資產(chǎn)階級(jí)所作的訴求”（Eagleton, The Eagleton Reader 172）,。情形果真如此嗎,？

假如伊格爾頓所述屬實(shí)，那么阿諾德怎會(huì)用極其激烈的言辭來(lái)抨擊“非利士人” 呢,？他眼中那些“單調(diào)乏味”“愚昧成性”“與光明為敵的人”即便能接受“希臘精神”的教化,，恐怕也不配擁有文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)吧？換言之,，只從意識(shí)形態(tài)的視角死摳問(wèn)題,，無(wú)異于戕害阿諾德文化思想的精髓。任何作家都會(huì)在不同程度上受到所處時(shí)代,、社會(huì) 和階級(jí)的局限,，但是出類拔萃者總會(huì)試圖超越這些局限，阿諾德就是這樣一位超越者,。他的大量著述都表明,，他最關(guān)心的問(wèn)題不是由哪個(gè)階級(jí)來(lái)掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而是如何實(shí)現(xiàn)新舊社會(huì)之間的完美過(guò)渡,；不僅如此,，他還在許多場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)各個(gè)階級(jí)中“異己分子”——亦即各社會(huì)階層中“最優(yōu)秀的自我”——的欣賞。④歷史上有不少人批評(píng)他的“精英主義”意識(shí),，但是如果我們參考一下《牛津英語(yǔ)詞典》（Oxford English Dictionary）,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“精英主義”（élitism）這一詞條的釋義是“提倡或依靠（社會(huì)或任何團(tuán)體或階級(jí)的）精英的領(lǐng)導(dǎo)”。換言之,，這樣的精英并非必然來(lái)自某個(gè)固定的社會(huì)階層,。如果我們作進(jìn)一步考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)阿諾德曾在《倫敦東部》（“East London”, 1867）和《倫敦西部》（“West London”, 1867）等詩(shī)作中表明,，身處社會(huì)底層的小人物也可以是精英。《倫敦西部》中就這樣寫(xiě)道：一位身處社會(huì)最底層的流浪女子“拒絕來(lái)自大人物的冰冷的施舍,，/因?yàn)榇笕宋飳?duì)無(wú)名小人物并不體諒,。/ 她指引我們向往勝過(guò)這個(gè)時(shí)代的美好時(shí)光”（“West London” 566-567）。當(dāng)然,，小人物也好,，大人物也好，都必須具備阿諾德所提倡的“世界上最優(yōu)秀的知識(shí)和思想”,，而這里“最優(yōu)秀”一詞指的就是對(duì)完美的追求,。

正是在對(duì)完美的追求中，阿諾德看到了文學(xué)批評(píng)的作用,，看到了趣味的作用,。這其中微妙的關(guān)系，在英國(guó)學(xué)者加里·戴的一段評(píng)述中可見(jiàn)一斑：

在18世紀(jì),，文學(xué)批評(píng)的正當(dāng)性由當(dāng)時(shí)存在的公共領(lǐng)域得以確立,，后者得益于理性的統(tǒng)御。研究有關(guān)趣味的事物,，討論日常問(wèn)題,，講解文學(xué)作品，這一切都加強(qiáng)了理性的普遍性,，并把那些參與這種文明交流的人確認(rèn)為開(kāi)明的主體,。到了19世紀(jì)，這種公共領(lǐng)域消失了,，文學(xué)批評(píng)家也隨之陷入了孤立,。文學(xué)批評(píng)也就多了一項(xiàng)新任務(wù)，即預(yù)防社會(huì)的失序,。（Day 1）

這段話有兩處最值得留意：一是把“研究有關(guān)趣味的事物”看作文學(xué)批評(píng)的首要任務(wù),，二是強(qiáng)調(diào)19世紀(jì)后文學(xué)批評(píng)的新增任務(wù)是“預(yù)防社會(huì)的失序”。我們知道,，“失序”（anarchy）正是阿諾德的《文化與失序》——他的文化藍(lán)圖最倚重的力作——題目中的關(guān)鍵詞之一,，也是全書(shū)的關(guān)鍵詞之一。至此,，我們已經(jīng)看清了這樣一層關(guān)系：阿諾德描繪文化藍(lán)圖,，是為了預(yù)防社會(huì)的失序,；他從事文學(xué)批評(píng)，也是為了預(yù)防社會(huì)的失序,；描繪文化藍(lán)圖也好,，從事文學(xué)批評(píng)也好，都需要趣味來(lái)發(fā)揮中樞作用,。

一言以蔽之,，欲熟諳阿諾德文學(xué)批評(píng)的精髓，須著眼于作為他文化藍(lán)圖中樞的趣味,。

文學(xué)批評(píng)的權(quán)威與標(biāo)準(zhǔn)

什么是文學(xué)批評(píng)的權(quán)威和標(biāo)準(zhǔn),？這是阿諾德研究中的另一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題，而且又跟趣味有關(guān),。

前文提到,，阿諾德的《詩(shī)歌研究》曾被譽(yù)為“趣味標(biāo)桿”。這篇長(zhǎng)文中多次出現(xiàn)了“試金石”（touchstone）一詞,，如在下面這段論述里那樣：“讓我們永遠(yuǎn)記住大師們的詩(shī)行和詞語(yǔ),，并把它們用作檢驗(yàn)其它詩(shī)歌的試金石，再也沒(méi)有比這更有助于發(fā)現(xiàn)哪些詩(shī)作堪稱一流了,，因而再也沒(méi)有比這更有益于我們了”（Arnold, Essays in Criticism 17）,。然而，阿諾德的“試金石”說(shuō)在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里頻遭攻擊,，以致加里·戴干脆責(zé)之為“臭名昭著”（Day 34）,。加里·戴等人主要是沿襲了艾略特的觀點(diǎn)，后者曾這樣給阿諾德定性：“與其說(shuō)他是一位批評(píng)家,，不如說(shuō)他是文學(xué)批評(píng)的宣傳家”（Eliot, The Sacred Wood 1）言下之意,，阿諾德在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐方面還不夠水準(zhǔn)，或者說(shuō)拿不出評(píng)價(jià)文學(xué)作品的具體標(biāo)準(zhǔn),。無(wú)獨(dú)有偶,，加里·戴也這么說(shuō)：“阿諾德顯然是一位文學(xué)的'高級(jí)理論家’，而不是實(shí)踐型的批評(píng)家,。他和約翰遜和柯勒律治不一樣,，并沒(méi)有批評(píng)方法”（Day 35）。當(dāng)然,，加里·戴承認(rèn)阿諾德提出過(guò)“優(yōu)美格調(diào)”（the accent of beauty）和“高度嚴(yán)肅”（high seriousness）等標(biāo)準(zhǔn),，但是在加里·戴看來(lái)，這些只是“最武斷的標(biāo)準(zhǔn)”,，其基礎(chǔ)是由“雅趣之士”（men of taste）“建構(gòu)起來(lái)的共識(shí)”,，而“由此得出的特定判斷沒(méi)有文本支撐，沒(méi)有任何關(guān)于文學(xué)文本形式特征的展示”（34-35）。加里·戴還一再?gòu)?qiáng)調(diào)“他（筆者按：指阿諾德）未能通過(guò)展示文本分析來(lái)做出判斷”,，因而“只能依靠'標(biāo)準(zhǔn)’'感受力’和'趣味’等強(qiáng)制性的,、冠冕堂皇的辭令”（35）?？墒羌永铩ご鱾冞@樣的評(píng)價(jià)公允嗎,？

依筆者之見(jiàn),，對(duì)阿諾德的上述詬病至少有兩點(diǎn)值得商榷,。

其一，阿諾德生活在19世紀(jì),，不能用后世的眼光來(lái)衡量他,。由上文所示，阿諾德的“罪名”是未能展示文學(xué)文本的“形式特征”（the formal properties）,，這顯然是以形式主義或英美新批評(píng)為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的,。事實(shí)上，就在上引文字所在的同一段落中,，加里·戴稱贊了新批評(píng)代表人物瑞恰慈（I. A. Richards, 1893—1979）,，肯定其“含有分析方法的準(zhǔn)科學(xué)語(yǔ)言”，并表?yè)P(yáng)利維斯傳承了這一傳統(tǒng),，“堅(jiān)持對(duì)文本做艱苦而細(xì)致的解析,，正是這種批評(píng)實(shí)踐成了文學(xué)季刊《細(xì)察》中批評(píng)方法的主要基石”（Day 35）。誠(chéng)然,，瑞恰慈和利維斯在文本細(xì)讀方面極大地豐富了文學(xué)批評(píng)方法（此前艾略特已經(jīng)做了類似的開(kāi)拓工作）,，但是這些具體的操作方法和手段在阿諾德時(shí)期顯然是不具備的，因而我們不能苛求他,。

其二,，阿諾德的“趣味”說(shuō)也具有操作性，并且足以作為文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的一種標(biāo)準(zhǔn),，甚至是具有權(quán)威性的參照標(biāo)準(zhǔn),，而不是所謂“冠冕堂皇的辭令”。就這一點(diǎn)而言,，我們可以用“艾略特之矛”攻“艾略特之盾”,。在《詩(shī)歌的用處與批評(píng)的用處》（The Use of Poetry and the Use of Criticism, 1933）一書(shū)中，艾略特對(duì)阿諾德有過(guò)如下褒獎(jiǎng)：“然而,，你只要讀了他的論文《詩(shī)歌研究》,，就會(huì)折服于他所引用的那些詩(shī)文，引用得那樣精當(dāng)妥帖：一個(gè)人趣味高雅,，最好的證明就是能像阿諾德那樣得體地引經(jīng)據(jù)典,。那篇論文是英國(guó)文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典：言簡(jiǎn)意賅，雖惜墨如金，卻頗具權(quán)威性”（“The Use of Poetry” 188）,。事實(shí)上,，阿諾德從事文學(xué)批評(píng)最常用、最典型的方法就是引經(jīng)據(jù)典,，用所引詩(shī)文來(lái)對(duì)照手頭的研究對(duì)象,，讓后者的優(yōu)劣高低，在比對(duì)中得以彰顯,。他常用的“試金石”包括以荷馬（Homer, c.800—c. 701 BC）,、品達(dá)（Pindar, 518—438 BC）、但?。―ante Alighieri, 1265—1321）,、莎士比亞（William Shakespeare,1564—1616）和彌爾頓（John Milton, 1608—1674）等人的作品為標(biāo)桿。試問(wèn),，用經(jīng)典作為衡量標(biāo)準(zhǔn),，不厭其煩地比對(duì)，這何嘗不是一種批評(píng)方法呢,？有比較才有鑒別,，才有趣味，只是它有一個(gè)前提,，即批評(píng)家須熟讀“經(jīng)書(shū)”,，其難度可想而知。也就是說(shuō),，阿諾德不是沒(méi)有批評(píng)方法,，而是具有常人所難掌握的方法。根據(jù)安德森（Warren D. Anderson, 1920—2001）的考證,，“阿諾德不僅是首位真正熟諳歐洲研究領(lǐng)域的英國(guó)文學(xué)家,，而且率先掌握了古典文學(xué)知識(shí)，并把它作為一種連續(xù)體來(lái)運(yùn)用”（Anderson 171）,。此處所說(shuō)的“古典文學(xué)知識(shí)”顯然也包括了關(guān)于文本形式的知識(shí),，阿諾德在大量引用——引用即展示——經(jīng)典文本時(shí)不可能不展示文本的形式特征。

可能有人會(huì)說(shuō),，上述“展示”只停留在不言自喻的層面,，而沒(méi)有指出具體的形式特征?？墒乔樾尾⒎侨绱?。阿諾德曾經(jīng)為自己1853年所出的詩(shī)集寫(xiě)序，其中列舉了最優(yōu)秀的古希臘文學(xué)技巧,，對(duì)此,，安德森作過(guò)總結(jié)：“布局清晰,、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、風(fēng)格簡(jiǎn)潔”,，這些都顯示了一種“自我克制,，可謂嚴(yán)格，一絲不茍”（Anderson 50）,。這里,，“自我克制”（self-restraint）顯然是一種趣味，體現(xiàn)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu),。如安德森所說(shuō),，阿諾德很關(guān)注文學(xué)作品的形式結(jié)構(gòu)，“關(guān)注結(jié)構(gòu)的整體需求,，追求一種總體感,，而非'醒目段落’的隨意聚合”（50）,。當(dāng)然,，那些慣于挑剔的人仍然會(huì)覺(jué)得不夠具體。例如,，艾略特（就在緊接著贊揚(yáng)阿諾德“得體地引經(jīng)據(jù)典”那段文字之后）就批評(píng)阿諾德“對(duì)韻文的音樂(lè)品質(zhì)不那么敏感”：“在我的記憶中,，他從來(lái)就不在從事文學(xué)批評(píng)時(shí)強(qiáng)調(diào)詩(shī)體的這一長(zhǎng)處，音樂(lè)性可是詩(shī)體的基本優(yōu)點(diǎn)??！他不擅長(zhǎng)我所說(shuō)的'聽(tīng)覺(jué)想象’，即對(duì)音節(jié)和節(jié)奏的感覺(jué)〔……〕”（Eliot, The Use of Poetry and the Use of Criticism 188）這一判斷顯然有失公允,，對(duì)此我們只消參照一下阿諾德的《莫里斯·德·格蘭》（“Maurice de Guérin”, 1865）一文便知,。該文一開(kāi)篇就討論了法國(guó)作家莫里斯·德·格蘭（Georges Maurice de Guérin du Cayla, 1810—1839）一個(gè)句子的韻律，接著通過(guò)跟莎士比亞,、華茲華斯,、濟(jì)慈（John Keats, 1795 —1821）、夏多布里昂（Fran?ois-René de Chateaubriand, 1768—1848）和賽南庫(kù)爾（étienne Pivert de Senancour, 1770—1846）等人詩(shī)行進(jìn)行的對(duì)比,，一方面指出格蘭的散文作品也能（因其音樂(lè)性）“無(wú)比優(yōu)越地展示詩(shī)歌魔力”（“Maurice de Guérin” 14）,，另一方面指出他的詩(shī)歌不如他的散文，其原因是采用了亞歷山大格律（Alexandrine）,。阿諾德花了相當(dāng)大的篇幅來(lái)討論格律問(wèn)題,，僅摘錄數(shù)句如下：

在我看來(lái)，法語(yǔ)中這種已有的格律——亞歷山大格〔……〕作為一種高雅詩(shī)歌格律,，它與六步格或希臘抑揚(yáng)格（舉例來(lái)說(shuō)）,，或英國(guó)無(wú)韻詩(shī)相比都極為遜色……拉辛比不上索福克勒斯或莎士比亞,，他在與舒波哀相比時(shí)也同樣如此,。這一點(diǎn)同樣適用于我國(guó)18世紀(jì)的詩(shī)人們，這個(gè)世紀(jì)為其最高水準(zhǔn)的詩(shī)歌提供的主要詩(shī)格就是一種不恰當(dāng)?shù)母衤桑ㄅc法國(guó)的亞歷山大格一樣，所采用的方式也幾乎相同）——十音節(jié)對(duì)句格〔……〕

與盧克萊修的自然詩(shī)相比,，蒲柏的《人論》（Essay on Man）要遜色一些,，因?yàn)楸R克萊修用有一種恰當(dāng)?shù)母衤桑寻貨](méi)有,。（《莫里斯·德·格蘭》 80—81）

阿諾德所作的這些評(píng)述足以說(shuō)明艾略特評(píng)價(jià)的謬誤,。這些評(píng)述說(shuō)明阿諾德的趣味還體現(xiàn)于對(duì)詩(shī)詞格律的甄別，這自然包括了他對(duì)音節(jié)和節(jié)奏的感覺(jué),。

上引（關(guān)于格律的）文字還說(shuō)明了阿諾德的另一個(gè)重要觀點(diǎn),，即評(píng)價(jià)作品并非全憑個(gè)人的趣味，而更多地取決于作家所處時(shí)代,，以及不同時(shí)代,、不同國(guó)度之間的互鑒。正如斯通所說(shuō),，阿諾德在趣味/鑒別作品方面“維護(hù)的是集體標(biāo)準(zhǔn)和理想” （collective standards and ideals）（Stone 9）,。此處，“集體”指的是全世界,，而這跟阿諾德的文化觀十分契合——前文提到,，他曾把文化界定為“世界上最優(yōu)秀的思想和言論”，其中自然包括了體現(xiàn)最佳文學(xué)趣味的思想和言論,。斯通在論及上述文化定義時(shí)曾經(jīng)指出：“此處,，阿諾德對(duì)'世界’的強(qiáng)調(diào)不亞于對(duì)'最優(yōu)秀’的強(qiáng)調(diào)”（3）。我們不妨加上一句：阿諾德對(duì)“集體”的強(qiáng)調(diào)不亞于對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)”/“權(quán)威”的強(qiáng)調(diào),。也就是說(shuō),，在阿諾德眼里，最具權(quán)威性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自世界各國(guó)文學(xué)的薈萃,。在上面那段鑒別詩(shī)歌格律的論述中,，他不僅把眼光投向了英國(guó)和法國(guó)，而且投向了德國(guó),、古希臘和古羅馬,。事實(shí)上，幾乎在所有批評(píng)實(shí)踐中,，他都博采眾長(zhǎng),，這意味著他的趣味和標(biāo)準(zhǔn)并非一成不變的，而是像斯通所說(shuō),，“永遠(yuǎn)有待于完善,，有待于更新”（3）。從這一角度看,，那種把“武斷”這頂帽子扣在阿諾德頭上的做法也是錯(cuò)誤的,。

說(shuō)到“集體標(biāo)準(zhǔn)和理想”,，阿諾德還有一個(gè)相關(guān)主張值得一提，即建立一個(gè)像法蘭西學(xué)院（the French Academy）那樣的“趣味中心”：“要建立一個(gè)公認(rèn)的權(quán)威機(jī)構(gòu),，以便為我們樹(shù)立思想和趣味方面的高標(biāo)準(zhǔn)”（“The Literary Influence of Academies” 235）,。阿諾德是在《學(xué)院的文學(xué)影響》（“The Literary Influence of Academies”, 1865）一文中提出這一主張的，并一再稱贊“法蘭西學(xué)院這個(gè)體現(xiàn)最佳文學(xué)觀點(diǎn)的最高機(jī)構(gòu),，一個(gè)思想格調(diào)和趣味方面的公認(rèn)權(quán)威”（257）,。在該文中，“趣味”一詞出現(xiàn)了十來(lái)次,，而且都服務(wù)于“集體標(biāo)準(zhǔn)和理想”,。阿諾德這樣主張，不僅是為了防止個(gè)人趣味的盲目性和武斷性,，更是為了防止整個(gè)國(guó)家妄自尊大,。事實(shí)上，這篇文章的直接起因是麥考萊（T. B. Macaulay, 1800—1859）的一句“豪言壯語(yǔ)”：“現(xiàn)存英語(yǔ)文學(xué)的價(jià)值,，要遠(yuǎn)勝于三百年前形成于全世界所有語(yǔ)言中的文學(xué)”（232）,。阿諾德從中看到了“一種小家子氣”（a note of provinciality）, 視其為“正當(dāng)趣味”（correct taste）的敵人，因此提出要建立一個(gè)“趣味中心”：“要有一個(gè)正確信息,、正確判斷和正當(dāng)趣味的中心,，它對(duì)一種文學(xué)的影響越少，我們?cè)谶@種文學(xué)里發(fā)現(xiàn)的小家子氣就越多”（245）,。可以說(shuō),，阿諾德“趣味中心”論是一種悖論：它不是要建立一種君臨其他國(guó)家文學(xué)的權(quán)威,，而是要防止自己的同胞狂妄自大。

讓我們?cè)秾W(xué)院的文學(xué)影響》的結(jié)束語(yǔ)作為本小節(jié)的結(jié)束語(yǔ)：“像我在本文開(kāi)頭用麥考萊勛爵語(yǔ)錄所示的那樣,，對(duì)我們自己或我們文學(xué)的一切簡(jiǎn)單稱頌都是低俗的,，低俗之余，還讓我們停滯”（257）,。阿諾德此處所說(shuō)的“低俗”（vulgar）,正是他所說(shuō)趣味的對(duì)立面,，從中我們不難感受到一種對(duì)權(quán)威/標(biāo)準(zhǔn)的重視。

趣味的完美點(diǎn)

前文提到,，阿諾德是一位優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家,，他擅長(zhǎng)得體地引經(jīng)據(jù)典，這足以體現(xiàn)他的趣味,?？赡苡腥诉€會(huì)問(wèn)：此處的“得體”有具體的衡量標(biāo)準(zhǔn)嗎？要回答這一問(wèn)題,，我們似乎可以從阿甘本（Giorgio Agamben, 1942— ）說(shuō)起,。

阿甘本曾就趣味問(wèn)題提出一個(gè)有趣的術(shù)語(yǔ),，即“完美點(diǎn)”（the point de perfection）。阿甘本是在論述“雅趣之士”（the man of taste）時(shí)提出這一概念的：“大約在17世紀(jì)中期,，歐洲社會(huì)出現(xiàn)了雅趣之士的身影,，即具備一種特殊稟賦的人物。按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法,，這種人物幾乎帶有第六感覺(jué),，足以使他把握藝術(shù)的完美點(diǎn)——抓住了這一完美點(diǎn)，就抓住了任何藝術(shù)品的特點(diǎn)”（Agamben 13）,。阿甘本還說(shuō),，一個(gè)人若能感受并熱愛(ài)上述完美點(diǎn)，他/她就有了“完美的趣味”（a perfect taste）：“凡是藝術(shù),，皆有完美點(diǎn),，就像大自然中的事物總有某一點(diǎn)能反映她的美好和完整。不管是誰(shuí),，只要能感覺(jué)并熱愛(ài)這一完美點(diǎn),，就擁有了完美的趣味。反之,，如果感受不到這個(gè)完美點(diǎn),，或是所愛(ài)達(dá)不到那個(gè)完美點(diǎn)，或時(shí)越過(guò)了那個(gè)點(diǎn),，那就是缺乏趣味”（13）,。依筆者之見(jiàn)，我們可以借用阿甘本的學(xué)說(shuō),，來(lái)形容阿諾德的批評(píng)實(shí)踐,。理由是阿諾德雖然沒(méi)有用這一概念表述他的標(biāo)準(zhǔn)，但實(shí)際上正是依循是否具備“完美點(diǎn)”來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)作品,，從而展示“完美點(diǎn)”所體現(xiàn)的趣味,。

一個(gè)最典型的例子可以在《但丁與比阿特麗斯》（“Dante and Beatrice”,1862）一文中找到。在這篇論文中,，阿諾德就但丁筆下人物比阿特麗斯的象征意義提出了獨(dú)到的見(jiàn)解,。此前許多評(píng)論家——尤其是翻譯家馬丁（Theodore Martin, 1816—1909）——都過(guò)于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活中的比阿特麗斯與但丁之間的關(guān)系：相傳但丁在9歲時(shí),，就對(duì)比阿特麗斯一見(jiàn)傾心,；九年后兩人在佛羅倫薩的一座老橋上再次相見(jiàn)，但丁于是魂不守舍,；雖然他倆從未直接有過(guò)交談,，而且比阿特麗斯在嫁與他人后不久身亡，可是但丁對(duì)她的傾慕卻伴隨一生,。在但丁的《新生》和《神曲》這兩部作品中,，都出現(xiàn)了比阿特麗斯這一人物,，而評(píng)論家們往往把她僅僅看作但丁實(shí)際生活中的感情寄托，并據(jù)此揣測(cè)但丁生前的種種瑣事,，尤其是他跟妻子之間的關(guān)系,。換言之，不少評(píng)論家們熱衷于尋找但丁作品與他私人生活之間的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系,。針對(duì)這一情形,，阿諾德發(fā)表了如下觀點(diǎn)：

是的，一個(gè)真實(shí)的比阿特麗斯無(wú)疑存在過(guò),。但丁見(jiàn)過(guò)真人,，見(jiàn)過(guò)她從眼前走過(guò)，而且因她而激情澎湃,。他從實(shí)際生活的外部世界里汲取了這一基本事實(shí)：這一基礎(chǔ)對(duì)于他是必不可少的,，因?yàn)樗且晃凰囆g(shù)家。

然而,，作為藝術(shù)家,，他有以下事實(shí)做基礎(chǔ)就足夠了：見(jiàn)過(guò)比阿特麗斯兩、三次,，跟她交談過(guò)兩,、三次，感受到了她的美,、她的魅力,，因她的婚姻和死亡而動(dòng)情——這些就夠了。藝術(shù)要以事實(shí)做基礎(chǔ),，但是也要盡可能自由地處理現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),。當(dāng)藝術(shù)處理的對(duì)象太接近、太真實(shí)時(shí),，想要最灑脫地加以處理的愿望就會(huì)受挫?？梢哉f(shuō),，假如但丁把自己跟比阿特麗斯的關(guān)系描述得更確定、更親密,、更長(zhǎng)久,，更按當(dāng)時(shí)的實(shí)際情形來(lái)描述對(duì)她的愛(ài)慕，那多少會(huì)妨礙這些關(guān)系的自由運(yùn)用,，也就有損藝術(shù)效果,。（“Dante and Beatrice” 5）

阿諾德此處論述的是藝術(shù)和素材之間的辯證關(guān)系：藝術(shù)必須從實(shí)際生活中汲取素材，少了不行,；然而,，若是拘泥于炮制生活實(shí)際的翻版,，那就有損藝術(shù)效果。阿諾德這樣論述,，不就意味著需要定格于一個(gè)“完美點(diǎn)”嗎,？如果現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)少了，就是阿甘本所說(shuō)的“達(dá)不到那個(gè)完美點(diǎn)”,，而強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)過(guò)了頭,，則是“越過(guò)了那個(gè)點(diǎn)”，二者都是“缺乏趣味”,。

阿諾德心中有一條“完美線”,。更確切地說(shuō)，他在判斷一部作品是否具有良好趣味時(shí),，會(huì)看它有沒(méi)有“越線”（cross the line）,。例如，金克萊（Alexander William Kinglake, 1809—1891）曾經(jīng)因《克里米亞入侵》（Invasion of the Crimea, 1863—1887）的前兩卷（共有八卷）而一炮走紅,，人們紛紛贊揚(yáng)該書(shū)的文體風(fēng)格,，可是阿諾德卻批評(píng)他的文風(fēng)還有失“雅興”（Attic taste），原因是“他有時(shí)候會(huì)因愛(ài)國(guó)情緒而憤怒,，頭腦有點(diǎn)兒發(fā)熱,，于是便越過(guò)了那條線，失去了完美的分寸感”（“The Literary Influence of Academies” 256）,。這里,，“越過(guò)了那條線”可謂與阿甘本的“越過(guò)了那個(gè)點(diǎn)”異曲同工。

在上引文字中,，“完美的分寸感”值得特別留意,。阿諾德在許多場(chǎng)合都強(qiáng)調(diào)文風(fēng)的分寸感、適度感,、節(jié)制感和平衡感,。他在上文所提對(duì)金克萊的批評(píng)中，還用梯也爾（Marie Joseph Louis Adolphe Thiers, 1797—1877）作對(duì)照,，稱后者受過(guò)良好教育,，因而“文風(fēng)優(yōu)越”，體現(xiàn)了一種“健康的節(jié)制感（wholesome restraining）”(“The Literary Influence of Academies” 255),。阿諾德還曾拿當(dāng)時(shí)倫敦的文學(xué)批評(píng)家跟巴黎的批評(píng)家相比較,，發(fā)現(xiàn)后者遠(yuǎn)勝于前者，皆因后者更有“持重感”（sobriety）和“分寸感（mea sure）”（254）,。他還對(duì)法國(guó)作家朱伯特（Joseph Joubert, 1754—1824）贊賞有加,，認(rèn)為斯塔爾夫人（Anne Louise Germaine de Sta?l-Holstein, 1766—1817）“夠不上他的趣味”，原因是斯塔爾夫人“激情有余，真理不足,；熱度有余,，光亮不足”（“Joubert” 186）。另一個(gè)例子可以在他對(duì)羅斯金（John Ruskin, 1819—1900）的點(diǎn)評(píng)中找到,。盡管阿諾德承認(rèn)羅斯金常常語(yǔ)出驚人,，甚至有“精湛的文風(fēng)”（“The Literary Influence of Academies” 251），但是后者對(duì)莎士比亞筆下眾多人物名字背后的語(yǔ)源學(xué)考證卻引起了阿諾德的不滿：羅斯金曾不厭其煩地追根尋源,，試圖證明相關(guān)人物名字的意義,，如哈姆雷特（Hamlet）的名字暗含“帶有家庭特點(diǎn)的”（homely）意思，而“整個(gè)悲劇事件恰好以對(duì)家庭義務(wù)的背叛為軸心”（252）,。阿諾德對(duì)這樣的文本解讀提出了如下批評(píng)：“〔……〕這樣的解讀真是夸張得離譜,！我不是說(shuō)莎士比亞筆下人物名字的意思（姑且不論羅斯金先生的語(yǔ)源學(xué)考證是否正確）對(duì)作品的理解毫無(wú)影響，因而可以完全忽略,。然而,，把人名解讀提升到那樣顯著的程度，這猶如異想天開(kāi),，置適度性和均衡性于全然不顧,，完全失去了思想的平衡。這樣的批評(píng)解讀過(guò)分牽強(qiáng),，盡顯小家子氣”（252）,。我們由此再次瞥見(jiàn)了阿諾德關(guān)于“完美點(diǎn)/線”的尺度：文學(xué)人物名字的意思固然不可忽視，但是強(qiáng)調(diào)過(guò)頭了,，那就過(guò)猶不及,。換言之，他對(duì)文學(xué)人物名字的解讀,，就像對(duì)其他（文學(xué)作品）細(xì)節(jié)的解讀一樣,，心里有一條完美線——忽視人物名字的寓意，那就是不及完美線,，而過(guò)分重視,，那就是越線；兩者都不完美,。阿諾德的趣味由此可見(jiàn)一斑,。

最后還須指出的是，阿諾德在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中講求“完美點(diǎn)/線”,，這跟他文化藍(lán)圖中描繪的總目標(biāo)是一致的。本文第一小節(jié)中提到,，阿諾德心目中的“文化”意味著對(duì)“完美”的研究和追求,，而這“完美”離不開(kāi)以適度感、分寸感為核心意蘊(yùn)的趣味,。讓我們?cè)僖谩段幕c失序》中的一段論述,，作為印證：

就在我們的自由,、體格鍛煉和工業(yè)才能開(kāi)始得到世界的矚目時(shí)，世界卻沒(méi)有因?yàn)榭吹轿覀兊倪@些長(zhǎng)處而表現(xiàn)出熱愛(ài),、欽羨……原因難道不正是我們那種機(jī)械的行為方式嗎,？我們將自由、強(qiáng)健的體魄和工業(yè)技術(shù)本身當(dāng)作了目的來(lái)追求,，而沒(méi)有將這些事情同人類臻于完美的總目標(biāo)聯(lián)系起來(lái)……英式的自由,，英式的工業(yè)，英式的強(qiáng)健,，我們一概都在盲目地推進(jìn),，我們把握這些事物時(shí)根本沒(méi)有適度感、分寸感,，因?yàn)槲覀兊念^腦里缺乏人類和諧發(fā)展,、達(dá)到完善的理想，我們并不是在這理想的促使下開(kāi)始行動(dòng),、不是用理想來(lái)指導(dǎo)我們所做的工作,。（《文化與無(wú)政府狀態(tài)》130）

在這段話里，“人類臻于完美的總目標(biāo)”“適度感”和“分寸感”這幾個(gè)關(guān)鍵詞跟本小節(jié)的論證不是很契合嗎,？當(dāng)阿諾德從事文學(xué)批評(píng),，尤其是探究審美趣味時(shí)，他關(guān)心的是文化問(wèn)題,，其中的奧妙曾被高曉玲點(diǎn)明：跟同時(shí)代的穆勒等人相比,，“阿諾德則更憂慮審美趣味的庸俗化和道德失序問(wèn)題，倡導(dǎo)以'最優(yōu)秀的思想與言論’引領(lǐng)時(shí)代精神,，塑造'最好的自我’,，借助詩(shī)歌和文化實(shí)現(xiàn)大眾的精神救贖”（高曉玲 54）。此處,，趣味和文化的關(guān)系已經(jīng)被勾勒得非常清楚,。

我們不妨用阿諾德論文學(xué)批評(píng)功能的一段話作為本文的結(jié)束語(yǔ)：“文學(xué)批評(píng)最重要的功能是檢驗(yàn)文學(xué)圖書(shū)，考察它們是否對(duì)某個(gè)民族或全世界的總體文化產(chǎn)生了應(yīng)有的影響,。文學(xué)批評(píng)是上述文化的特聘護(hù)衛(wèi),，而且我們可以這樣構(gòu)想：所有文學(xué)作品都以這樣或那樣的方式對(duì)相關(guān)文化產(chǎn)生了作用”（“The Bishop and the Philosopher” 41）。還得加上一句：沒(méi)有趣味,，就沒(méi)有批評(píng),，也就沒(méi)有文化。

責(zé)任編輯：黃 暉

此文原載于《外國(guó)文學(xué)研究》2021年第5期

由于公眾號(hào)篇幅所限,，原文注解和引用文獻(xiàn)省略