導(dǎo)讀：這個(gè)周末兩天,，中國(guó)油畫院陳列館展出巴爾蒂斯晚年最重要的作品《鏡子里的貓III》,，并內(nèi)部觀摩研討。正巧今日我去世紀(jì)壇看了埃及法尤姆肖像畫,，嘉德藝術(shù)中心地下的泰康收藏等幾個(gè)附近的展覽,，傍晚趕回油畫院陳列館再看這幅作品時(shí)，這種沒有時(shí)空秩序的比較反而狀形出心中對(duì)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)和要求,。但相比總結(jié)而侃侃而談,，我想「目瞪」和「口呆」，并拿起畫筆津津有味地全心投入工作,，是對(duì)這次難得的觀摩最好的回應(yīng),。

正巧翻出華東師范大學(xué)出版社2010年由劉焰翻譯的《巴爾蒂斯對(duì)話錄》，在全書中摘選出十幾段貢斯坦蒂尼和巴爾蒂斯的對(duì)話,，供朋友們觀畫時(shí)參考。

一

貢斯坦蒂尼：“巴爾蒂斯,，您為什么沒有去北京出席您在中國(guó)美術(shù)館的畫展,？”

巴爾蒂斯：我很想去，但我不愿意放下手上的工作,。我讓春美和伊萬·德·拉菲桑代我前往,，伊萬十分了解我的繪畫。在開幕式上,，春美讀了我寫給中國(guó)藝術(shù)家的信,。

貢斯坦蒂尼：您在信中寫了什么？

巴蒂爾斯：我試圖創(chuàng)造一種繪畫,，借它傳達(dá)我眼中事物的實(shí)質(zhì)和真實(shí)之美,。今天的畫家用繪畫彰顯個(gè)性，反而忽視了藝術(shù)最重要的普遍性。現(xiàn)在的西方藝術(shù)陷入一片混亂,，我希望我的中國(guó)朋友不要受到這種思潮的影響,。此外，我懇求他們善意地看待我的請(qǐng)求,，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)是努力走出20世紀(jì)末的混亂,。

中國(guó)油畫院陳列館中觀眾觀摩巴爾蒂斯「鏡子里的貓III」

二

巴爾蒂斯：塞尚還說過一句非常重要的話，“我的目的,，是面對(duì)自然畫出像普桑那樣的作品,。”他真正認(rèn)識(shí)到萬物有靈,，作品通過形式呼應(yīng)自然,，貼近自然，與自然交流,。這就是塞尚的理解,，是他在說出“我的目的，是面對(duì)自然畫出像普桑那樣的作品”這句話時(shí)試圖表達(dá)的,。這種節(jié)奏,、呼應(yīng)，也是我的追求…我想,，它是所有偉大畫家的追求,。

德拉克洛瓦同樣如此。他的日記對(duì)青年畫家非常有教育意義,。不可思議的是,，石濤遵循同樣的法則。他是中國(guó)明代的王室后裔,，以“苦瓜和尚”自居,。他寫過一部非常精彩的畫論，留下了許多至理名言,。

三

（1992年洛桑美術(shù)館為巴爾蒂斯舉辦個(gè)展,，他參加開幕式并抱怨墻面的白色太刺眼，影響觀看）

……

貢斯坦蒂尼：但是有《鏡子里的貓III》,，它是展覽中最引人注目的作品之一,。

巴爾蒂斯：為了完成這幅作品，我投入了極大的精力,。油畫送去展覽的時(shí)候還沒有干,。我私人醫(yī)生的女兒安娜是畫中小女孩的模特，她也從羅西涅爾過來看展覽,?？上]有《鏡子里的貓I》和《鏡子里的貓II》,。

四

貢斯坦蒂尼：貝爾納一亨利·列維(Bernard-Henri Lévy)也寫過一本關(guān)于皮耶羅·德拉·弗朗杰斯卡的書。他認(rèn)為某些現(xiàn)代畫家從這位圣·塞波爾科地區(qū)畫家作品的立體幾何學(xué)中汲取了靈感,，比如蒙德里安,。

巴爾蒂斯：我實(shí)在看不出來蒙德里安和皮耶羅·德拉·弗朗杰斯卡有什么關(guān)系。現(xiàn)在,，所有的人都把自己當(dāng)成是藝術(shù)史專家,。不斷強(qiáng)調(diào)皮耶羅·德拉·弗朗杰斯卡的重要性并沒有什么意義，我們現(xiàn)在生活在一個(gè)沒有理想也沒有理念的社會(huì)里,。

五

貢：報(bào)紙上還說培根和您一樣,，是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)家之一。

巴：我討厭“藝術(shù)家”這個(gè)詞,。當(dāng)阿道克船長(zhǎng)（丁丁歷險(xiǎn)記中的人物）侮辱一個(gè)人的時(shí)候,，他就說：“藝術(shù)家！”畢加索也很討厭這個(gè)詞,，他曾經(jīng)說過“我不是藝術(shù)家,，我是畫家?！?/span>我也會(huì)這么說,。我是一位畫家，再好一點(diǎn),，一位匠人,，一位用畫筆和顏料等繪畫工具工作的人。

貢：培根說把自己當(dāng)藝術(shù)家是某種虛榮,。

巴：我完全贊同,。

貢：巴爾蒂斯，費(fèi)里尼被告知將由您為他畫肖像,，他還說這個(gè)消息是法國(guó)文化部部長(zhǎng)雅克·朗(JadkLang)告訴他的,。他說很高興能由像您這樣的大師為他畫肖像。

巴：請(qǐng)您不要稱我為大師,。

六

貢：培根說,，如果人們可以用詞匯描述一幅繪畫，那還有什么作畫的必要?

巴：有道理,。語言無法描述一幅繪畫作品。

七

……

貢：好幾年前就關(guān)閉了,。他現(xiàn)在在紐約工作,。

畫廊叫“方形尖碑”，離圣三一山的方形尖碑不到一百米,，緊挨著美迪奇宮,。五六十年代，畫廊展出過美國(guó)現(xiàn)代畫家，抽象表現(xiàn)主義畫家和波普藝術(shù)家的作品,，例如勞申博格(Rauschenberg),。他是第一個(gè)在羅馬展出勞申博格作品的人。他

的客戶包括泰納莎·威廉姆斯(Tennessee Williams)和約翰·休斯頓(John Huston),。

巴：我對(duì)表現(xiàn)主義,、抽象表現(xiàn)主義和波普藝術(shù)從來都沒有興趣。對(duì)我而言,，表現(xiàn)主義否定了繪畫的所有價(jià)值,。而波普藝術(shù)，我根本不知道它究竟是什么東西,。

貢：您不喜歡安迪·沃霍爾(Andy Warhol)?

巴：不喜歡,。我只覺得他對(duì)金錢特別感興趣。

貢：您如何看待美國(guó)現(xiàn)代繪畫?

巴：我再說一次,，我不了解美國(guó)現(xiàn)代繪畫,。

貢：霍普(Hopper)很受人尊敬。

巴：我對(duì)他沒有興趣,。18,、19世紀(jì)的美國(guó)繪畫中有非常杰出的作品，藝術(shù)和文學(xué)都是如此,。我的好朋友皮埃爾·萊利斯翻譯的麥爾維爾(H.Melville)的作品就十分優(yōu)秀,。

貢：您這次在羅馬停留的時(shí)間十分短暫，您最想見哪些老朋友?

巴：我最想見費(fèi)里尼,、克萊里齊和蒂海利,，我也想去蒙特卡爾維洛。重回美迪奇宮,，重見這片美麗的風(fēng)景,，難免有些感傷?？墒?，我不能去蒙特卡爾維洛，也不能去其他任何地方,。我要回羅西涅爾,。我應(yīng)該重新開始工作。這三年來我主要在畫兩幅作品,，《鏡子里的貓II》和《鏡子里的貓III》,。《鏡子里的貓II》耗費(fèi)了我很多精力,。

好幾次,，由于健康原因,，我不得不停下畫筆。是這次在美迪奇宮的展覽給了我完成這幅作品的動(dòng)力,?！剁R子里的貓III》還沒有完成，我不知道什么時(shí)候能畫完它,。

貢：對(duì)不起,，我發(fā)現(xiàn)您煙不離手，一支接一支,。我一直以為您不抽煙,，或者戒煙了。

巴：我戒過一段時(shí)間,，大約兩三年吧,。有一次，瑪麗一約瑟·德·薩瓦皇后(Marie-José de Savoie)和我的老朋友卡特琳娜·德·克魯伊(Catherine de Crouy)到大木屋來看我,?；?/span>

后八十六歲了，抽煙喝酒,，談笑風(fēng)生,，對(duì)文藝界的所有動(dòng)態(tài)了如指掌。她把能找到的酒都喝了個(gè)精光,，春美不停地站起來幫她點(diǎn)煙,。我看她這樣抽煙喝酒，就想：“如果她八十六歲還能抽煙,，而且身體健康思路清晰,，我為什么就不能抽煙?”因

此，我又開始抽煙,，酒也比平常喝得多了,。

貢：您什么時(shí)候開始用手杖?

巴：大約一年前我摔斷了股骨以后。這是薩魯?shù)ぐ①Z汗王子(Sadruddin Aga Khan)的手杖,。您看,，它是蛇形的。我希望它可以驅(qū)邪降福,。

貢：完成《鏡子里的貓III》之后,，您打算創(chuàng)作什么樣的作品?

巴：現(xiàn)在談?wù)撘院蟮淖髌愤€為時(shí)過早。但有一點(diǎn)是肯定的：我會(huì)把所剩的精力全部投入到繪畫中去,。

貢：去年5月,，您來羅馬出席在那沃娜廣場(chǎng)上舉行的個(gè)人素描展，展覽由保羅·貝達(dá)里達(dá)策劃,。當(dāng)時(shí)您提到正在創(chuàng)作一幅大幅作品,，您不愿意透露作品的主題，說是一個(gè)“秘密”,。您現(xiàn)在可以透露這個(gè)秘密了嗎?

巴：就是《鏡子里的貓III》?，F(xiàn)在，我希望可以盡快完成這幅作品,。當(dāng)我面對(duì)畫架,，試圖完成一幅作品的時(shí)候，總是被同樣的問題所困擾,。我仿佛忘記了繪畫的技巧和已經(jīng)完成的部分,，一切都必須從零開始。

八

貢斯坦蒂尼：巴爾蒂斯,，讓·克萊爾寫過多篇關(guān)于您的文章,。1983一1984年，他在蓬皮杜文化中心籌辦您的大型作品回顧展,，畫冊(cè)收錄了好幾篇他寫的關(guān)于您和您的作品的文章,。在一篇題為《愛神的化身》的文章中，他談到您筆下那些全裸或半裸的女孩或少女,，比如《鏡子里的貓》和《美好的日子》中的少女,。他說，鏡子是維納斯的象征,，同樣意味著虛空或占卜,，鏡子將姣好的容顏轉(zhuǎn)變?yōu)檗D(zhuǎn)瞬即逝的焦慮。您如何看待他的觀點(diǎn),？

巴爾蒂斯：在中國(guó)哲學(xué)中,，鏡子象征著道。

貢斯坦蒂尼：拉康認(rèn)為鏡子是精神分析的道具,，馬松也持同樣的看法,。博爾赫斯痛恨鏡子，原因之一是他害怕鏡子里的自己變得面目可憎,。

巴爾蒂斯：關(guān)于鏡子有許許多多理論,。我不覺得它象征虛空。從我學(xué)畫畫開始,，我就用鏡子來避免視覺中的盲點(diǎn),。當(dāng)我們過度膠著于再現(xiàn)物體時(shí)，從反面觀察事物就變得十分必要,。

貢斯坦蒂尼：讓·克萊爾還談到《夢(mèng)》,、《夢(mèng)II》、《三姐妹》,、《金色的果實(shí)》這幾幅作品,，他認(rèn)為您其實(shí)并不像自己想象的那樣與超現(xiàn)實(shí)主義毫無瓜葛,。

巴爾蒂斯：的確毫無聯(lián)系。不是只有超現(xiàn)實(shí)主義畫家才會(huì)表現(xiàn)少女或做夢(mèng)的少女,。喬托早就畫過,。人們談?wù)撐易髌分械那樯苌儆腥藭?huì)考慮到我只是尊重造型,，只是出于形式的需要,。

九

貢：按照蘇里尼的說法，你們的羅馬夏夜并沒有在兩點(diǎn)結(jié)束,，而是早上六點(diǎn),。

巴：這有些夸張。別以為我在羅馬徹夜不眠,，夜夜笙歌,。總有一大堆事情等著我處理,。除去修復(fù)梅迪奇宮,、恢復(fù)壁畫、畫素描和油畫,，我還要照顧寄宿生,，并策劃所有的展覽。對(duì)寄宿生而言,，除開原有的課程,，我又另加了電影、藝術(shù)史和文學(xué)課,。

十一

貢：1946年的巴黎是什么樣子?

巴：重回巴黎令我感到震驚,。

貢：為什么?

巴：巴黎變得面目全非，30年代的氣息蕩然無存,。以前,，我們相約在蒙巴那斯或圣·日爾曼·德普萊區(qū)的咖啡館，談天說地,，交換觀點(diǎn)看法,。戰(zhàn)后，偏激的情緒席卷了巴黎,，一切都扭曲變形,，僵化荒謬。納粹撤離后,，巴黎仍陷在恐怖氣氛中,，暴力和死亡的陰影籠罩著這座城市。所有的人都不假思索地加人C黨，當(dāng)時(shí)有人稱其為“知識(shí)分子政黨”,。所有的人都模仿畢加索,。

貢：那么您呢?

巴：我繼續(xù)自己的道路。我更愿意模仿皮耶羅·德拉·弗朗杰斯卡,、馬索里諾·德·帕尼卡勒,、馬薩喬和西蒙內(nèi)·馬蒂尼，而不是畢加索,。因?yàn)槲也辉敢饽７庐吋铀鳎辉敢庾冯S畢加索主義的潮流,，甚至有人指控我是法西斯畫家,。我記得當(dāng)時(shí)經(jīng)常和賈柯梅蒂約在圣·日爾曼·德普萊區(qū)見面，周圍的

環(huán)境變得陌生,，而我們卻或多或少地保持了自我,。我們沿街散步，看櫥窗里展出的繪畫,。誰都不說話,，我們或許都有過這樣的疑惑，也許依照自然作畫是一個(gè)錯(cuò)誤,，可看到陳列的作品,，我們又有了自信。像柯羅,、庫爾貝,、雷諾阿那樣作畫的畫家都到哪里去了?再也沒有這樣的畫家了。無論如何,，賈柯梅蒂和我仍試著像他們一樣創(chuàng)作,。

貢：您和畢加索還是朋友嗎?

巴：當(dāng)然，我們有許多共同之處,，我們都喜歡庫爾貝,。盡管畢加索早年受蒙克(Munch)的影響，但他的父親教給他的是古典主義的抒情畫風(fēng),。畢加索最好的時(shí)期是20年代古典主義時(shí)期,，我一直不是很喜歡他的粉紅時(shí)期。

十二

貢：讓·熱奈(Jean Genet)對(duì)賈柯梅蒂的理解是否比薩特更深入?熱奈對(duì)賈柯梅蒂的訪談錄《阿爾貝多·賈柯梅蒂的工作室》是一篇很有意思的文章,。

巴：為什么有意思?

貢：賈柯梅蒂告訴熱奈,，車禍?zhǔn)中g(shù)后，當(dāng)他得知自己將會(huì)終生跛足的時(shí)候,，他很高興,。

巴：聽上去很奇怪，但他真的為跛足而高興,。

貢：有一天,，熱奈和薩特一起吃中飯,，他說他有一個(gè)感受一直想告訴賈柯梅蒂，他最終還是說了：當(dāng)賈柯梅蒂用青銅做雕塑的時(shí)候,，最終凸顯的不是雕塑作品,，而是青銅。薩特回答道：“你的話會(huì)讓賈柯梅蒂很高興,。他的夢(mèng)想就是完全消失在作品之后,。對(duì)他來說，如果青銅可以自己造型就更妙了,?！?/span>

巴：我同意薩特的這個(gè)觀點(diǎn)：藝術(shù)家應(yīng)該完全消失在作品之后。重要的是作品,，而不是藝術(shù)家,。塞尚說過類似的話：“畫家在創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品同時(shí)，可以保證私生活不受到關(guān)注,。畫家應(yīng)該留在陰影中,。”以前,，聞名世界的藝術(shù)作品都出自無

名氏之手,。

……

巴：我不想再重復(fù)，真正的藝術(shù)不是暫時(shí)的不會(huì)隨著時(shí)間而改變,。

……

巴：……我現(xiàn)在最好去畫《鏡子里的貓III》,，盡管我喜歡在晨光中作畫。我喜歡靜止穩(wěn)定的光線,，可惜這樣的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,。清晨，人們還在睡夢(mèng)中,，絕對(duì)的寂靜籠罩著羅西涅爾,，如夢(mèng)如幻，如入虛空,。

十三

貢：還有什么別的藝術(shù)家像中國(guó)人和日本人一樣觀察和描繪大自然?

巴：早期的意大利畫家,，尤其是錫耶那地區(qū)的畫家，例如都喬·德·樸南塞納(Duccio di Buoninsegen)和西蒙內(nèi)·馬蒂尼(Simone Martini),，他們就是用這種視點(diǎn)觀察并繪畫,。在西方，這種觀察和描繪大自然的方式從文藝復(fù)興開始漸漸消失,。文藝復(fù)興期間,，焦點(diǎn)透視的技巧得到完善并被大量使用，藝術(shù)再現(xiàn)過程中，貼近現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)觀念占據(jù)了主導(dǎo)地位,。由于東方?jīng)]有經(jīng)歷文藝復(fù)興的沖擊,，當(dāng)代東方藝術(shù)與中世紀(jì)藝術(shù)和自然之間沒有出現(xiàn)斷層。我和我的老師們,，其中包括庫爾貝,，我們忠于以原始的視點(diǎn)觀察自然。在西方藝術(shù)家中,，庫爾貝是非常獨(dú)特的一位,，他、錫耶那地區(qū)的畫家和布魯格爾

（Breughel),，暗合了偉大的中國(guó)風(fēng)景畫的傳統(tǒng),。在繪畫中，他追求的不是再現(xiàn)事物,，而是形神合一。

貢：您似乎更欣賞東方藝術(shù),。

巴：我不欣賞現(xiàn)代的西方藝術(shù),，但這并不意味我也不欣賞過去的西方藝術(shù)。我并不希望人們把我當(dāng)成一個(gè)中國(guó)或日本的畫家,。我仍舊是一個(gè)西方畫家,。我是一個(gè)西方畫家，由于機(jī)緣巧合,，在觀察自然的時(shí)候,，與傳統(tǒng)和當(dāng)代的中國(guó)畫家視點(diǎn)相

同。羅蘭·巴特(Roland Barthes)對(duì)東方藝術(shù),，或者說日本藝術(shù)的定義非常貼切：符號(hào)帝國(guó),。他們的表達(dá)方式準(zhǔn)確、具體,，是一種與抽象藝術(shù)完全不同的交流方式,。從某種角度而言，所有的創(chuàng)作都包含抽象化的過程,，時(shí)下的抽象藝術(shù)變成了

一種單純的美學(xué)行為,，失去了深層內(nèi)涵。

貢：在繪畫中,，您為什么更喜歡表現(xiàn)少女而不是成熟的女人?

巴：小姑娘或少女的形體比成熟女人的形體更吸引我,，她們更純潔無瑕。

貢：杰阿柯莫·曼祖(Giacomo Manzu)說女人的形體從十五歲開始變形,，攝影家大衛(wèi)·漢密爾頓(David Hamilton)甚至說這個(gè)過程從十一二歲就開始了,。

巴：他們說得有道理。

貢：您為什么喜歡表現(xiàn)熟睡或半夢(mèng)半醒時(shí)的小女孩和少女?

巴：理由很簡(jiǎn)單，靜止的人物形體更便于觀察,。

貢：這里沒有情色的原因嗎?一個(gè)小姑娘或少女,，她從睡夢(mèng)中驚醒起來穿衣，這個(gè)場(chǎng)景比一個(gè)清醒的,、穿戴整齊的少女更吸引人,。

巴：情色是非常微妙的東西。我不像喬治·巴塔耶那么有研究,，但是我覺得情色與性毫無關(guān)系,，與色情更是天差地別。我的繪畫中的情色存在于欣賞者的眼中,、思維中和想象中,。圣保羅說過：猥褻的是觀看者的目光。

貢：您是說欣賞者在您的繪畫中投注了個(gè)人的幻想?

巴：也許是的,。我并沒有刻意描繪讓人浮想聯(lián)翩的場(chǎng)面,，我畫的是真實(shí)的人物，我只是更欣賞她們天真無瑕的形體,。

同時(shí)展出的巴爾蒂斯素描：