一九九四年我結(jié)婚當(dāng)天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她,，因?yàn)槲艺J(rèn)為她是最適當(dāng)?shù)娜诉x,，我想把這份喜氣交到她手上,，可是我不知道她在哪里。

婚后不久,，我和朋友在君悅酒店茶敘,，接到她打來的電話，“你在哪兒??？我想把花球拋給你的……”我一連串說了一大堆，她只在電話那頭輕輕地笑,，“我在清邁,，我有一套紅寶石的首飾送給你?！蹦鞘俏液退詈蟮膶υ?。

一九八零年，她在洛杉磯,，我在三藩市,，她開車來看我，我們到Union Square逛百貨公司,，其實(shí)兩人也并不真想買東西,。臨出店門，她要我等一下,，原來她跑去買一瓶香水送給我,。我們喝了杯飲料，她晚飯都不吃就趕著開車回去,。那是我們第一次相約見面，大家都不太熟悉,，也不知道該說些什么,，但是我卻被她交我這個(gè)朋友所付出的誠意深深地打動。

和她的交往不算深,。她很神秘,，如果她不想被打擾，你是聯(lián)絡(luò)不到她的,。我們互相欣賞,。對她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對象是她，我決不介意,。跟她見面的次數(shù)并不多,，一九九零年到巴黎旅游，當(dāng)時(shí)她住在巴黎,，這段時(shí)間是我跟她相處最長的時(shí)段,。因?yàn)樯碓诎屠?，沒有名氣的包袱，我們都很自在地顯出自己的真性情,。我會約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡,，看往來的路人，享受巴黎的浪漫情懷,。她也請我去法國餐廳La Tour d'Argent吃那里的招牌鴨子餐,。

記得那晚我和她都精心地打扮，大家穿上白天shopping回來的新衣裳,，我穿的是一件閃著亮光的黑色直身Emporio Armani吊帶短裙,，頸上戴著一串串Chanel珠鏈。她穿的那件及膝小禮服,，雖然是一身黑,，但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙,，腰系黑緞帶,，特點(diǎn)是上身黑雪紡點(diǎn)綴著許多同色繡花小圓點(diǎn)，若隱若現(xiàn)的,。最讓我驚訝的是,，她信心十足地里面竟然什么都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望,。我們走進(jìn)餐廳,，還沒坐定，就聽到背后盤子刀叉當(dāng)啷當(dāng)啷跌落一地的聲音,，我想,，這侍應(yīng)一定為他的不小心而感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑,，“你看,，那小男生看到我們驚艷得碗盤都拿不穩(wěn)了?！?/p>

鄧麗君和林青霞,，攝于巴黎 沈云攝影

有幾次在餐廳吃飯，聽到鋼琴師演奏美妙的音樂,，她會親自送上一杯香檳酒,，然后對他贊美幾句。她對所有服務(wù)她的人都彬彬有禮,，口袋里總是裝滿一兩百法郎紙鈔,，隨時(shí)作小費(fèi)用。我看她給的次數(shù)太多，換一些五十的給她,，她堅(jiān)決不收,。

有次在車上她拿出一盒卡帶（那時(shí)候還沒有盤片）放給我聽，里面有她重新錄唱的三首成名曲,，原來那段時(shí)間她在英國學(xué)聲樂,，她很認(rèn)真地跟我解釋如何運(yùn)用舌頭、喉嚨和丹田的唱法令歌聲更圓潤,。對于沒有音樂細(xì)胞的我,，雖然聽不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同，但對她追求完美和精益求精的精神深感敬佩,。有一天到她家吃午飯,，車子停在大廈的地下室停車場，那里空無一人,，經(jīng)過幾個(gè)回廊,，也冷冷清清。走出電梯進(jìn)入那坐落于巴黎高尚住宅區(qū)的公寓,，一進(jìn)門,，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石,，天花好像有盞水晶燈,。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國女傭,。我一直以來的夢想就是在巴黎有個(gè)小公寓,，她在巴黎這所公寓比我的夢想更加完美?？墒俏腋惺艿降膮s是孤寂,。

那些日子，我們說了些什么不太記得,，只記得在巴黎消磨的快樂時(shí)光,。

結(jié)束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港,，在機(jī)上我問她自己孤身在外，不感到寂寞嗎,？她說算命的說她命中注定要離鄉(xiāng)別井,，這樣對她比較好。

飛機(jī)緩緩地降落香港,，我們的神經(jīng)線也漸漸地開始繃緊,，她提議我們分開來下機(jī)，我讓她先走,。第二天全香港都以大篇幅的頭條,，報(bào)道她回港的消息,。

二零一三年來臨的前夕，我在南非度假,，因?yàn)樗恢?，打開窗簾，窗外滿天星斗,，拱照著蒙上一層層薄霧的橘色月亮,，詩意盎然，我想起了她,，嘴里輕哼著“月亮代表我的心”,。

她突然的離去，我悵然若失,，總覺得我們之間的情誼不該就這樣結(jié)束了,。

這些年她經(jīng)常在我夢里出現(xiàn)，夢里的她和現(xiàn)實(shí)的她一樣—謎一樣的女人,。奇妙的是,，在夢里，世人都以為她去了天國,，唯獨(dú)我知道她還在人間,。

二零一三年一月八日

演過一百部戲，一百個(gè)角色,，最難演的角色卻是自己,，因?yàn)閯”镜米约簩懀獙憘€(gè)好劇本談何容易,。

在我演藝事業(yè)最忙的時(shí)候,，同時(shí)軋六部戲演著六個(gè)不同的角色，我忘了演自己,。有一天,，站在鏡子前面，看到的竟然是一張陌生的臉,?！拔沂钦l？”我問自己,?！拔蚁矚g什么？”“我不喜歡什么,？”“我為什么不快樂,？”我答不出來，這才發(fā)現(xiàn)，不知道何時(shí)開始我失去了自己,。

永遠(yuǎn)記得那兩個(gè)快樂的下午,。

那年我三十，在一個(gè)晴朗的午后,，我和女朋友還沒換下睡衣,，懶洋洋地斜躺在她紐約的小公寓里，我正拿著眉筆教她畫眉時(shí),，忽然聽到窗外傳來喧鬧的鑼鼓聲,，來不及換衣服就把睡衣往裙里塞再加件風(fēng)衣就往外跑。我們夾在人群里湊熱鬧,，在游行的隊(duì)伍遠(yuǎn)離后,，我和朋友散步到中央公園，倚在長長的木椅上,，我瞇起雙眼享受微風(fēng)掠過我的臉龐,、吹拂我的發(fā)絲、掀起我裙角的感覺,，眼前走過幾個(gè)中國人,，正要坐直身子，卻發(fā)現(xiàn)人家并沒有留意木椅上那隨意懶散不化妝的林青霞,，剎那間我享受到那種沒有人注目你的自在感,。原來快樂可以那么簡單，不需華服不靠珠寶,。

鄧麗君和林青霞攝于坎城海邊,，沈云攝影

九零年夏天，我和鄧麗君相約到法國南部度假,，我們在康城海邊沙灘上享受溫暖的日光浴,。許多法國女人脫了比基尼上衣，坦然迎接陽光的照射,，周圍沒有人大驚小怪,，也沒有換來異樣的眼光。那里更沒有人知道誰是林青霞,，誰是鄧麗君,。

我放下了戒備，褪去了武裝,，也和法國女人一樣脫掉上衣戴著太陽眼鏡躺在沙灘椅上迎接大自然,，鄧麗君圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，口中喃喃自語,，“我絕對不會！我絕對不會這樣做！我絕對……”聲音從堅(jiān)決肯定的口吻,，慢慢變得越來越柔軟,。沒多久，我食指勾著棗紅色的比基尼上衣和她一起沖入大海中,。她終于堅(jiān)持不住地解放了,。

我們在大自然的懷抱里笑傲，在蔚藍(lán)的海天間,，坦然地面對人群,。剎那間，我想起了紐約那個(gè)快樂的下午,，我的靈魂從無形的枷鎖里解放了,！當(dāng)時(shí)我想，她一定跟我有著相同的感覺,。

我和鄧麗君不常見面,，但是我們心靈的某個(gè)角落卻是相通的，從十幾歲開始我們就在閃光燈和眾人的目光下成長,，各自堅(jiān)守著自己的崗位,，盡心盡力地扮演著分配給我們的角色，能夠做回自己的時(shí)刻卻少之又少,。

那個(gè)法國南部陽光海灘的下午,，對我們來說是特別的珍貴。那個(gè)時(shí)候,，我就是我,，她就是她，我們都演回了自己,。