“不知道哪一天，輪渡也會(huì)從珠江上消失”

聽(tīng)起來(lái),，有些傷感對(duì)不對(duì),。這是我在海心沙江邊散步時(shí)，來(lái)自一位大伯的感慨,。扭頭一看,，阿伯正舉著手機(jī)。對(duì)著剛剛啟程的穗水巴18號(hào)咔嚓了好幾張,。瞥一眼其他人,，大都對(duì)著江那岸，巍巍聳立的廣州塔,。

路過(guò)海心沙碼頭,，阿伯沒(méi)有停留，向著海心沙大橋的方向,，漸漸離開(kāi)了視線(xiàn),。此時(shí)，是下午3點(diǎn),。太陽(yáng)躲進(jìn)云里,，水面平靜，江風(fēng)習(xí)習(xí)。

與閑庭信步的大叔,、阿姨們擦肩而過(guò)。我們啊,，是特意來(lái)坐輪渡的,。

在輪渡上看廣州，是這些年打卡廣州城,，一種非常時(shí)髦的方式,。如果你第一次來(lái)廣州，在搜到的各種攻略里,，除了美食,，一定有它。你想有多豪華,，就可以有多豪華的夜游珠江,。但在廣州，流行著一句調(diào)侃：廣州人啊,，從來(lái)不夜游珠江,。

哪怕珠江夜韻，打響了廣州的另一張旅游名片,。但在老廣們幾十年的記憶里,，真正懷念的，是輪渡,。更多指的是舊式輪渡,，他們親切地稱(chēng)為“鐵殼仔”。

△早期，人們出行方式,，就是趕輪渡

輪渡,，曾經(jīng)最重要的日常交通方式。承載著那些走失在歲月里的,，每個(gè)日出和日落,。或跨江上班,，或趕輪渡放學(xué),，或隔江約會(huì)，或跨江喝早茶,、買(mǎi)菜......細(xì)水流長(zhǎng),，情最深。這些如數(shù)家珍的生活記憶，早就隨著江水滾滾而去,。

今天我們決定把視角放在珠江上,。這座城和這條江的故事，不妨就在輪渡上開(kāi)講,。

01,、廣州輪渡，愛(ài)之初體驗(yàn)

有水的城市,，總有那么一些“慢慢游”,。小編的老家在湖南一座小城，一條沅江穿城而過(guò),。每逢周日下午,，和同學(xué)相約坐船去對(duì)岸的市中心逛街，是學(xué)生時(shí)代最美好的記憶,。

過(guò)江船往往開(kāi)的很慢,，風(fēng)吹得很柔。傍晚的夕陽(yáng)撒在水面上,，那些發(fā)光的日子已不再,。我們自己給它取了個(gè)綽號(hào)，叫“慢慢游”,。從此,，對(duì)于這種兩點(diǎn)一線(xiàn)的過(guò)江船，我都有種說(shuō)不出的親切感,。

來(lái)廣州幾年了,，擠過(guò)早晚高峰的地鐵，也試過(guò)在路上堵到?jīng)]脾氣,。但說(shuō)實(shí)話(huà),，坐輪渡還是第一次。更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),，今天在珠江上的,，是廣州新型水上巴士。白天,，珠江的時(shí)間,，是屬于它們和他們的。14條航線(xiàn),、35個(gè)碼頭,、51艘營(yíng)運(yùn)船舶，總里程達(dá)到了58.8公里,。

△圖/廣州公交集團(tuán)

大多數(shù)航班,，平均在半小時(shí)一趟,，從早上6點(diǎn)到下午18點(diǎn)。最開(kāi)始沒(méi)拿捏準(zhǔn)時(shí)間,，錯(cuò)過(guò)了海心沙碼頭開(kāi)往中大的船,。我順勢(shì)沿著珠江騎行，越過(guò)海心沙大橋,，直奔3公里之外的中大碼頭,。

△古琴形狀的海心沙大橋，帶著濃濃的嶺南特色,。

△它也是珠江新建的一座，具有觀賞性和便利性的跨江大橋,。將二沙島和廣州塔連接了起來(lái).......難怪海心沙碼頭的船,，開(kāi)不到對(duì)面的廣州塔了。

△補(bǔ)充一點(diǎn),，海心沙大橋目前限行，提前或現(xiàn)場(chǎng)預(yù)約,，才能上橋,。

從廣州塔到中大碼頭的這段濱江大道，我看到了廣州最溫柔的一面,。榕樹(shù)還是那么給力,，沿江站崗，張開(kāi)綠色的翅膀,，庇護(hù)著腳下的每塊磚瓦,。

除了漫步或騎車(chē)的行人，另一道風(fēng)景線(xiàn),，屬于這群大叔和老伯們,。他們騎著電單車(chē)，帶著魚(yú)竿,，提著桶,。每人以平均5米的距離依次排開(kāi),，或趴在欄桿上，眼睛不時(shí)盯著水里的動(dòng)靜,；

或坐在榕樹(shù)下,，聊個(gè)隨意。

△還有一位,，直接在樹(shù)下剃頭,。這操作，讓小伙伴連連佩服廣州大爺?shù)臑⒚摗?/p>

中大碼頭,，正對(duì)中山大學(xué)南校區(qū)的北門(mén),。這里4點(diǎn)開(kāi)往天字的船，我們總算沒(méi)有錯(cuò)過(guò),。

02,、水巴，廣州人的佛性選擇,？

白天的碼頭,，很安靜。

“人太少太少”

直到開(kāi)船的最后幾十秒,，我們這艘去往天字碼頭的穗水巴30,，加上乘客和乘務(wù)員，也就5個(gè)人,。

“晚上和周末會(huì)多一點(diǎn),，很多人或休閑，或帶娃游玩……”,，我想早一點(diǎn)上船候著,，工作人員說(shuō)，不著急,，提前2分鐘就夠了,。

到點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)就開(kāi)，哪怕沒(méi)有一個(gè)乘客,，哪怕乘客遲到了一分鐘,。水巴的內(nèi)部，和它的外表,，是兩種不同的氣質(zhì),。外是一種小清新式的高冷，內(nèi)卻是一種老干部式的精致,。

△諾大的船艙，四個(gè)乘客,，各坐一隅,，不出聲的話(huà)，基本被淹沒(méi)在座椅里了,。

小伙阿于這個(gè)點(diǎn),，是去對(duì)面找朋友；另一位大姐剛剛結(jié)束早班的工作,，趕回家休息,。

“白天坐水巴，其實(shí)更多講究一個(gè)緣,。時(shí)間趕得上，10分鐘就能到下一個(gè)碼頭,，方便許多”

這,，成為廣州人的一種佛性選擇。就如同“逼得上地鐵係緣份,，上班遲到都係命水”,。

改卷的時(shí)候卷，該佛的時(shí)候佛,。在這不能急,，上了船，把煩惱和疲憊放下,。珠江的風(fēng),，有種神奇的治愈力。

朋友來(lái)廣州,，比起珠江夜游,，我一定推薦他們來(lái)坐2元的水巴，阿于很篤定,，走出了天字碼頭,。

天字碼頭，百年來(lái),，走的都是傲視珠江的姿態(tài),。位于北京路南端，擁有“廣州第一碼頭”之稱(chēng),，是廣州水上交通的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),，也是航線(xiàn)最多的碼頭之一,。形成于清朝雍正年間，距今300多年的歷史,。

這里曾經(jīng)是官用碼頭,，禁止民船停靠,，“天字”便由此得來(lái),。1839年，林則徐到廣州查禁鴉片,，登陸于天字碼頭,，被皇帝免職也離開(kāi)于天字碼頭。據(jù)說(shuō),，魯迅當(dāng)年到廣州追夢(mèng),，同樣在天字碼頭上岸。

我們今天,，也算走過(guò)了一回,，魯迅走過(guò)的路。

在碼頭等下一班,，去往紡織的大都是老人,，他們拎著菜，或帶著孫子,。

另外一旁的休息室里,，聚集了一些年輕人。

“遠(yuǎn)程航線(xiàn),，提前預(yù)約,，超過(guò)10個(gè)人，就開(kāi)航,?！?/p>

這就是工作人員說(shuō)的另外一種方式，更時(shí)髦,，更有趣,，也更有體驗(yàn)感。預(yù)約定制,，游玩打卡,。

但如果要給廣州的出行排個(gè)序。第一除了堵沒(méi)毛病的地鐵,，第二,、三是哪里都能去，就是慢的公交,、出租車(chē),。那么最后一名,，毫無(wú)疑問(wèn)是水巴。

03,、80年浮浮沉沉,，從鐵殼仔到水巴

被時(shí)代漸漸拋棄的“水巴”，其實(shí)一直被廣州人惦記著,。

“香港有天星輪,，我們有'鐵殼仔’?！?/p>

“爸爸是渡輪船長(zhǎng),，那時(shí)陪父親上船，甚至有時(shí)值班過(guò)夜,，夜晚漆黑一片,，有的船燈亮著，我會(huì)幻想它變成巨大怪獸來(lái)抓我……太多童年回憶,?！?/p>

想來(lái)，還挺幼稚的,。

“細(xì)個(gè)一上船,，就會(huì)霸船尾果個(gè)位，睇住螺船槳?jiǎng)潉?dòng)江水,，變成一條白色的泡沫,?！?/p>

“還記得嗎,，以前叫電船仔，船頭駕駛,，前后門(mén)落客,，船尾裝單車(chē)?！?/p>

“總記得以前,，二樓有人唱南音?！?/p>

△圖/廣州公交集團(tuán)

現(xiàn)在,，二樓日常營(yíng)運(yùn)已經(jīng)不對(duì)外開(kāi)放。廣州最后一批,，真正意義上的舊式輪渡穗輪207,、穗輪807，也早在2017年相繼退役,。據(jù)說(shuō),，穗輪807營(yíng)運(yùn)的最后一段日子,。乘客如往常，是從黃沙到芳村的水產(chǎn)商販,，也有出門(mén)買(mǎi)菜的街坊,、放學(xué)歸來(lái)的孩子。還有些市民,，偶爾單純過(guò)來(lái)坐坐,。

△穗輪807,，為廣州服務(wù)了30年

“鐵殼仔”陪伴他們長(zhǎng)大,，見(jiàn)證他們從工作到退休。那么最后的陪伴,，由他們來(lái)做,。有人說(shuō)：“哪怕吹吹風(fēng)，看看景,，再聽(tīng)聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音,，感受一下熟悉的起伏晃動(dòng)。有些感覺(jué)與情懷,，不能被替代,。”

△穗輪807,，主要服務(wù)于黃芳線(xiàn)

它們像個(gè)老者。為這座城市服務(wù)了一生后,，褪去功與名,。時(shí)間回到幾十年前。廣州聞風(fēng)喪膽的地獄3號(hào)線(xiàn)還沒(méi)影,。路上的汽車(chē),、巴士，也就三三兩兩,。一條珠江,，穿城而過(guò)，歷史上最寬江面的足足2000米,。老廣人視江為“為?！保昂,！币幻娼小昂幽稀?，另一面為“河北”。那時(shí)，河南,、河北的廣州人,，將渡江稱(chēng)之“過(guò)海”,。

△圖/廣州客輪珠江游

最早的時(shí)候,，兩岸之間的來(lái)往，靠的是一艘人力小木船,，“橫水渡”,。船小費(fèi)力，一次只能容納6-8人,，收費(fèi)幾乎不要錢(qián),。以前聽(tīng)老人說(shuō)，要是你忘記帶錢(qián)了,，和船家說(shuō)一聲“搭艇”,，船家會(huì)豪爽的讓你免費(fèi)坐上一回。

△圖/廣州廣播電視臺(tái) 《嶺南星空下》

除了坐船,，船家說(shuō)不定還會(huì)免費(fèi)請(qǐng)你吃粥,。廣州的名小吃艇仔粥，就是源自這些小木船,。艇仔在船上煮著熱騰騰的粥,，吸引著不少過(guò)往食客。據(jù)說(shuō),，一般都要在艇上吃,。

△圖/ 網(wǎng)絡(luò)

而當(dāng)時(shí)撐艇的，幾乎都是疍家女,。男人們,，大都上岸打工，晚上回艇,。等到輪渡的出現(xiàn),，是在1921年,。一種木質(zhì)電船（有的稱(chēng)之“花尾渡”）,，替代了不抗風(fēng)浪，經(jīng)常翻的人力木船,。而真正意義上迎來(lái)鋼殼船時(shí)代,，則是在50多年后了。

△ 984年7月14日,，鋼殼船全面替代珠江上的木殼船,，與鋼絲網(wǎng)水泥船,。圖/廣州廣播電視臺(tái) 《嶺南星空下》

1978年以后，改革開(kāi)放黃金時(shí)期,。輪渡成了工人,、市民最主要、最火爆的交通方式,。那時(shí)黃沙到芳村的碼頭,，在上下班高峰期，隊(duì)伍排到了珠璣路,，票都是用桶來(lái)收,。工人推著電車(chē)、上班族提著包,、學(xué)生黨拿著書(shū),、老人拎著菜.....

他們同上一條船，同靠一個(gè)碼頭,，再各自東奔西去,。為生活的奔忙，或許充滿(mǎn)了疲倦與辛苦,。但正如,，那一支香煙的濃烈，靠岸前,，就已隨江風(fēng)中散盡,。

碼頭，是船舶的港灣,。也是廣州人,，曾經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)起點(diǎn)與終點(diǎn)。去年,，廣州塔碼頭宣布停業(yè)遷址,。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這是場(chǎng)突然又悄然的告別,。

習(xí)慣了在珠江上漫步鍛煉的他們,，習(xí)慣了輪渡在水上，按時(shí)響起的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴,。這一艘又一艘過(guò)江水巴啟程,、停靠碼頭的日常表演,，也早就是珠江上一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn),。

廣州塔碼頭，說(shuō)的是暫別。但在很多人心里,，已成了永別,。

廣州碼頭多，有的是告別,，而有的是新生,。始建于1904年的太古倉(cāng)碼頭，曾經(jīng)為倉(cāng)儲(chǔ)而生,。

如今,，它是一個(gè)集文化創(chuàng)意、展覽,、觀光,、休閑的廣州“城市客廳”。也是國(guó)內(nèi)首個(gè)城市懷舊展示場(chǎng)所,。比如,，太古倉(cāng)懷舊電影庫(kù)，海珠人的回憶錄,。一張比學(xué)生證還平價(jià)的電影票,，并不販賣(mài)電影。它仍舊發(fā)揮老本行儲(chǔ)存的業(yè)務(wù),。只不過(guò),，存的是這座城市的過(guò)去。

同樣時(shí)尚與復(fù)古共存的,，還有西提碼頭,。建于1921年，廣州最早的機(jī)動(dòng)輪渡碼頭之一,。背靠沿江西路古建筑群,。不僅有陳少白的塔影樓，還有廣州的“大鐘樓”,，粵海關(guān)舊址,。碼頭腹地的十三行地區(qū)，更是擁有近代史廣州海運(yùn)最高光的時(shí)代,。

碼頭和輪渡一起,，是珠江的歷史。是廣州的曾經(jīng),。

從海心沙到中山,，從中山到天字,，從天字到西提,，從西提到芳村，從芳村到廣州塔……從清晨到日落，從黃昏到兩岸華燈璀璨,。廣州人還是喜歡在江邊,，看著水上巴士慢悠悠。偶爾一不小心驚得白鷺展翅高飛,。

△在珠江上生活的白鷺，是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物

——有水做大動(dòng)脈的城市,，多了幾分熱烈與深情,。山城重慶，有嘉陵江邊上煮著沸騰的火鍋,；江城武漢,，在長(zhǎng)江上縱橫東西南北；

星城長(zhǎng)沙,，橘子洲頭的煙火每一年都在湘江盛放,。如果你生活在廣州城，也一定有忘不掉的,，屬于你的珠江記憶,。紅做底，白為身,，有兩層的小小船兒,，再也掀不起珠江的大浪。斑駁的銹跡,，是珠江留下的吻,。而船身上的那一句：“I?pearlriver”，便是廣州人的直白,。