《三三》是沈從文篇小說(shuō)中的名篇,，創(chuàng)作于1931年,。小說(shuō)以湘西楊家碾坊為背景,，描述了十五歲少女三三情竇初開(kāi)的朦朧愛(ài)情和對(duì)城市繁華的向往。

“堡子位置在山灣里,，溪水沿了山腳流過(guò)去,，平平的流，到山嘴折灣處忽然轉(zhuǎn)急……”小說(shuō)就在這詩(shī)意的湘西山村展開(kāi),，三三的家庭條件并不算貧困,，碾坊“主人全身是灰，常常如同一個(gè)滾入豆粉里的湯圓,，然而這生活,，是明明白白比堡子里許多人生活還從容，而為一堡子中人所羨慕的,?！备赣H去世后，三三還是生活在碾坊里,，“生活毫無(wú)什么不同處”,。她生活在秀美如畫(huà)的湘西水鄉(xiāng)，天真善良,，是沈從文偏愛(ài)的擁有“真善美”的湘西姑娘,。

城里的少爺前來(lái)鄉(xiāng)下養(yǎng)病，打破了堡子里的平靜,。堡子里的人們開(kāi)著并不惡意的玩笑：“城里人歡喜害病，所以病的名字特別多,，我們不能因害病耽擱事情,，所以除打擺子只發(fā)燒肚瀉，別的名字的病,，也就從不到鄉(xiāng)下來(lái)了,。”在鄉(xiāng)下人的眼里,，這個(gè)城里人的樣子是美的,，性情是怪的，連生的病也是他們不能理解的,。鄉(xiāng)下人與城中人的隔膜,，由此可見(jiàn)一斑。但是對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō),，城里人的生活又是新奇的,，美好的。

三三正是“少女情懷總是詩(shī)”的年紀(jì),，城里少爺對(duì)她的友好,，讓她產(chǎn)生了朦朧的愛(ài)意。可以陷入愛(ài)情的少女對(duì)著城里人卻總是別別扭扭的,，不愿意去看城里人,，卻又熱衷于聽(tīng)母親談?wù)摮抢锶说囊磺小Ｃ髅魃倥膭?dòng),，卻又偏不愿意明白地說(shuō)出來(lái),。這些隱秘的心思，連母親都不能訴諸于口,，只能獨(dú)自在溪邊訴說(shuō)一腔衷情,。然而，“溪邊除了鴨子就只有那些水里的魚(yú),，鴨子成天自己哈哈的叫個(gè)不休,，那里還有耳朵聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)？”她悄悄地做著自己的夢(mèng),，她在溪邊自言自語(yǔ)：“三三不回來(lái)了,，三三永不回來(lái)了?！被蛟S,，她是期待著自己嫁給城里人，住到城里去的,。

由于碾坊與城里人接觸得多,，母親和三三對(duì)城市生活也漸漸有了向往，她們對(duì)于城里的話(huà)題越來(lái)越多,。管事大人和城里人對(duì)三三十分友好溫和,，母親便堅(jiān)決不承認(rèn)周小姐是城里人的少奶奶，盡管說(shuō)不出任何理由,。母親對(duì)三三說(shuō)：“你將來(lái)一定是要到城里去的,！”但同時(shí)對(duì)于三三表示不上城里去又是很高興的：“你不去城里。我也不去城里,，城里天生是為城里人預(yù)備的,，我們自然有我們的碾坊，不會(huì)離開(kāi),?！?/span>

最后城里人病死，三三佯裝平靜,，心卻早已經(jīng)亂了,，朦朧的愛(ài)情就這樣悄悄地了無(wú)痕跡。城市的繁華,，也不過(guò)是一場(chǎng)泡影,，對(duì)于湘西山村里的三三來(lái)說(shuō),，終究只是海市蜃樓。母親和三三還是要回到現(xiàn)實(shí),，生活還會(huì)繼續(xù),。

三三是沈從文偏愛(ài)的人物，他在她的身上寄托了對(duì)張兆和的愛(ài)情,，因而把純真和善良等種種美德都賦予了這個(gè)湘西少女,。盡管城里人在她的心湖投下了一圈漣漪，但隨著他的死亡,，三三還是平靜地接受了這一切,，包括她那沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情。