|
01 小時候,，很喜歡一首歌,。
真的，不知道為什么,，70后的一代人,，似乎注定了要漂泊,。 忽而回頭,，故鄉(xiāng)就在身后,，但是回不去了。 曾經(jīng),，寫過一篇文章《父母不在的故鄉(xiāng),，是回不去的故鄉(xiāng)》。 有讀者留言：“父母駕鶴西去,，家鄉(xiāng)就變成了故鄉(xiāng),。回去看誰,？看那些熟悉的街道,、鄉(xiāng)村？這些早已變樣,?？礌繏斓挠H戚？親戚大都陌生,?？词煜さ耐瑢W(xué)，同學(xué)也已疏遠,?？磥砜慈ィㄓ性诟改笁炃盁龓讖埣?，燃幾柱香,。” 回想起童年的點點滴滴,，百感交集,。 腦海里，是那一縷炊煙,，一片稻田,，一座小橋，一棟老房子,，一條消息,，還有那一抹稻花香，母親站在門口那一聲呼喚,，父親吆喝著老牛走進田野...... 童年不見了,，少年也不見了，我們的中年,，也接近了尾聲,。第一批70后的人，已經(jīng)五十多歲了。一晃,，就應(yīng)該退休了吧,。 不知幾時，頭上有了白發(fā),，一開口就說“想當(dāng)年”,。 隨著時間逝去的，不僅僅是歲月,，還有那回不去的故鄉(xiāng),。 故鄉(xiāng)容不下肉身，異鄉(xiāng)留不住靈魂,。老去的70后,，漸漸“遠離”身后的故鄉(xiāng)。 02 還記得,，第一次離開故鄉(xiāng)的場景嗎,？ 常常有同齡人說：“要是故鄉(xiāng)也能賺大錢，我才不出來打工呢,？” 是啊,，誰不是這樣想的呢？ 可是,，70后的我們,，多半是出生在鄉(xiāng)村。小時候,，我們的生活無憂無慮,，但是能夠感受到“窮”的滋味。 我上小學(xué)的時候,，一個學(xué)期的學(xué)費才五塊錢,。但是，父母卻常常湊不齊這五塊錢,。每到開學(xué)的時候,，母親就陪著我去報名，請求學(xué)校寬限一下,。 到了初中,，我還穿著補丁褲子上學(xué)。有時候,，母親把大姐的褲子改一改,，就“扔給”了我。 有一次,，我走進教室,，很多同學(xué)盯著我,，還小聲地笑。我忽然發(fā)現(xiàn),，褲腳上,，有一朵不太顯眼的玫瑰。女人的褲子,，就穿著我身上,，我渾身都不自在,，像針在扎,。 對于我來說，應(yīng)該是窮怕了,，才選擇遠走他鄉(xiāng),。 離開故鄉(xiāng)，我去了深圳,、東莞,、福建等地。 第一次離開家鄉(xiāng)的時候,，母親送我到鄉(xiāng)里的汽車站,。 鄉(xiāng)里的汽車站，每天只有一趟車到縣城,，安排在早晨六點半,。 因此，我和母親在凌晨四點就起來了,。打著手電筒,，走了五里多山路。 一路上,，母親反反復(fù)復(fù)念叨：“出門在外,，要注意安全；到了東莞,，記得捎信回來......” 當(dāng)中巴車翻過山坳的時候,，我忽然發(fā)現(xiàn)，早已淚流滿面,。 多少年來,，我不就是要飛出大山嗎？可是真的要飛出去了,，反而有太多的不舍,，或者有太多的懼怕。 我害怕,，漂泊的日子太苦,，更擔(dān)心自己承受不住“無依無靠”的壓力,。 但是，70后的一代人,，注定是無依無靠的,。從遠走他鄉(xiāng)，到城里定居,，到買房子,，結(jié)婚，一切都是自己的事情,。 父母留給我們的,，多半是那幾畝薄地，一棟老屋,，此外就真的沒有什么了,。還有的父母，留下了幾萬塊錢債務(wù),，讓兒女們慢慢還,。 03 還記得，再回故鄉(xiāng)時候的場景嗎,？ “少小離家老大回,，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！毙r候,，我們都學(xué)過這首詩，長大后,，我們都活成了這首詩,。 70后的人，你準(zhǔn)備好了落葉歸根嗎,？ 想要回老家養(yǎng)老,，是有附加條件的。房子,，車子,，養(yǎng)老金，交通等現(xiàn)實問題,，擺在面前,。 如果老家的村莊里，只有幾個老人在留守,，你回去還要堅持回去嗎,？如果老家只有幾塊荒地，你還要回去嗎,？ 可是,，老家,，你終究是要回去的。 父母不在了,，清明節(jié)的時候,，你要去掃墓。老屋還在的話,，你推開老屋的門,，就會看到熟悉的農(nóng)具，還會想起父母忙碌的身影,。 灶臺上,，有火苗吐出來，母親圍著轉(zhuǎn),，給大家做好吃的,。糍粑,、玉米面,、臘肉，都有,。 墻壁上,，還掛著父親用過的鐮刀。父親每天一大早就去割草,，草可以喂牛,，也能放在豬欄里，讓豬做窩,。 如果父母還健在,，逢年過節(jié)，你也是要回去的,。起碼過年的時候,，要和父母團聚。 為了“重逢”,，你準(zhǔn)備了很久,，父母也準(zhǔn)備了很久。你要準(zhǔn)備好假期,，抽出時間,，父母要準(zhǔn)備很多你喜歡吃的東西，生怕怠慢了你這個“客人”,。 還有,，老家的親戚辦紅白喜事，你也要回去看看,。 70后的人,，長輩們慢慢變少了,，總有一些人，永遠見不著了,。 去送長輩最后一程,，這是你應(yīng)盡的義務(wù)，也是為了不留下遺憾,。 回到故鄉(xiāng),，景色依舊在，只是樹長高了,，老屋變老了,，甚至很多老屋不見了，留下了殘垣斷壁,。老人,，有些見不著了，有些兒女進城了,。 可氣的是,，村里的狗跑出來，對你亂叫,。狗不知道,，你曾經(jīng)也是這里的主人。 04 董藩教授說：“進入大城市,，就為下一代的發(fā)展創(chuàng)造了一個好的環(huán)境,。” 你依然眷戀著故鄉(xiāng),，但是故鄉(xiāng)卻容不下你,。想起故鄉(xiāng)，你有些揪心,，很失落,。 現(xiàn)在的70后，背井離鄉(xiāng)的日子,，也習(xí)慣了,。為了好的生活，我們可以說是拼盡全力了,。 隨著年紀(jì)的增長,，越來越想回故鄉(xiāng)，但是很多人,，為了孩子,，咬牙堅持在城里待著。在城里,，人生發(fā)展的機會,，總是多一些,。 其實，我們的選擇,，多半成為了——一直逃離故土,。 記得，有朋友說過：“哪有什么故土難離,？只要你心中有熱土,，故土就留在記憶中好了?！?/p> 常言道,，哪里的黃土不埋人啊。 這一生,，終究不會安逸,，誰都不能安逸。折騰,，才能好命,。 漸漸老去的70后：人生路漫漫，故鄉(xiāng)在遠方,。 未來,，要何去何從,，只能邊走邊看,。 也許，隨著故鄉(xiāng)條件的變好,，我們還是要回去的,。 也許，我們注定越走越遠,，就是老了,，也不會回鄉(xiāng)了。 作者：布衣粗食,。 文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò),。 資料參考：《震撼心靈的對話，逃離你終將衰落的故鄉(xiāng)》,，作者董藩,。 |
|
|
