秋天是個(gè)思念的季節(jié),，生命中,，總有幾個(gè)人、總有一些事,，讓你情不自禁地想起,；也總有一份情，讓你刻骨銘心地珍惜?！拔迤吒尚,！边@一時(shí)代產(chǎn)物，盡管早已消失,，但它卻是我們這一代人的親身經(jīng)歷,，在腦海里留下深深的記憶。

“五七干?！笔歉鶕?jù)偉大領(lǐng)袖毛主席的“五七指示”而誕生的。1966年5月7日,，毛澤東主席看了總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后,，寫了一封回信，簡稱“五七指示”,。在這個(gè)指示中,，毛澤東主席要求全國各行各業(yè)都要辦成“一個(gè)大學(xué)校”,，這個(gè)大學(xué)?！皩W(xué)政治、學(xué)軍事,、學(xué)文化,，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)。又能辦一些中小工廠,，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和與國家等價(jià)交換的產(chǎn)品”,，“也要批判資產(chǎn)階級”。毛澤東主席還指出：“學(xué)制要縮短,，教育要革命,，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了,?！贝酥甘緜鬟_(dá)之后，各地“五七干?！比缬旰蟠汗S,，普及到了地市級，有的縣也辦了,。

1976年夏天,，不知道什么原因，領(lǐng)導(dǎo)安排我上“五七干?！?。我所在的“五七干校”是石家莊市屬干校,，學(xué)期六個(gè)月,，分為勞動(dòng)一班,、二班、三班,、養(yǎng)殖班,、炊事班，我被分到炊事班,。學(xué)員職務(wù)最高的領(lǐng)導(dǎo)是市革委會(huì)副主任,，還有幾個(gè)局長，他們總是有事出勤率不高,，有時(shí)還從干校拿雞蛋,、帶菜。學(xué)校是半天學(xué)習(xí)半天勞動(dòng),，學(xué)習(xí)內(nèi)容主要是時(shí)事政治,、中央文件等。

我們炊事班的班長是商業(yè)局食品公司的一位領(lǐng)導(dǎo),，安排他在炊事班可能是因?yàn)椴少徥称贩奖惆?！開始大家學(xué)習(xí)、工作積極性非常高漲,，食堂飯菜質(zhì)量,、服務(wù)態(tài)度、環(huán)境衛(wèi)生學(xué)員們都非常滿意,，在月末的總結(jié)會(huì)上還得到校領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng),。領(lǐng)導(dǎo)一表揚(yáng)，我們有點(diǎn)沾沾自喜,，在晚飯后喝上了,，喝了第一次就有了第二次。時(shí)間不長領(lǐng)導(dǎo)找班長談話了,，說炊事班飯后喝酒影響不好,，要求作出深刻檢查，那份檢查還是我執(zhí)筆寫的,。檢查上交后大家開始分析,，是誰告我們狀啊,？一班,、三班不可能，養(yǎng)殖班不可能,，肯定是二班,。怎么辦呢？還是老炊事員有辦法，通知各班早上開飯時(shí)間由7點(diǎn)提前到6點(diǎn)半,，唯有不通知二班,，在各班打飯以后繼續(xù)開吹風(fēng)機(jī)加火，將稀粥糊鍋,，第二天照常如此,。二班學(xué)員問其他學(xué)員說：炊事班這兩天怎么老糊鍋呢？其他班說沒有,，二班感到不對勁了,！主動(dòng)找我們班長道歉，大家都不容易,，今后你們做什么,、怎么做，我們都沒意見,、保證沒意見。班長說：我們不就是糊了兩次鍋嗎,？多大點(diǎn)事?。恳矃R報(bào)到領(lǐng)導(dǎo)哪里,！

五七干校逐漸遠(yuǎn)去,，至1979年根據(jù)上級指示停辦，有的改作它用,，有的荒蕪,。但它卻在中國一個(gè)特定的人群——干部、知識分子中,，留下了一段復(fù)雜,、刻骨銘心的經(jīng)歷，一段一言難盡,、揮之不去的記憶,。在干校里，學(xué)員們曾經(jīng)日出而作,，日落而息,，櫛風(fēng)沐雨，風(fēng)餐露宿,，在炎天烈日的盛夏和朔風(fēng)凜烈的數(shù)九寒冬艱苦勞作,，備嘗艱辛；學(xué)員們或養(yǎng)豬,、養(yǎng)雞,，或當(dāng)廚、采石、筑路,，或春播栽秧,、夏管除草施肥、秋收曬糧入倉,，唯獨(dú)不能從事自己的專業(yè),；學(xué)員們集體住在簡陋的房舍中，集體吃飯,，集體勞動(dòng),，過著類似軍事共產(chǎn)主義的集體生活；學(xué)員們以“五七戰(zhàn)士”自稱或相稱,，在一個(gè)特殊的環(huán)境中實(shí)現(xiàn)了平等,；時(shí)至今日，我與幾個(gè)“五七戰(zhàn)士”還保持著聯(lián)系,，有時(shí)聚在一起暢談當(dāng)年的喜怒哀樂,、酸甜苦辣……

回顧歷史在于珍惜今天。五七指示也好,，五七干校也好,，現(xiàn)在想起來五味雜陳，對于這段歷史,，我們不能忘記,。應(yīng)該從歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)中認(rèn)真分析總結(jié)，不再重蹈復(fù)轍,，在干部培養(yǎng)教育方面走出一條新路,。 

2021年10月16日于北京

插圖/網(wǎng)絡(luò)