 害怕去醫(yī)院的原因，除了它肆無忌憚地吞噬人民幣,，更主要是對(duì)時(shí)間的饕餮,。 生病，本來就是對(duì)有效生命的剝奪和砍削,，病了的身體,，不僅成為待拆解分析的生物體任人擺布，而且只是一個(gè)編號(hào)——被掛入,、被呼叫,、被拒絕或恫嚇，然后掏錢贖回你作為人的資格,。 在醫(yī)院,，你不是人,，是壞了的活體,。命運(yùn)在暗示，它想提前替你實(shí)現(xiàn)死亡目標(biāo),。你于是抗?fàn)?，抗?fàn)幘捅仨氝x擇就醫(yī)——把靈魂從肉身抽離，交給滿眼只是器官部件的醫(yī)生穿透并翻看你的肉體,。 時(shí)間被擠壓在編號(hào)與編號(hào)之間,，無聊無情且只能無所謂地流失。這種時(shí)間也有病,，做不了任何有意義的消磨活動(dòng),。 最多，寫點(diǎn)無需凝神的文字,。 看到這段文字的你,，發(fā)現(xiàn)沒？時(shí)間的效用也和朋友圈質(zhì)量有很大關(guān)系,。 你要相信,，朋友圈里每一條訊息,，都是分享者本人認(rèn)為他當(dāng)時(shí)看到的最好訊息，或多或少而已（自我營(yíng)銷,、人格分裂,、屈膝式和阿諛式轉(zhuǎn)發(fā)除外）。這就是說,，如果你自信朋友圈質(zhì)量普遍高,，那么你即可坐享其成而不至于浪費(fèi)時(shí)間（包括非碎片化營(yíng)養(yǎng)的建議提供，比如閱讀,、觀影,、運(yùn)動(dòng)和旅行等推薦信息）。 這又涉及另一個(gè)問題——理性凈化朋友圈,，即如何選擇性屏蔽,。前提是理性，而不是情緒化,。比如我的微信圈,，除必須關(guān)注的親友外（這是情感需求，不單純?yōu)榱俗鹬兀?，就是工作圈和興趣愛好圈,。于是大多數(shù)學(xué)生、家長(zhǎng),、過往同事和無交集的舊友都已屏蔽,，特別是保留一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)，他只分享情緒化的東西或吃喝玩樂之事,，必然屏蔽,。至于同好，則擇優(yōu)開放——三觀搭不上的,，意識(shí)層面相疏離的,，過于虛偽做作的，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉,，只留少部分有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值者,，交往密度與深度則可忽略不計(jì)。提醒一下,，很少或幾乎不發(fā)圈的微友,，千萬別屏蔽，說不定哪天他就會(huì)給你帶來驚艷（許我偷笑一秒）,。 所以,，亦應(yīng)以此反思自己的行為。估計(jì)把我屏蔽的微友不會(huì)少于三分之一（包括不發(fā)也不看的人）,，因?yàn)槲一旧蠈儆谧晕彝其N主義的性質(zhì)——雖然披著文藝的外衣在假裝深刻,。當(dāng)然,，必有精神對(duì)稱者一直臭味相投，不離不棄,。 朋友,，這段文字是不是很無聊？答案您先留著,。在現(xiàn)代社會(huì),，我們努力回避一些低層次話題，反而證明了此類話題的避無可避,。 接下來是一個(gè)局外人不太愛聽的話題：社會(huì)虧待教育多少,。 首先是待遇和地位。至少有60年時(shí)間,，在相對(duì)重要（至少不得不承認(rèn)它重要）的社會(huì)行業(yè)里,，教育和教師都是最可憐的。也就是說,，一直以來,，社會(huì)對(duì)教育成效的期許有下限而無上限，反之對(duì)教育的支持有上限而無下限,，對(duì)教師的職業(yè)要求（或師德要求）同理,。教育事業(yè)的地位至今都是虛構(gòu)而架空的，既無法獨(dú)立,，也無法自大,。任何部門都可以無厘頭插手管理或直接著手利用，但任何投入都在比例上相對(duì)失衡,，正如我們GDP與GNP之間的關(guān)系,。至于教師個(gè)人地位，近年僅隨工資水平的提升而有所提升,。若以知識(shí)分子身份而言,，近不及民國(guó)和邊國(guó)，遠(yuǎn)追更無法企及唐宋和一些教育大國(guó),。若以專業(yè)技術(shù)身份來看，吃香程度暫時(shí)難敵連專技資格都不必的公務(wù)員,。原因太復(fù)雜,，一文難盡。 其次是理念,。人才培養(yǎng)理念上急功近利,，在中師生時(shí)代最明顯，后來的從業(yè)資格急劇升階又是一例,。然而,，對(duì)于現(xiàn)有從業(yè)人員業(yè)務(wù)水平的提升和能力素質(zhì)的拓展卻又太小器,，比如自費(fèi)培訓(xùn)且形式單一，人員緊張加之崗位束縛,，晉升條件不僅苛刻,，還機(jī)械地操作等。出現(xiàn)人才流失時(shí),，又設(shè)置種種障礙以阻止教師改行,，卻從不考慮在如此龐大的職業(yè)體系中開拓一些相關(guān)的發(fā)展空間，比如文體藝術(shù)和知識(shí)專利等方面的發(fā)揮平臺(tái)和獎(jiǎng)勵(lì)措施,。另外,，更不忍談競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)的惡化，評(píng)價(jià)理念的固化,，自我保護(hù)能力的弱化和管理機(jī)制的僵化…… 最后想說說前瞻性的缺失,。十年樹木，百年樹人,，一直有點(diǎn)光說不練假把式的意味,。從場(chǎng)館建設(shè)到人才招聘，都是臨時(shí)抱佛腳的時(shí)候多,。其中雞犬不寧的發(fā)展態(tài)勢(shì)和造成的資源浪費(fèi),，談何邏輯，連在此敘述一下都難以組織起有條理的語言,。罷了,。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少,。 有人說,，讀書都是在讀自己，不太同意,，但閱讀自我的確是一項(xiàng)不該放棄的人生修行——這話是我在反復(fù)翻看自己所寫文字時(shí)想到的,。 就以文學(xué)為例，恐怕只有作者本人才是讀自己作品遍數(shù)最多的一個(gè),，我相信絕無例外,。每讀一次都是審視自己一次，感慨一次,，自戀一次,，偶爾慚愧一次，同時(shí)也復(fù)制舊我一次和提升新我一次,。翻看舊照片也類似——除非你已刪除（損壞）了,，而喜歡你的人卻還長(zhǎng)久保留著。 閱讀自我,，或可指解讀,、反思,、改進(jìn)自我，并且努力調(diào)和心靈譜系以及擺正當(dāng)下本體位置的過程,。 讀自己,，也能用讀一本書來比喻。如果你的已逝生命精彩跌宕或曲折離奇,，那你就是一本故事性很強(qiáng)的書,，引人入勝；如果你的過往豐富有趣或詩(shī)意滿滿,，那你就是一本有獨(dú)特語言魅力的書,，愛不釋手；如果你的前半生知性而深沉乃至憂郁,，那你就是一本開拓全新認(rèn)知領(lǐng)域的書,，腦洞大開；也有可能,，你曾經(jīng)幼稚而無知,，放在不同成長(zhǎng)階段的歷史語境中，你也是一本能引發(fā)共情共時(shí)之美的書…… 活到老讀自己到老,，如果讀書確實(shí)是在讀自己,，那么，讀自己也是在讀書,，甚至讀別人——千千萬萬個(gè)相異又相類的自己,。 當(dāng)手機(jī)取代電腦，視頻取代表述,，圖片取代文字,，標(biāo)題取代內(nèi)容……仿真和虛擬逼走了想象與真實(shí)，碎片化消解了整體感,，即時(shí)性凌遲了階段性……這是不是“后信息時(shí)代”的異化或者預(yù)期失效,？ ——看來又得再加個(gè)“后”字了！后后信息社會(huì),、后后讀圖時(shí)代,、后后真相時(shí)代…… 16 鏡子上落了只蒼蠅，像在一處隱秘湖泊中沐浴一般,，無動(dòng)于衷地搓洗著自己翻倍的細(xì)腳,。 想到，嬰兒第一次被抱到鏡子前的好奇舉動(dòng),；想到好事者把一大塊鏡子安放在森林中，各種野生動(dòng)物突然發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己時(shí)的窘態(tài)百出,；想到蒼蠅用復(fù)眼看自己是否已習(xí)以為常,，或者根本就不是一個(gè)自己,，而是誤解為聚集在一起的普通同伴。 于是想到遍布鏡子的商場(chǎng),。琳瑯滿目其實(shí)是假象,，而我們現(xiàn)代人早已習(xí)慣這種虛幻的空間膨脹或者無意識(shí)——都市繁華，有一半以上是鏡子的功勞,。又想,，人既然這么多了，而繁華地段的人群更密集,，鏡子無形中成為個(gè)體生存壓力的推波助瀾者,。 又看到落地窗外的一只小甲蟲，漫無目的地在玻璃上畫著曲線,。也許本來有目的,，就在被透明體擋住的前方。它看不見障礙物,，身體卻無法繼續(xù)向前,，一時(shí)混沌了本能知覺。轉(zhuǎn)圈,，像弄丟信號(hào)的螞蟻,。我從里面敲敲它，沒反應(yīng),，也不打算飛離——同時(shí)也讓我感性地確認(rèn)了玻璃這個(gè)堅(jiān)硬障礙物的存在,。 于是我又想到了坐電梯。玻璃電梯外巨大的鋼架在眼前迅速上升或下降,，強(qiáng)烈的碰撞預(yù)想使人緊張,，雖然理智告訴我，有堅(jiān)固的玻璃隔著很安全,，但理性總是比感性滯后一步,。如同人際關(guān)系之間那道無形的墻，你總以為雙方已經(jīng)互相敞開,，足夠通透,，但一伸手就被某種東西阻攔——人與人之間的隔閡，也包括感性與理性之間的自我隔閡,。難怪會(huì)有那么多游客,，在玻璃棧道上撕心裂肺地求救。 還是玻璃未出現(xiàn)時(shí)的古代建筑好一點(diǎn),，窗是窗,，欞是欞，紙是紙，屏風(fēng)是屏風(fēng),，照壁是照壁,。跟里面女主人的服裝一樣，一點(diǎn)不透明不虛幻,，所以也不至于幻滅,。有時(shí)候，多即是少,，少即是多,。 甲蟲的下方，陽(yáng)臺(tái)上一盆病了的茶花,，只剩三片葉子懸在一條羸弱的枝上,，好幾星期了，沒掉,。所以,，我一直承認(rèn)它還活著，沒拔除——不要輕易掐死希望,。 希望,，是我們這個(gè)時(shí)代像鉆石一樣珍貴的東西——《流浪地球》 回老家。老宅子,，老鄰居,，老話題，老的記憶,，多看一眼,，就紛紛年輕起來。 18 族人眼里,，我被當(dāng)成唯一的文化人,。因聊起家族史，堂伯父領(lǐng)我去外面轉(zhuǎn)了一圈,。首先是小學(xué)校門口那塊不知立了多少年卻從沒認(rèn)真看過的神道碑——雍正年間的歲進(jìn)士（貢生）李太初,，其中復(fù)雜的人物關(guān)系、掌故和風(fēng)水學(xué)問,，先擱置不表,。 后又拽我去祖墳山上讀碑，不小心竟和革命先烈王德三（原名王懋廷）攀上親戚關(guān)系——我曾祖父叔母家的姪婿,，上有他手書的碑序,。原來伯父有一肚子的家族過往，我們年輕一代卻從未試圖了解過（更多是不愿意）,。他一路向我講述一些這個(gè)二十八歲就守寡到老的女人的故事（曾祖家叔走夷方三十而逝,，無后）,，諸多唏噓。是啊,，每一座普通的墳塋里都埋藏著一堆故事,。（或歷史,？永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入正史只字的靈魂碎片——某種意義上而言,，無數(shù)這種碎片的堆積才是真正的歷史！） 我急于考證碑文,，回家翻看一本簡(jiǎn)單的族譜（也是這位大伯多年前整理復(fù)印出來的）,。這時(shí)，剛分開不久的他又找到家中,，再次拽我去村里走了一遭——指認(rèn)本家族三個(gè)分支的巷道分割,，以及風(fēng)水角度上與各個(gè)祖墳之間的呼應(yīng)關(guān)系。我內(nèi)心升騰起一種似懂非懂的厚重感和似是而非的蒼茫感,。 思考中…… 中華文明再怎么源遠(yuǎn)流長(zhǎng)體系龐大,，作為個(gè)體的你我，只是虛設(shè)和邊緣化的懸浮顆粒,，惟有從龐雜的根系找到源頭,，抽出一絲與自己存在聯(lián)結(jié)起來的細(xì)線，我們才與紛繁的文明進(jìn)程有了關(guān)系,。就像終于通電的小山村,，一下子敞亮起來。我們常常樂于關(guān)注和收集的那些近乎雷同而虛無縹緲的宏大敘述的神話和傳說,，都不如去了解一下身邊活著或已死去的靈魂故事有意義,。因?yàn)樗^無重復(fù)，且唯一,。 堂兄家升學(xué)宴,，指派我寫對(duì)聯(lián)和記禮薄。侄兒考上了一所211大學(xué),，全家人都在故意嚴(yán)肅的表情中泄露出無盡的滿足與喜悅,。特別是他爺爺，一頭霜發(fā)都被滿面紅光映得發(fā)紫,，他極其認(rèn)真地關(guān)注并反饋著我的每一句評(píng)價(jià)——無關(guān)緊要的教育話題閑聊,。 當(dāng)下農(nóng)村，在迅速蘇醒的子女教育意識(shí)大潮的席卷下,，作為教師的我被親屬們虛妄地尊為上賓,，我惶恐不安。原本對(duì)村中人不懂文藝價(jià)值和不體恤文字工作之艱辛的行為有些許慍惱,，卻在此刻被反將一軍——我輸給了單純的身份仰視或者說人格平視,。 整個(gè)下午,，我淹沒在溫暖的笑談中，簡(jiǎn)單的長(zhǎng)幼問候中,，嘈雜而忙碌的人流中,，包括父親在內(nèi)的肆意釋放真我的打牌聲中，以及滿目青絲白發(fā)的強(qiáng)烈對(duì)比之下自我存在的定位中……時(shí)不時(shí)一陣喜慶的鞭炮巨響,，又淹沒了之前所有淹沒,，也制止了我于交談中習(xí)慣性捕捉對(duì)方人性漏洞——那些微不足道的凡塵俗念——自以為洞察世情而過高看待自己的庸人自擾。 席間,，我主動(dòng)喝光了一瓶啤酒,。這是自痛風(fēng)以來很少發(fā)生的事。沒打算醉,，只想用酒來醒醒鄉(xiāng)情,。 晚間洗漱，告知女兒明天要去辦她的身份證了,。她問,，人為什么還需要辦證來證明自己是人？我給她講了“生物人”“自然人”與“社會(huì)人”之間的差異,，就如普通動(dòng)物,、高級(jí)靈長(zhǎng)類動(dòng)物和國(guó)家公民之間的區(qū)別。她一知半解地答到,，我希望自己能活成一個(gè)“人”就很開心,。 離開老家的最后兩小時(shí)，屬于另一個(gè)族里七十多歲的大伯,，他因嚴(yán)重關(guān)節(jié)病變,，從頭到尾以右腳探路左腳跟進(jìn)右手拄杖的方式，一步一挪進(jìn)入我家的,。落座第一分鐘開始就持續(xù)抱怨自己的種種遭遇,，先是廟會(huì)里各種爭(zhēng)名奪利的細(xì)枝末節(jié)（他是本村老年民宗會(huì)的主要牽頭人之一），接下來邊自嘲地笑著邊控訴家庭生活的“屈辱”史：我每天活得多么傷心啊,，正宗的米飯和著眼淚往下吞……慢慢地在笑聲中摻雜了哭腔,。我從他四處飄散的語意分子中組合出一個(gè)中心主題，就是伯母不能每天早上主動(dòng)給他燒杯水喝,。 從來對(duì)去派出所辦事有陰影,，因?yàn)槎嗄陙淼膼毫佑∠蟆＝裉斓谋忝翊翱诤芸旖?，警察小姐姐也很漂亮,，聲音溫柔得幾近聽不到，不帶笑容,。為什么不愿笑一笑呢,，酷,。臨走，我提高聲調(diào)道了謝,，想讓“五講四美”重新在緊張的小空間里飄蕩一會(huì),。 女兒說，為什么要收集那么多指紋,？我回答,，以后如果你想殺人放火，就會(huì)多想想后果,。 文字：山蟲 攝影：山蟲,、趙虎、鹽巴 |
|
|
