除夕晚上,，哥哥給小妹做燈籠。

哥哥之前準(zhǔn)備了同樣大小的四塊玻璃,，現(xiàn)在正用膠水往一塊粘,。底座也鋸好了，四四方方的一塊木板,，中間打個(gè)洞,，四角各鉆一個(gè)眼兒。哥哥做這些時(shí),，小妹早已經(jīng)穿上新衣服,，蹲在哥哥身邊眼巴巴地等著。她還會(huì)催,，哥呀,，快黑天了，你快點(diǎn),。

哥哥說(shuō),，快了，一會(huì)兒插上蠟（蠟燭）就好了,。哥哥隨后出去,，進(jìn)來(lái)時(shí)拿著一根木棍。哥哥說(shuō),，這把兒得結(jié)實(shí),，要不經(jīng)不住。

燈籠的繩子系好了，四根線從底座穿出來(lái),，在頂部打個(gè)結(jié)。長(zhǎng)出來(lái)一截,，拴在把上,。

哥哥問(wèn)小妹，現(xiàn)在就出去嗎,。小妹說(shuō),，天都黑了，三丫都等我哪,。哥呀,，三丫的燈籠是罐頭瓶子做的。哥哥說(shuō),，她的沒(méi)有咱的大,。哥哥說(shuō)著話，替小妹點(diǎn)著了蠟燭,，小妹樂(lè)顛顛地拎著燈籠出去了,。

哥哥做些的時(shí)候，我和媽媽包餃子,。餃子餡是酸菜肉的,，泛著油光。媽媽說(shuō),，看面使餡,，別太大，剩啥都不好,。母親迷信,，除夕夜的餃子，面和餡正好是最好的了,，不然一下一年的日子,，要么缺吃，要么少穿,。

說(shuō)話間,，門響，大偉來(lái)了,。大偉二話不說(shuō),，挽起袖子，下手開始搟皮,。大偉的皮搟得地道,，中間稍厚，這樣擠出來(lái)的餃子肚皮不破。

我問(wèn),，你家包完了嗎,。大偉說(shuō)，包完了,，就剩炒瓜子了,，二偉炒呢。

我說(shuō),，二偉性子好,，每次我都炒不出她炒的香味兒。

媽媽問(wèn)大偉,，你媽是不是累壞了,。大偉說(shuō)，嗯,，我媽躺著哪,，只等下餃子時(shí)叫她。

媽媽說(shuō),，你不是也會(huì)下餃子嗎,。大偉說(shuō)，我媽不讓,，怕我下壞了,。

媽媽說(shuō)，可不,，一年到頭的這頓餃子可了不得,。

餃子包完了，面和餡正好,。大偉說(shuō),，我家剩了一塊面。我說(shuō),，明年你們家都有衣服穿,。大偉說(shuō)，我媽也這么說(shuō),。大偉要走,。我說(shuō)，炒完瓜子找你去,。大偉應(yīng)了一聲便出門了,。

我收拾了面板，餃子放到桌子上碰不到的地方,。媽媽叫我出去看看平在哪玩兒,。

我出去,。院子里一幫孩子，個(gè)個(gè)手里拎一盞小燈籠,，只有平的燈籠比大家的大,。別人的燈籠都是爸爸做的，只有我們家的燈籠是哥哥做的,。

我回頭告訴媽媽平在院子里玩呢,。媽媽說(shuō)知道了。我進(jìn)廚房點(diǎn)火,，鍋燒到五成熱時(shí)，火苗漸弱,，慢慢變成吐著藍(lán)焰的炭火,，這樣便可以放瓜子了。二偉一次能炒五斤,，我也放了五斤的量,，我就不信年年炒不過(guò)二偉。我坐在灶火旁邊,，一直不停地翻動(dòng)鍋里的瓜子,，翻得胳膊發(fā)酸。覺(jué)得灶里的火變?nèi)趿?，便再加一兩根干柴?/p>

這期間,，媽媽來(lái)過(guò)，囑咐不要火大了,，因?yàn)槲业牟恍⌒?，炒糊過(guò)。瓜子是過(guò)年的一部分,，糊了會(huì)影響過(guò)年的心情,。一年到頭，只有過(guò)年才有瓜子吃,，一旦瓜子出了問(wèn)題,，似乎年都過(guò)不好。翻炒的過(guò)程中,，我得抓上幾粒跑去讓媽媽嘗,，又趕緊跑回來(lái)。跟著便收到母親的指令,，要么好了,，要再炒一會(huì)兒。弄得我好緊張,，頭上的汗一直沒(méi)有停過(guò),。

瓜子終于出鍋,，聽不見瓜子吵架的聲音了，這就是炒熟的信號(hào),。滾燙的瓜子出鍋,，放到簸箕里晾著。沒(méi)聞到焦糊味兒,，感覺(jué)大功告成,。和里屋的媽媽喊一聲去大偉家了。媽媽知應(yīng)一聲,。

出門的時(shí)候,，平進(jìn)來(lái)。平凍得鼻涕邋遢,，見我出去,，要跟著。媽媽在里屋喊平,，平跟著進(jìn)屋了,。我家的門距大偉家的門也就幾步遠(yuǎn)。大偉全家都在,，都在炕上磕瓜子,。大偉讓出個(gè)地方給我坐，捧一捧瓜子放到我跟前,。我抓起便吃,，很香，二偉厲害,，一年年炒 瓜子都是一如既往的香,。

大偉媽媽問(wèn)我爸爸今年過(guò)年咋又沒(méi)回來(lái)。我說(shuō)我爸爸信里說(shuō)了,，不折騰了,，來(lái)年再回。大偉媽媽說(shuō),，瞅瞅,，過(guò)年就你媽領(lǐng)著你們?nèi)齻€(gè)過(guò)，人怪少的,。我說(shuō),，還行，習(xí)慣了,。

大偉家五個(gè)孩子,，加上爸媽，快比我家多一倍了,。但是,，除了除夕夜吃餃子時(shí)飯桌不夠熱鬧,，其他時(shí)間都還好。像這樣,，干完活找大偉,，大偉媽忙過(guò)了也會(huì)找我媽媽說(shuō)話。年年的除夕夜,，大人串門子,，我小孩子找小孩子，大人孩子都熱鬧,。

大偉媽媽開始煮餃子,，我回家。媽媽也燒火了,，鍋里放好了水,。媽媽叫哥哥預(yù)備了特別干的柴禾，餃子下鍋,，火候最重要。年年給媽媽下餃子打下手的都是哥哥,。哥哥腿腳快,，去外面拿東西不怕黑。

餃子煮好了,，母親先要盛幾個(gè)放小碗里,，碗上面放雙筷子，然后舉過(guò)胸前,，嘴里叨咕一陣兒,。母親說(shuō)，這是敬天地,、敬祖先,。母親做這些時(shí)，我們都不說(shuō)話,，只等母親喊我端餃子了才敢發(fā)聲,。母親過(guò)年的儀式感很重。家里的灶臺(tái)一直供著三碗餃子,，夜夜都燃著香,，一直過(guò)了十五才撤掉。

小時(shí)候,，有幾個(gè)年,，爸爸都缺席。爸爸的傷腿不方便,，回老家山東工作之后,，一年有一次探親假,，爸爸都和媽媽商量要不要使用。老家還有奶奶,，媽媽每次都不強(qiáng)求爸爸一定要回家過(guò)年,。而且，爸爸帶著義肢的腿,，千里遙遠(yuǎn)地往家趕,，媽媽也不忍心。慢慢我們也習(xí)慣了爸爸不在家的日子,，有我們?nèi)齻€(gè)圍繞的母親,，也沒(méi)覺(jué)得節(jié)日多冷清。

吃過(guò)餃子,，大偉媽媽先來(lái)了,，然后是大院里的二嬸兒、三嬸兒,，齊嬸兒,、陳嬸兒相繼登門，這個(gè)來(lái)了那個(gè)走,，母親不寂寞,。我們呢，哥哥早早沒(méi)影了,，我?guī)е?，再去找大偉。去了,，平找的就是三丫,、柱子，我呢,，繼續(xù)和大偉一起,。我們拿出準(zhǔn)備好的全新?lián)淇伺疲黄饠[捌扭,。擺開了,，預(yù)示新的一年萬(wàn)事通順，擺不開再擺,。中間二偉也會(huì)加入,，二偉也到了關(guān)心自己命運(yùn)的年齡。

午夜過(guò)后,，困頓得實(shí)在睜不開眼睛,，這時(shí)候回家，一般都是要背著平走了,。小妹睡得那叫個(gè)酣,，回家放進(jìn)被窩,，眼睛都不會(huì)睜一下。