流放中的但丁,，Domenico Peterlini，大約 1860 年 但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri,，1265年－1321年9月14日）,，意大利中世紀(jì)詩人，現(xiàn)代意大利語的奠基者,，歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的開拓者,，以史詩《神曲》留名后世。但丁是歐洲最偉大的詩人,，他是中世紀(jì)的最后一位詩人,，同時(shí)又是新時(shí)代的最初一位詩人。但丁,、彼特拉克,、薄伽丘是文藝復(fù)興的先驅(qū)，被稱為“文藝復(fù)興三巨頭”,。 文｜艾略特 譯｜王恩衷《地獄篇》 根據(jù)我自己鑒賞詩的經(jīng)驗(yàn),，我總是感到在讀一首詩之前，關(guān)于詩人及作品了解得愈少愈好,。一句引語,、一段評(píng)論或者一篇洋洋灑灑的論文很可能是人們開始閱讀某一特定作家的起因，但是對(duì)我來說,，細(xì)致地準(zhǔn)備歷史及生平方面的知識(shí),，常常會(huì)妨礙閱讀,。我并不是為學(xué)識(shí)淺薄辯解，我也承認(rèn),，把這種經(jīng)驗(yàn)固定成箴言,，運(yùn)用于拉丁文和希臘文研究是非常困難的。但是,，對(duì)于使用相同語言,，甚至使用一些其他現(xiàn)代語言的作家來說,，這種做法是可行的,。至少，出于欣賞詩的需要而想獲得學(xué)識(shí)勝于因?yàn)楂@得了學(xué)識(shí)而欣賞詩,。我還根本不能正確地譯兩行法文詩的時(shí)候,，我就已經(jīng)非常喜歡某些法國詩了。對(duì)于但丁的詩來說,，這種欣賞和理解之間的差距就更大了,。 我并不是勸人先讀但丁的詩，后學(xué)意大利文法,，但是在我們以極大的愉快——也就是說,，以我們能夠從別的詩中得到的同樣強(qiáng)烈的愉快——閱讀他的一些詩之前，有大量的知識(shí)確確實(shí)實(shí)是不必要的,。我這樣說是想避免可能出現(xiàn)的兩種極端的批評(píng)意見,。有人可能會(huì)說對(duì)但丁詩作的構(gòu)想、哲學(xué),、隱含的意義加以了解,，是鑒賞但丁的詩所不可缺少的；而另一些人可能會(huì)說這些都是不相干的,，他的詩作中的詩是獨(dú)立的,，欣賞詩不需要研究構(gòu)造，后者能夠幫助作者寫作,，但是不能幫助讀者欣賞詩,。第二種錯(cuò)誤更為普遍流行，也許這就是為什么許多人對(duì)《神曲》的了解只局限于《地獄篇》,，甚至只局限于其中幾節(jié)的緣故,。對(duì)《神曲》的欣賞是一個(gè)持續(xù)的過程。假如你從一開始就一無所得,，那么,，你可能在讀完全篇之后也不會(huì)有什么收獲；但是如果在你最初對(duì)它進(jìn)行評(píng)解的過程中，不時(shí)有某種詩的強(qiáng)烈的激情使你直接受到震動(dòng),，那么除了懶惰外什么也無法熄滅你心中想要更深,、更深地了解的欲望。 在某種意義上,，但丁的詩非常明白易懂,，這是他的詩使人感到意外的地方。這證實(shí)了（這是一種正確的證實(shí),，我不是說它的逆證也總成立）真正的詩在被理解之前確實(shí)能夠傳達(dá)某些東西,。這種印象能夠隨著了解的知識(shí)越來越多而得到驗(yàn)證。在閱讀但丁以及其他一些使用我不熟諳的語言寫作的詩人時(shí),，我發(fā)現(xiàn)這樣的印象決不是憑空想出來的,。換句話說，它們的產(chǎn)生不是由于誤解,，或者捕風(fēng)捉影,，或者詩句恰好喚起了我對(duì)往昔情感的回憶。這種印象是新產(chǎn)生的,，我相信,，它是“詩的情感”客觀地產(chǎn)生出來的印象。 還有更詳細(xì)的理由可以解釋為什么初讀但丁詩時(shí)會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn),，以及為什么我說他的作品比較容易讀懂,。我并不是說他寫的意大利語非常簡單，因?yàn)槭聦?shí)并非如此,；我也不是說他的詩的內(nèi)容簡單或者總以簡單的方法表達(dá)出來,。他的表達(dá)形式常常是極為濃縮的，因而三行詩句的意思需要一大段話才能解釋清楚,，一個(gè)典故需要一頁文字才能闡明。我心里想的是,，在某種下面我要解釋的意義上（因?yàn)橄旅孢@個(gè)字本身不能告訴我們什么）,，但丁是所有現(xiàn)代語言中最具普遍性的詩人。這并不是說他是“最偉大的”,，或者他是最廣博的——莎士比亞的作品更豐富,、更細(xì)膩。但丁的普遍性并不單是他個(gè)人的事,。意大利語言,，尤其是但丁生活的那個(gè)時(shí)代的意大利語言，由于直接產(chǎn)生于具有普遍性的拉丁語而獲得了許多優(yōu)勢(shì),。莎士比亞和拉辛所能使用的語言具有更大的區(qū)域性,。 這也不是說英語和法語當(dāng)作寫詩的媒介不如意大利語。然而中世紀(jì)后期的意大利方言在文學(xué)表現(xiàn)上還非常接近于拉丁語，這是因?yàn)槭褂眠@種語言的人,，例如但丁,，都使用拉丁語接受過哲學(xué)和其他抽象學(xué)科的訓(xùn)練。中世紀(jì)的拉丁語是一種非常優(yōu)美的語言,；人們用它寫出了優(yōu)美的散文和詩歌,；它具有高度發(fā)達(dá)的、富于文學(xué)性的世界語的特質(zhì),。如果你閱讀用英語,、法語、德語或者意大利語寫的現(xiàn)代哲學(xué),，那么不同民族和種族的思維差異會(huì)給你留下深刻的印象：現(xiàn)代語言往往割裂抽象的思維（數(shù)學(xué)是現(xiàn)在唯一具有普遍性的語言）,；但是，中世紀(jì)的拉丁語往往強(qiáng)調(diào)不同種族,、不同國度的人民思維上一致的地方,。在我看來，但丁所使用的佛羅倫薩語言中就存在這種普遍的語言所具有的某些性質(zhì),；如果（佛羅倫薩語）有區(qū)域性的話,，那似乎是強(qiáng)調(diào)普遍性的區(qū)域性，因?yàn)樗皇墁F(xiàn)代種種民族性的影響,。如果我們希望欣賞法國詩或德國詩,，我想我們需要與法國人或者德國人的心智具有同感；但丁確實(shí)是一個(gè)意大利人和一個(gè)愛國者,，但是他首先是一個(gè)歐洲人,。 這種語言之間的差別是但丁的詩之所以“明白易懂”的原因之一。我們能夠用更具體的表達(dá)形式來討論這種差別,。但丁的文體具有一種特殊的明晰——一種不同于智性明晰的詩的明晰,。思想可能是隱晦的，但是文字是明晰的,，或者更準(zhǔn)確地說,，是透明的。 英國詩的文字只有一種模糊性,，這是英國詩的美的一部分,。我并不是說英國詩的美僅僅是所謂的文字的美而已。實(shí)際上是因?yàn)槲淖帜芤鹇?lián)想,，相互關(guān)聯(lián)的文字群又會(huì)引起聯(lián)想,，這種聯(lián)想是一種地方性自我意識(shí)，因?yàn)樗鼈兪悄骋惶囟ㄎ拿鞯漠a(chǎn)物,；其他現(xiàn)代語言的情況也一樣,。盡管但丁所使用的意大利語在本質(zhì)上和今天的意大利語是相同的,，但是在這種意義上，它不是一種現(xiàn)代語言,。但丁的文化不是哪個(gè)歐洲國家的文化,，而是歐洲的文化。當(dāng)然,，對(duì)于但丁同宗教改革前和文藝復(fù)興前的其他偉大詩人,，著名的有喬叟和維庸，所共有的那種語言上的直接性我也意識(shí)到了,。毫無疑問,，這三人之間有某種共同的東西，我相信崇拜其中一位詩人的人也一定會(huì)崇拜另外兩位詩人,；毫無疑問,，文藝復(fù)興之后整個(gè)歐洲的詩風(fēng)都傾向于模糊或濃縮。但是但丁的明晰性和普遍性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了維庸和喬叟所具有的這些品質(zhì),，盡管它們是相似的,。 對(duì)于一個(gè)意大利語不太好的人來說，但丁之所以“明白易懂”還有其他的原因：但是都同下面這個(gè)核心原因有關(guān),，即在但丁生活的時(shí)代,，盡管歐洲有其種種紛爭(zhēng)和丑惡，但是在精神上要比我們現(xiàn)在所能想象的統(tǒng)一得多,。使國家和國家相分離的并不只是凡爾賽條約,；民族主義早在這之前就已誕生；對(duì)我們這一代人來說,，分裂的過程在那個(gè)條約中達(dá)到了高潮,，但在但丁生活的時(shí)代之后不久就開始了。但丁之所以“易懂”,，原因之一將在下面加以闡述——但是我得先談一下別的問題,。 我必須解釋我之所以說但丁“明白易懂”的理由，而不是談?wù)撍摹捌毡樾浴?。后一個(gè)詞使用起來要容易得多,。但是我不希望別人認(rèn)為我聲稱但丁具有莎士比亞、莫里哀或者索?？死账顾痪哂械钠毡樾浴５〔⒉槐壬勘葋喐毡椋罕M管我感到我們能更正確地理解但丁,，而比較之下,，一個(gè)外國人理解其他那幾位作家的正確程度就要差一些了。莎士比亞,，或甚至索?？死账梗蛏踔晾梁湍锇В幚淼牟牧虾偷〉牟牧暇哂型瑯悠毡榈娜诵?；但是他們只能用更具區(qū)域性的方式來處理它,。正像我所說過的那樣，但丁的意大利語在感覺上非常接近于中世紀(jì)的拉丁語：但丁和他那個(gè)時(shí)代其他學(xué)者所讀過的中世紀(jì)哲學(xué)家中包括圣·托馬斯（意大利人）,，圣·托馬斯的前輩阿爾伯圖斯（德國人）,，阿伯拉（法國人），以及住在圣維克托隱修院的于格和理查德（他們是蘇格蘭人）,。為了了解但丁不得不使用的媒介,，我們來看一下《地獄篇》的前幾句詩： 在我們?nèi)松玫闹型荆?br>我迷失在幽暗的樹林里， 再也找不到筆直的道路,。 試將這幾行詩同描寫引導(dǎo)鄧肯進(jìn)入麥克白的城堡的那幾行詩相比較： 這座城堡的位置很好,； 一陣陣和煦的微風(fēng) 輕輕沁入我們微妙的感官 這夏天的客人 巡視廟堂的燕子，也在這里 筑下溫暖的巢居,，足以證明 空中正飄著一種誘人的香味： 檐下梁間,、墻頭屋角，鳥兒把它們變成 自己棲身的吊床和生育的搖籃,； 它們生息繁殖的地方,，我感到 空氣非常鮮美。 我并不是認(rèn)為我們能夠理解但丁詩中的一切,，甚至理解每一行詩的一切,，就像一個(gè)有教養(yǎng)的意大利人那樣。但是我堅(jiān)持認(rèn)為把莎士比亞譯成意大利語要比把但丁譯成英語遭受更大的損失,。一個(gè)外國人怎么能在他自己的語言中找到恰當(dāng)?shù)奈淖謥韨鬟_(dá)我們常常在莎士比亞的詩句中感到的那種明晰性和模糊性的組合呢,？我并不是在討論但丁的語言和莎士比亞的語言到底哪個(gè)更優(yōu)越，因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)問題是不存在的,；我只是說語言上的差別使外國讀者更容易讀懂但丁,。但丁的長處不是由于他有更大的天才，而是由于他進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候歐洲多少還是一個(gè)整體,。即使喬叟或維庸恰好和但丁處于同一個(gè)時(shí)代,，他們無論在語言上還是在地理上也不會(huì)比但丁更接近于歐洲的中心。 但是但丁之所以簡單還有另外一個(gè)具體的原因,。他不僅在思維方法上與當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲和他有同樣文化的人相同,，而且他所采用的表達(dá)方式在當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲也是共同的，大家都能理解的,。在這篇論文中,，我不想深入探討如何闡釋但丁作品中的寓象問題，這方面人們眾說紛紜,。對(duì)于我要達(dá)到的目的來說,，重要的是寓象這種明確的方法并不是只局限于意大利,；另外，表面上似非而是的是,，這種方法會(huì)使作品簡潔明暢,。我們往往把寓象看作是一種令人煩倦的文字游戲。我們往往把它同乏味的詩作（最多也只是《玫瑰之歌》之類）聯(lián)系在一起,，而在偉大的詩作中又把它看作是不相干的,。就但丁這樣的詩人來說，我們所忽略的正好是使詩體趨于明晰的特定功能,。 我并不是提倡讀者在初讀《地獄篇》第一章時(shí),，就要弄清“豹子”、“獅子”和“母狼”指的是誰,。事實(shí)上,，一開始不知道或不關(guān)心它們意味著什么可能更好些。我們不應(yīng)該特別考慮意象的含義,，而應(yīng)該考慮那種使人想用意象表達(dá)自己思想的反向過程,。我們必須考慮那種出于天性和習(xí)性往往使用寓象表達(dá)自己的心靈：而對(duì)于一位名副其實(shí)的詩人來說，寓象意味著清晰的視覺意象,。如果清晰的視覺意象再被賦予某種含義,，那么它的強(qiáng)度就會(huì)大大加強(qiáng)——我們不需要知道這種含義是什么，但是在我們意識(shí)到意象存在的同時(shí),，我們必須意識(shí)到這種含義也是存在的,。寓象只是寫詩的一種方法，但是它是一種具有極大優(yōu)點(diǎn)的方法,。 但丁的想象是視覺性想象,。它不同于現(xiàn)代靜物畫家的視覺性想象：但丁生活在一個(gè)人們還能夠看到幻象的時(shí)代，在這種意義上,，他的想象力是視覺性的,。它是當(dāng)時(shí)的一種心理習(xí)慣；我們已經(jīng)不記得它的訣竅了,，但是那一定是和我們的一樣靈驗(yàn)的訣竅,。我們除了夢(mèng)幻之外一無所有，我們已經(jīng)忘了看見幻象——人們今天認(rèn)為只有反常的和沒有教養(yǎng)的人才會(huì)看見幻象——曾經(jīng)是一種更有意義,、更有趣味和更有修養(yǎng)的夢(mèng)想,。我們想當(dāng)然地認(rèn)為夢(mèng)從下方躍出：也許正因?yàn)槿绱耍覀兊膲?mèng)的質(zhì)量受到了損害,。 此刻,，我只要求讀者——如果他能夠做到的話——把一切關(guān)于寓象的偏見都從他的思想中清理出去；并且至少承認(rèn)寓象不是一個(gè)能使沒有靈性的人寫出詩來的技巧,，而確實(shí)是一種精神習(xí)慣,。 天才地利用這種精神習(xí)慣能造就偉大的詩人、偉大的神秘主義者或者偉大的圣人,。而正是這種寓象使得甚至意大利語都不太好的讀者也能欣賞但丁,。語言各不相同，但是我們的眼睛是一樣的,。 寓象并不是意大利所特有的風(fēng)習(xí),，而是歐洲各國普遍采用的方法。 但丁的用意是想讓我們看見他所看見的東西,。因而他使用了非常簡單的語言,，很少用隱喻，因?yàn)樵⑾蠛碗[喻在一起很少有諧調(diào)的時(shí)候,。順便說一下,，他的比擬具有一種獨(dú)特性，非常值得注意,。 《地獄篇》杰出的第十五章中有一個(gè)非常著名的比擬或者明喻,。 馬修·阿諾德曾經(jīng)提到過這個(gè)比擬，并予以高度的贊揚(yáng),。它具有但丁運(yùn)用這些修飾方法的特點(diǎn),。但丁正在講述那些地獄中的人群，他們?cè)诨璋档墓饩€下盯視著他和他的向?qū)В?br> 他們都（皺起眉頭）盯著我們 像老縫工端視針眼一樣,。 這種明喻只是為了讓我們更加清楚地看到但丁在前幾行中所寫的情景,。 她好像睡著了， 仿佛要用媚力堅(jiān)牢的羅網(wǎng) 捕捉又一個(gè)安東尼,。 我們有更加充分的理由認(rèn)為，讀者應(yīng)該首先一部分一部分地熟悉但丁的詩作,，甚至仔細(xì)品味他自己在一開始時(shí)就特別喜歡的那些部分,，因?yàn)榧偃缥覀儗?duì)整首詩沒有一定的了解，那我們就不可能完全理解每一部分的重要意義,。除非我們上升到至高的天堂,，并且再從那里返回來，否則我們是不能理解地獄門上的那些話的： 正義感動(dòng)了我的創(chuàng)造者： 創(chuàng)造我的是神的力量,， 至上的智慧和原始的愛,。 但是和大多數(shù)讀者一樣，我們一開始就能夠充分地理解關(guān)于巴奧羅和弗蘭西斯加的那段最初的插曲,，我們因而被深深地感動(dòng),，就像我們讀某些其他的詩一樣。這個(gè)插曲是由兩個(gè)明喻引出的,。這兩個(gè)明喻和我剛才引用的那個(gè)一樣,，是解釋性的： 好像在寒冷的季節(jié)里， 大群的歐椋鳥,， 密集地飄浮在空中： ………… 又像天空中的鶴群,， 唱著哀歌，排成長長的一線,， 我看到哀慟的陰魂 慟哭著被狂風(fēng)吹刮而來 雖然我們并不理解但丁所賦予的意義是什么,，但是我們能夠看到并感覺到那對(duì)迷失的情人所處的境況。如果我們只讀這樣的一段插曲,，我們從中得到的收獲不會(huì)亞于閱讀莎士比亞的一整部劇所得到的收獲,。我們不能期望通過一次閱讀——當(dāng)然也不能通過閱讀某一部劇——就能理解莎士比亞。如果按照順序來看莎士比亞的劇作,，它們之間有某種聯(lián)系,；莎士比亞的劇作像塊帶圖案的大地毯；甚至想對(duì)此圖案作出自己個(gè)人的闡釋也得花好幾年工夫,。莎士比亞本人也不一定知道那是什么,。也許那個(gè)圖案比但丁的更大，但是沒有但丁的清晰,。我們能夠完全讀懂下面這些詩句： 有一天,，為了消閑，我們一起讀 蘭斯洛特苦戀的故事； 只有我們兩個(gè)人,，毫無疑懼,， 好幾次這書使我們不禁 默默相視，臉色都變了,； 但使我們屈從的只是一瞬間,。 當(dāng)我們讀到那微笑的嘴唇 怎樣被她的情人親吻的時(shí)候， 他,，永遠(yuǎn)不會(huì)離開我的他 顫栗著吻了我的嘴唇。 如果我們把這段插曲放到整個(gè)《神曲》中,，再看看這兩位情人所受到的懲罰是怎樣同所有其他的懲罰以及洗罪和獎(jiǎng)賞聯(lián)系在一起的,，我們就能更好地理解弗蘭西斯加那句話中所蘊(yùn)含的微妙心理。 要是宇宙之王是我們的朋友…… 或者這一句： 愛,，永遠(yuǎn)不會(huì)為被愛的人提供愛的理由…… 或者已經(jīng)引用過的那一句： 他,，永遠(yuǎn)不會(huì)離開我的他…… 在第一次閱讀《地獄篇》的過程中，我們看到一系列幻覺的,、但又是清晰的意象,，這些意象首尾一致，每一個(gè)都進(jìn)一步加強(qiáng)了前一個(gè),；以及一些一閃而過的人物由于完美的語句而使人難忘,，例如驕矜的法利那太·德格列·烏勃提： 他昂首挺胸站立起來， 似乎對(duì)地獄極端輕蔑,。 另外還有某些較長的插曲,，它們各自都令人難忘。我認(rèn)為初次閱讀時(shí)給我們印象最深的包括下列這幾段插曲：關(guān)于勃魯內(nèi)托·拉鐵尼的那段（第十五章）,，關(guān)于尤利西斯的那段（第二十六章）,，伯特朗·德·博恩（第二十八章），亞當(dāng)謨·特·伯倫西亞（第三十章）,，以及關(guān)于烏哥利諾的那段（第三十三章）,。 雖然我認(rèn)為跳讀是不對(duì)的，而且我發(fā)現(xiàn)在通讀的過程中依次讀到這些插曲要好得多,，但是這些插曲毫無疑問是我記憶所及的《地獄篇》中最先使我嘆服的部分,。尤其是關(guān)于勃魯內(nèi)托和關(guān)于尤利西斯的那兩段，我讀它們時(shí)并不了解其中的引語或者典故,。而且我們很可以將這二段放在一起：因?yàn)樵诘谝欢沃械∶枥L了一個(gè)受人敬愛的藝術(shù)大師,，在第二段中他重造了一個(gè)古代史詩中的傳奇人物；然而兩者都具有意外這種特質(zhì),，坡認(rèn)為這種特質(zhì)是詩所不可缺少的,。這種意外的特質(zhì)在第十五章的最后幾行詩中得到了最高的體現(xiàn)；這幾行詩寫但丁揮別他所敬愛的、但受到詛咒的先師： 然后他轉(zhuǎn)過身來,，宛若 為了爭(zhēng)奪維洛那的綠布 而跑過田野的賽跑者,，而他 似乎是得勝者，而不是失敗者,。 人們不需要知道這場(chǎng)為了贏得一塊綠布而進(jìn)行的賽跑是怎么一回事,，就能被這些詩句所打動(dòng)；勃魯內(nèi)托這樣深深地墮落在地獄中,，而但丁卻使他“像得勝者那樣奔跑”,，懲罰因而被賦予一個(gè)唯有最偉大的詩作才具備的特質(zhì)。尤利西斯被卷入火海,，火舌像猛獸的巨角： 那團(tuán)古火中較大的尖角 開始搖晃起來,，喃喃說著， 正像和逆風(fēng)爭(zhēng)斗的烈焰,。 然后那火尖兒忽前忽后,， 就像說著話的舌頭， 吐出一個(gè)聲音,，說：“在靠近 加厄太的地方,，瑟西把我幽禁了一年多， 當(dāng)我離開她時(shí)……” 因此,，尤利西斯純粹是詩的想象力所創(chuàng)造出來的人物,，我們不需要借助于地點(diǎn)、時(shí)間和《神曲》的結(jié)構(gòu)就能理解他,。我們最初可能感到關(guān)于尤利西斯的這一段插曲只是暫?；浇倘蝿?wù)的但丁所做的一次遠(yuǎn)足、一次無關(guān)的行動(dòng),、一次自我忘情,。但是當(dāng)我們讀完全詩后，我們才知道但丁是多么巧妙而令人信服地用過去不久的歷史人物,、傳奇和圣經(jīng)中的人物,，以及古代傳說中的人物來恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的人物，如他的同代人,、朋友,，以及敵人。人們一直指責(zé)或者嘲笑但丁,，說他為了滿足個(gè)人的怨恨,，把他所知道并僧恨的人打入地獄；但是這些人,，正像尤利西斯那樣,，在整體上是經(jīng)過變形了的；因?yàn)闊o論是現(xiàn)實(shí)中的人還是非現(xiàn)實(shí)中的人都是代表罪孽、受苦,、過失和美德的類型,，并且都成了同樣現(xiàn)實(shí)的同時(shí)代人。尤利西斯這一節(jié)特別“易讀”,，我想,，這是因?yàn)槠渲械臄⑹鍪沁B續(xù)而直接了當(dāng)?shù)模忠驗(yàn)閷?duì)一個(gè)英國讀者來說,，把這一段插曲同丁尼生寫尤利西斯的那首詩——一首寫得很完美的詩——相比較是有益的,。值得一提的是，但丁的詩在簡樸方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了丁尼生的詩,。像大多數(shù)詩人一樣,，甚至像大多數(shù)我們稱之為偉大的詩人一樣，丁尼生不得不使用一定量的強(qiáng)制力才能達(dá)到他的效果,。 呻吟著，翻滾著,，發(fā)出許多聲音,， 這行描寫大海的詩是貨真價(jià)實(shí)的丁尼生和維吉爾式的作品，和但丁的作品相比未免顯得太“詩意盎然”了,，算不上是優(yōu)秀的作品,。 （只有莎士比亞才能如此“詩意盎然”而不產(chǎn)生任何堆砌的效果,，或者分散我們對(duì)主要問題的注意力： 收起你們明晃晃的劍,，否則露水會(huì)使它們生銹。） 尤利西斯和他的同船伙伴們穿過赫拉克勒斯的兩根石柱,，那個(gè)“狹窄的關(guān)口”： 那里赫拉克勒斯刻下標(biāo)記 因此人們不敢再向前進(jìn),。 …………… “兄弟們，”他說,，“你們歷盡了 千難萬險(xiǎn)才抵達(dá)西方,； 在你們殘存的五官 還清醒的時(shí)刻，別放棄啊 追尋太陽背后 那絕無人跡的世界,。 想想你們的天性,， 你們生出來不是為了像走獸般活著， 而是為了追求美德和知識(shí),?！?nbsp; 他們繼續(xù)前行，突然間 遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一座 褐色朦朧的山：我生平似乎 還沒有見過這樣高的山,。 我們歡欣,，可是轉(zhuǎn)瞬 歡欣就化為悲哀： 從新陸地吹來了風(fēng)暴， 打擊著我們的船頭， 風(fēng)暴三次將我們的船旋卷在海水中,； 第四次使船尾翹了起來,，船頭沒入水里， 另一端非常高興,；海水完全將我們淹沒了,。 在但丁的筆下，尤利西斯的故事讀起來像一篇明白曉暢的浪漫作品,，一篇引人入勝的?？推嬲劊欢∧嵘P下的尤利西斯首先是一個(gè)自我意識(shí)極強(qiáng)的詩人,。但是丁尼生的詩寫得很平淡,，它只具有兩個(gè)維度：其中包含的東西不會(huì)多于一個(gè)對(duì)文字美有所感覺的普通英國人所能看到的一切。我們并不需要一開始就知道詩中的山是什么山,，或者“另一端非常高興”這些字的含義是什么,，就能感覺到但丁的作品具有更深一層的意義。 值得再次指出的是,，但丁在他的歷史人物中至少引入一個(gè)甚至對(duì)他來說也僅僅是虛構(gòu)的人物,，這樣做是非常正確的。因?yàn)?，在但丁選擇受詛咒的人物這一方面,，《地獄篇》是不存在氣量狹小或者主觀固執(zhí)等問題的。這使我們注意到地獄不是一個(gè)地方,，而是一種境界,；人類受著他想象出來的人物的詛咒或者祝福，就像他受到現(xiàn)實(shí)中的人的詛咒和祝福一樣,，雖然地獄是一種境界,，但是我們必須通過感覺意象的具體化才能想象到，或許才能體驗(yàn)到這種境界：以及尸體的復(fù)活也許具有一種比我們所能理解到的更深的意義,。但是這些都是在讀了許多遍之后才能獲得的感想,；首次欣賞某一首詩時(shí)，是不需要這些的,。 對(duì)于一首詩的體驗(yàn)既是瞬間的,，又是終生的。這就像我們同其他人之間比較深刻的交往一樣,。最初,，或者是早期有這樣一個(gè)獨(dú)特的時(shí)刻，我們會(huì)感到顫栗和驚訝,，甚至恐怖（我是你的上帝）,，這是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻的時(shí)刻,，但是這時(shí)刻也永遠(yuǎn)不可能完整地再現(xiàn)：然而，如果這一時(shí)刻不能在一個(gè)更大的經(jīng)驗(yàn)整體中保持活力,，那么它就會(huì)變得毫無意義,；這一時(shí)刻在一種更深沉、更寧靜的——感情中生存下來,。大部分詩不能使人終生不忘,，就像人的大部分激情不能使人終生不忘一樣：但丁的詩篇是那些使人終生難以忘懷的詩中的一部分。 《神曲》的最后一章（第34章）也許是初讀時(shí)最難理解的一章,。撒旦的形象看起來似乎非常古怪,，尤其當(dāng)我們想著彌爾頓筆下的頭發(fā)卷曲的拜倫式英雄時(shí)；這個(gè)撒旦太像思耶那壁畫上的撒旦了,。毫無疑問,，惡魔也和圣靈一樣是不可能被囚禁在一種形式中和一個(gè)地方上的。我承認(rèn)但丁的作品往往給我這樣一種印象：魔鬼像受詛咒的人類靈魂一樣受苦,；然而我感到應(yīng)該用完全不同的方式來表現(xiàn)惡靈所經(jīng)受的那種苦難,。我只能說但丁已經(jīng)盡最大可能從事了一項(xiàng)棘手的工作。但丁把高尚的勃魯托斯和凱歇斯同猶大,、伊斯喀尞放在一起,，這樣做最初會(huì)激怒英國讀者，對(duì)于英國讀者來說,，勃魯托斯和凱歇斯永遠(yuǎn)是莎士比亞筆下的勃魯托斯和凱歇斯：但是如果我為尤利西斯所作的辯解是有效的話，那么勃魯托斯和凱歇斯出現(xiàn)在這里也是一樣,。如果有人對(duì)《地獄篇》的最后一章感到反感,，我只能請(qǐng)他再花幾年功夫通讀一下《天堂篇》。 在我看來,，《天堂篇》達(dá)到了詩迄今為止所達(dá)到的最高峰,，將來也不會(huì)有人超過這一高度，在這一篇中,，但丁充分地彌補(bǔ)了《地獄篇》第34章中所有的不足之處,。但是，在我們初讀《地獄篇》時(shí),，先不讀最后一章而回過去讀一下第3章的開頭幾行,，也許會(huì)更好些： 從我這里走進(jìn)苦惱之城； 從我這里走進(jìn)罪惡之淵,； 從我這里走進(jìn)幽靈的隊(duì)伍里,。 正義感動(dòng)了我的創(chuàng)造者， 創(chuàng)造我的是神的力量 至上的智慧和原始的愛,。 但丁的天堂 古斯塔夫·多雷 (Gustav Doré) 雕刻 《煉獄篇》與《天堂篇》 關(guān)于寫詩的技巧或者藝術(shù),，我們通過閱讀《地獄篇》知道最偉大的詩可以用最經(jīng)濟(jì)的文字寫成,，并且隱喻、明喻,、文字美以及典雅等也可盡量避免,。當(dāng)我說我們可以從但丁那里學(xué)到更多關(guān)于寫詩的知識(shí)時(shí)，我絕不是說但丁的寫詩方法是唯一正確的方法,，也不是說但丁因而比莎士比亞或任何其他英國詩人更偉大,。換言之，但丁對(duì)學(xué)詩的人可能造成的危害比莎士比亞可能造成的要小,。大多數(shù)偉大的英國詩人在某種意義上是無法模仿的,，而但丁則不然。 如果你試圖模仿莎士比亞,，你的語言肯定會(huì)變得矯揉造作,、極不自然，而且會(huì)極大地扭傷語言,。每一個(gè)偉大的英國詩人的語言都是他自己的語言：而但丁的語言則是一種最完善的共同語言,。從某種意義上說，它比德萊頓或者蒲柏的語言更平凡,。如果你沒有才華而去仿效但丁,，那最糟也不過是平淡乏味而已，如果你沒有才華卻仿效莎士比亞或者蒲拍,，那你簡直會(huì)使自己變成一個(gè)十足的傻瓜,。 假如說我們可以從《地獄篇》中學(xué)到這么多東西，那么我們也可以從這首詩的后兩部分中學(xué)到其他的東西,。讀了《煉獄篇》之后,，我們會(huì)知道對(duì)哲學(xué)思想的直接陳述也能成為偉大的詩：而讀了《天堂篇》之后我們可以知道越來越稀少而遙遠(yuǎn)的至福的境界也可能成為寫作偉大詩作的材料。我們會(huì)逐漸承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：莎士比亞對(duì)人生的理解要比但丁對(duì)人生的理解更為廣闊,，更為豐富,；但是但丁對(duì)墮落以及崇高的理解更為深刻。當(dāng)我們清楚地看到上述事實(shí)表明兩位詩人享有平等的地位時(shí),，我們就達(dá)到了一種更深邃的智慧,。 一方面《煉獄篇》和《天堂篇》在理解上是不可分開的。在詛咒,、凈煉,、至福三者之間，人們顯然更易于接受用詛咒來做寫詩的素材,；因?yàn)楝F(xiàn)代人對(duì)它更加熟悉些,。我仍然認(rèn)為，我們只有在鑒賞了后兩部分之后,，才能完全理解《地獄篇》的意義,，而《地獄篇》則在最初幾次閱讀時(shí)就能獨(dú)立地產(chǎn)生相當(dāng)?shù)囊饬x,。我認(rèn)為事實(shí)上《煉獄篇》是三個(gè)部分中最難理解的一部分。我們不能像欣賞《地獄篇》那樣單獨(dú)地欣賞它,，也不能把它僅僅當(dāng)作《地獄篇》的續(xù)篇來欣賞,；我們還需要了解《天堂篇》；所有這些都意味著首次讀它是一件吃力而無大收獲的工作,。只是在我們一直讀到《天堂篇》的結(jié)尾,，并且回頭重讀《地獄篇》的時(shí)候，我們才會(huì)感覺到《煉獄篇》所釋放出來的美,。詛咒,，甚至至福都比凈煉更能令人興奮。 作為補(bǔ)償,，《煉獄篇》中的某些插曲更易于,，這樣說吧，“讓我們”從地獄中“升起”（與讓我們下墜相對(duì)）,。我們務(wù)必不要停下來考慮我們?cè)趦魺捝叫绿祗w中的位置,。我們必須先和被屠殺的卡塞拉和曼夫累德的陰魂，尤其是在最后一刻才被免于墮入地獄的勃鴻孔德和比婀的陰靈待上一會(huì)兒,。 “我是蒙德脫祿人,，我是勃鴻孔德： 焦凡娜或任何人都不關(guān)心我； 我才垂頭喪氣和這些人走在一起,?！?br>我對(duì)他說：“是什么暴力或什么機(jī)運(yùn)， 把你引到這遠(yuǎn)離岡巴地的地方,， 使人們一直不知道你葬身何處,？” “哦，”他說“在那伽生丁諾山腳下,， 有一條名叫亞卻諾的溪流， 它發(fā)源于修道院旁的亞平寧山上,。 那里,，名字已經(jīng)失傳。 我的咽喉被刺穿,，雙腳飛快的奔跑,，鮮血灑在原野上。 我在那兒失去了視覺,，我最后呼喚著（喊叫著） 瑪麗亞的名字就再也說不出話,， 我倒下，只有我的肉體遺留在那里,?！?nbsp; 當(dāng)勃鴻孔德講完了他的往事,，第二個(gè)靈魂說： “哦，當(dāng)你回到人間 從漫長的旅途恢復(fù)過來時(shí),?！?br>第三個(gè)靈魂接著第二個(gè)說， “請(qǐng)不要把我忘記,，我是比婀,！ 西埃那造就了我，馬累瑪毀了我,； 這是那個(gè)先和我訂婚,，再同我結(jié)婚， 給我戴上金戒指的人所知道的,?！?/span> 剛讀完《地獄篇》的讀者會(huì)為之感動(dòng)的下一個(gè)插曲是但丁同詩人索得羅的相會(huì)（第6章）。那個(gè)靈魂顯得 孤傲而輕蔑,， 眼睛莊嚴(yán)地緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著,！ 和藹的向?qū)ВňS吉爾）開始說： “孟都亞”……那陰魂突然狂喜地， 從他所在的地方向他跑來,， 口中說：“哦,，孟都亞人啊，我是索得羅,， 我來自你的家鄉(xiāng),?！庇谑撬麄兓ハ鄵肀?。 與“好像蹲在地上的獅子”的索得羅的相會(huì)并不比但丁和詩人史泰修斯的相會(huì)（第21章）更能感人。當(dāng)史泰修斯認(rèn)出他的導(dǎo)師維吉爾時(shí),，他便俯身去摟抱他的雙腳,，但是維吉爾回答道一一迷失的靈魂對(duì)被拯救的靈魂說： “兄弟啊，不要這樣,， 你只是個(gè)陰影,，你看到的也只是個(gè)陰影?！?br>于是他站起來說：“如今你 能夠理解到,，我心中對(duì)你的愛 是多么地?zé)霟幔揖谷煌宋覀兊奶摶茫?br>把陰影看作實(shí)物了,?！?/span> 多少可以和《地獄篇》中的那些插曲相比的最后一段插曲是但丁的前輩基多·圭尼切利和阿爾諾·丹尼埃爾的相會(huì)（第26章）。在這一章中,，貪欲者在烈焰中洗煉,，然而我們可以清楚地看出煉獄的烈焰和地獄的烈焰之間的不同之處,。在地獄里折磨來自被詛咒者自身的特性，表現(xiàn)了他們的本質(zhì),；他們?cè)谧约河肋h(yuǎn)墮落的特性的折磨中翻滾,。在煉獄中，悔過者是自覺地,、有意識(shí)地接受烈焰的折磨,。當(dāng)?shù)「S吉爾走近這些在煉獄烈焰中的靈魂時(shí)，他們向他擁來： 于是有幾個(gè)向我走近來,， 靠得盡可能地近,，但時(shí)時(shí)留意著， 不走到火焰燒不到的地方,。 煉獄中的靈魂之所以受難是因?yàn)樗麄優(yōu)榱讼醋锵Ｍ茈y,。和維吉爾在永恒的地獄邊緣受難相比，這些靈魂更加主動(dòng),、愉快地接受苦難,，因?yàn)樗麄兪羌磳⑹艿阶８５撵`魂。在他們的受難中存在著希望,，在維吉爾的麻木狀態(tài)中卻沒有希望,；這便是其中的差別。在這一章的結(jié)尾處,，阿爾諾·丹尼爾用普羅旺斯方言說了一段優(yōu)美的詩： “我是阿爾諾,，慟哭流涕，一面走一面唱,。 我在回憶中看到過去都是癡愚,， 我懷著喜悅盼望著未來的日子。 現(xiàn)在我祈求你 以引導(dǎo)你攀上那階梯頂端的美德的名義,， 請(qǐng)千萬及時(shí)記起我的痛苦,。” 于是他又隱入修煉他們的火焰中,。 這些是寫得最精采的插曲,。從《地獄篇》開始閱讀的讀者在抵達(dá)忘川、遇到瑪?shù)龠_(dá),、第一次見到貝阿特麗齊之前,，必須首先牢牢地抓住這些插曲,。在《煉獄篇》的最后幾章中,，我們已經(jīng)是置身于《天堂篇》的世界中了。 在我著手討論《煉獄篇》中的那段哲理性插曲以前,，我必須先談一下信仰的本質(zhì)問題。我只是想提出我自己某些試探性的結(jié)論,，或許對(duì)閱讀《煉獄篇》有點(diǎn)幫助,。 人們很容易夸張圣·托馬斯·阿奎那對(duì)但丁的影響，就像夸張維吉爾對(duì)但丁的影響（本身要小得多）一樣：但是我們務(wù)必別忘了,，但丁也讀過并利用過中世紀(jì)其他偉大的哲學(xué)家,。然而，關(guān)于但丁受阿奎那的影響到底有多大,，受別人的影響又有多大的問題,，已經(jīng)有人解決了，而且這與我現(xiàn)在這篇論文毫不相干,?？墒牵P(guān)于但丁“相信”什么的問題永遠(yuǎn)是相干的,。如果世界上人可以被分成能單獨(dú)地把詩看作詩的人和完全不能讀詩的人,，這就沒關(guān)系了，如果真能這樣,，就沒有必要同前者談?wù)撨@個(gè)問題,，同后者談也毫無用處。但是我們中的大多數(shù)人都并不那么純,，往往把事情搞混：為了把事情理清楚,，所以人們要寫關(guān)于書的書。 我的意思是我們不能忽略但丁的哲學(xué)和神學(xué)信仰，不能跳過那些最清楚地表達(dá)了這些信仰的字節(jié),；但是,，另一方面，你自己卻并沒有必要相信這些信仰,，認(rèn)為《神曲》中的某些部分只能引起天主教徒或者中世紀(jì)學(xué)者的興趣,，這樣的看法是錯(cuò)誤的。因?yàn)樵谡軐W(xué)信仰和詩性贊同之間存在著差別（我在這里只是指出這一差別而已）,。我不敢肯定在哲學(xué)信仰和科學(xué)信仰之間不存在同樣大的差別,，但是這個(gè)差別只是在最近才開始出現(xiàn)，當(dāng)然把它和13世紀(jì)聯(lián)系起來并不相稱,。在閱讀但丁的作品時(shí),，你必須進(jìn)入到13世紀(jì)天主教的世界中，那不是現(xiàn)代天主教的世界,，就像但丁所處的物質(zhì)世界不是現(xiàn)代的物質(zhì)世界一樣,。你并不必要相信但丁所相信的東西，因?yàn)榧词鼓阆嘈?，你的理解和鑒賞的價(jià)值絲毫也不會(huì)有所提高,；但是你有必要不斷地加深你對(duì)但丁的信仰的理解。如果你能把詩當(dāng)作詩來閱讀,，你就會(huì)“相信”但丁的神學(xué),，正像你相信他的游歷具有物理真實(shí)一樣；也就是說,，你暫時(shí)把自己的信與不信懸置起來,。我不想否定，在許多方面,，一個(gè)天主教徒事實(shí)上要比一個(gè)普通的不可知論者更容易抓住《神曲》的含義,；但是這并不是因?yàn)樗麄兊奶熘鹘绦叛觯且驗(yàn)樗麄冇羞@方面的知識(shí),。這只是一個(gè)知或不知的問題,，而不是一個(gè)相信或懷疑的問題。關(guān)鍵在于但丁的詩作是一個(gè)整體,；如果你想理解其中任何一部分,，你必須理解每一部分。 另外,，我們可以看到在但丁作為詩人和但丁作為一個(gè)人所持的信仰之間存在著差別,。實(shí)際上，即使是但丁這樣偉大的詩人要想僅僅依靠理解而不信仰就能創(chuàng)作出《神曲》這樣的作品,，這幾乎是不可能的,；但是他個(gè)人的信仰在變成詩的同時(shí)變成了另外一種東西,。冒昧提出下面這個(gè)看法是挺有趣的，即但丁比別的哲理詩人更像我們?cè)谏厦嫠f的那樣,。例如，對(duì)于歌德,，我常常很清楚地感到“這是歌德作為一個(gè)人所信仰的東西”,，而不是僅僅進(jìn)入歌德所創(chuàng)造的那個(gè)世界；盧克萊修也是一樣,；《圣婆伽梵歌》就要好些,，就我的經(jīng)驗(yàn)而言，它是僅次于《神曲》的最偉大的哲理詩,。這是在信條和道德上具有一貫傳統(tǒng)體系的長處,，就像天主教那樣；它和使用它的個(gè)人是不同的,，甚至不信仰也可以理解和贊同,。歌德總在我心中喚起一種極端懷疑其信仰的情緒；但丁則不是這樣,。我相信這是因?yàn)榈∈且粋€(gè)更純的詩人,，而不是因?yàn)槲屹澩∵@個(gè)人，或不太贊同歌德這個(gè)人,。 我們不能把但丁當(dāng)作阿奎那,，也不能把阿奎那當(dāng)作但丁，否則將是心理學(xué)上的一個(gè)重大錯(cuò)誤,?！渡駥W(xué)大全》的讀者所持的信仰態(tài)度一定不同于但丁作品的讀者所持的信仰態(tài)度，即使是同一個(gè)讀者,，或者是一個(gè)信天主教的讀者,。 為了能讀懂但丁的作品并不必要先讀《神學(xué)大全》（實(shí)際上，這通常是指讀某種手冊(cè)）,。但是在我們讀但丁那些帶哲理性的章節(jié)時(shí),，我們有必要像一個(gè)游歷新世界的人那樣，懷著謙恭的心情,，并且承認(rèn)每一部分對(duì)整體都是必不可少的,。鑒賞《煉獄篇》所需要的并不是信仰，而是信仰的暫時(shí)懸置,。正像現(xiàn)代人需要經(jīng)過相當(dāng)大的努力才能接受但丁的寓象方法一樣,，不可知論者也要作出同樣大的努力才能接受他的神學(xué)思想。 當(dāng)我言及理解時(shí),，我并不只是指對(duì)書籍或是對(duì)文學(xué)的了解,，正如我不是指信仰一樣：我指的是一種心靈狀態(tài)，在這種心靈狀態(tài)中我們看到某些信仰，它們盡可能地按七大天罪的秩序排列,，欺詐和傲慢比色欲的罪更大,，絕望的罪最大，因此我們得完全懸置自己的評(píng)判,。 在《煉獄篇》的第16章中,，我們遇到了馬可·隆巴爾多，他說了許多關(guān)于意志的和靈魂自由的話： 她生前上帝就愛她,，上帝用自己的手,， 造出了一個(gè)單純的靈魂， 像小孩似地又哭又笑地玩耍,。 因?yàn)槭巧系劭旎顣r(shí)造的她,， 她只知道快樂地尋歡， 尋找那些讓她喜歡的東西,。 最初她嘗到平凡的歡樂,； 如果沒有向?qū)Щ蝰R勒去節(jié)制她， 她便會(huì)沉迷于追求,。 因此就需要法律作為馬勒,， 需要一個(gè)統(tǒng)治者，他至少 能預(yù)見天國的崇樓高塔,。 后來（第17章）是維吉爾指導(dǎo)但丁理解愛的本質(zhì)： 他開始說：“我的孩子,，無論是造物主 還是造物都永遠(yuǎn)不會(huì)沒有 或自然或理性的愛心：這你知道。 自然的愛永遠(yuǎn)沒有錯(cuò)誤： 但是另一種愛,，由于弄錯(cuò)了對(duì)象 或者由于力量過大或不足,，而犯錯(cuò)誤。 只要它目標(biāo)向著主要的財(cái)物,， 而不貪圖次要的財(cái)物,， 它就不會(huì)成為樂于犯罪的原因， 但是當(dāng)它轉(zhuǎn)而去為惡做壞,， 或者懷著過多或過少的熱情,， 追求善良，那么他就違抗了造物主. 因此你可以理解為什么 愛必須是你身上一切美德 和一切應(yīng)受罰的行為的種子,?！?/span> 我引的這兩節(jié)詩都很長，因?yàn)樗鼈兪悄欠N讀者容易忽視的詩,，讀者可能會(huì)認(rèn)為它們只適合于學(xué)者,，而不適合于詩的讀者，或者認(rèn)為有必要先對(duì)它們背后的哲學(xué)思想進(jìn)行一番研究,。為了把它當(dāng)作詩來欣賞,，沒有必要先追根求源,，找到這種靈魂說的發(fā)端，即亞里士多德的《靈魂論》,。事實(shí)上,，如果我們一開始就把它當(dāng)作哲學(xué)而且在這上面花費(fèi)許多心思，也許我們會(huì)妨礙自己領(lǐng)略其中的詩美,。因?yàn)槲覀冞M(jìn)入的是詩的哲學(xué)世界,。 但是到了第27章，我們已經(jīng)走完了懲罰階段和辯證階段,，開始接近天堂。最后的幾章具有《天堂篇》的特點(diǎn),，為我們進(jìn)入天堂作好準(zhǔn)備,。這幾章中沒有任何周折或者延擱，寫得比較平順,。三位詩人,，維吉爾、奧泰修斯和但丁,，穿過分隔煉獄和地上樂園的火墻,。 維吉爾辭別了但丁,；從這里開始將由一個(gè)地位更高的向?qū)砼惆樗?；維吉爾說： 再別期望我的言語或指示。 你的意志從此便是自由,、正直又健全的 不聽從它的指引就是罪過： 所以我替你戴上冠冕讓你主宰自己,。 也就是說，但丁現(xiàn)在已經(jīng)到了一種境界,，那是一種受祝福者的境界,，他要在這種境界中走完他余下的旅程：因?yàn)椋魏妥诮探M織之所以必要只是由于人類意志的不完善,。在地上樂園中,，但丁遇著了一位名叫瑪?shù)龠_(dá)的貴婦人，至于她的身歷我們起先大可不必費(fèi)心去了解,， 一個(gè)孤寂的女子,，一面唱歌 一面采花，一朵又一朵,， 芳徑上落滿了五色斑斕的花朵,。 他們談了一會(huì)兒話，瑪?shù)龠_(dá)又向但丁解釋了那個(gè)地方的由來和性質(zhì),，接著便是“圣典”,。對(duì)于那些不喜歡慶典的人來說——不是一般所說的慶典,，而是為皇家、教會(huì)或者軍葬舉行的肅穆的慶典——我們?cè)谶@里以及在《天堂篇》中看到的壯麗的“圣典”肯定沒有多大意思：對(duì)于那些甚至不為圣·約翰的《啟示錄》中的壯觀所打動(dòng)的人——如果真有這種人一一就更沒味了,。它屬于我稱之為高夢(mèng)的世界,，而現(xiàn)代世界只能做低夢(mèng)。我自己也只是在克服了一定的困難之后,，才逐漸接受它的,。曾經(jīng)有過至少兩種偏見，其一針對(duì)的是前拉斐爾派的意象,，這一派的意象在我這一代人看來是很自然的,。或許對(duì)我們之后的幾代人也會(huì)具有影響,。另一個(gè)偏見——它對(duì)《煉獄篇》的這一結(jié)尾以及整個(gè)《天堂篇》都是有影響的一一認(rèn)為,，不僅僅只有通過受難才能發(fā)現(xiàn)詩，而且也只有在受難中才能發(fā)現(xiàn)詩的材料,。別的一切都是愉快,、樂觀和充滿希望；這些詞代表了19世紀(jì)人們所厭惡的大部分內(nèi)容,。我花了許多年功夫才認(rèn)識(shí)到,，但丁所描述的改進(jìn)和至福的狀態(tài)比他的受詛咒的狀態(tài)離開現(xiàn)代世界所能想象的愉快更加遙遠(yuǎn)。很小的事情就能把人耽擱了：先使我陶醉,，而后令我反感的羅塞蒂的《幸福的少女》,，好多年來一直妨礙著我對(duì)貝阿特麗齊的欣賞。 我們不可能完全理解《煉獄篇》的第30章,，除非我們對(duì)《新生》有所了解,。在我看來，我們應(yīng)該在讀完《神曲》之后,，再讀《新生》,。 但是，至少我們現(xiàn)在開始能夠體會(huì)但丁是多么巧妙地用新的情感,、新的場(chǎng)面來表現(xiàn)古代激情的復(fù)萌,。這種表現(xiàn)包含、擴(kuò)大而且給予古代激情以意義,。 一個(gè)女郎突然在我面前出現(xiàn),， 橄欖葉花冠下面披著白色的面紗。 綠色的斗篷罩著火紅的衣裳,。 多年前我的靈魂只要一見到她 便會(huì)敬畏地顫栗而崩潰,， 現(xiàn)在當(dāng)我的眼睛還沒有認(rèn)出她是誰， 我的靈魂已通過她身上隱藏的力量,， 感受到往昔戀情的威力,。 那崇高的力量在青春期以前 就貫透了我整個(gè)身心,， 當(dāng)它再次令我心蕩神馳時(shí)， 我滿懷信賴向左轉(zhuǎn)去,， 就像受驚或慟哭的孩子奔向母親,， 對(duì)維吉爾說：“我周身的血液 幾乎沒有一滴不在顫抖： 我知道這是昔日情火的反應(yīng)?！?/span> 接下去在兩人對(duì)話中,，我們可以看到新舊感情之間的激烈沖突；重新努力并成功地?cái)嘟^了情念,，這比臨死前的斷情更痛苦,，因?yàn)樗鼘⒁恢背掷m(xù)到死亡之后。在某種意義上,，這幾章是全詩中個(gè)人感情最強(qiáng)烈的詩章,。除了關(guān)于卡嘉歸達(dá)的那一節(jié)，在整個(gè)《天堂篇》中,，但丁本人完全是非個(gè)性化或超個(gè)性化的,；并且正是在《煉獄篇》的這些最后的詩章中,，而不是在《天堂篇》中,，貝阿特麗齊的形象最為清晰。但是,，貝阿特麗齊主題之所以對(duì)理解全詩必不可少,，不是因?yàn)槲覀冃枰私獾〉纳健确秸f，并不像瓊森冬克情史被認(rèn)為能幫助理解《特里斯丹》那樣——而是因?yàn)榈￡P(guān)于這個(gè)主題的哲學(xué),。在這點(diǎn)上,，我們更有必要了解《新生》了。 《煉獄篇》最難,，因?yàn)樗侨姷倪^渡：《地獄篇》是一回事兒,，相對(duì)來說要容易些；《天堂篇》是另一回事兒,，作為整體來說它比《煉獄篇》更難,，因?yàn)樗恼w性更強(qiáng)。一旦我們把握了其中那種感情的關(guān)鍵,，一切便會(huì)迎刃而解,。《煉獄篇》有許多地方可以說是“枯燥的”,；《天堂篇》卻不枯燥,，它不是高深莫測(cè)，就是強(qiáng)烈地激動(dòng)人心,。除了寫卡嘉歸達(dá)的那一段——這一段表現(xiàn)了家族和個(gè)人的驕傲,，但是可以原諒,，因?yàn)樗峁┝朔浅Ｃ赖脑姟短焯闷凡皇桥及l(fā)式的。其他所有人物的出現(xiàn)都有合理的根據(jù),，最初,，這些人物似乎不像早先那些未受視福的人物那樣清晰可辨。他們看來巧妙地富有變化,，但是在根本上只是至福狀態(tài)索然寡味的單調(diào)變化而已,。這是逐漸調(diào)整我們的視角的問題。我們對(duì)把至福作為寫詩的材料（無論有意無意）總抱有偏見,。18世紀(jì)和19世紀(jì)根本不了解至福,；甚至是非常了解但丁，并且在臨去世前已開始意識(shí)到至福的好處的雪萊,，這樣一位19世紀(jì)的英國詩人,，他本來可以效法但丁，竟也宣稱我們最甜美的歌是那些表現(xiàn)最悲傷的思想的歌,。但丁的早期作品或許能證明雪萊的主張,；《天堂篇》提供了一個(gè)對(duì)立物，盡管不是像勃朗寧的哲學(xué)那樣的對(duì)立物,。 《天堂篇》并不單調(diào),。它和任何別的詩作一樣富于變化。把《神曲》當(dāng)作一個(gè)整體來看,，你只能把它同莎士比亞的全部劇作相比較,。把《新生》和莎士比亞的《十四行詩》相比是另一件有趣的工作。但丁和莎士比亞兩人平分了現(xiàn)代世界,，再也沒有第三者,。 我們應(yīng)該首先想到但丁凝視著貝阿特麗齊： 注視著她，我的內(nèi)心起了變化,， 好像格拉卡斯吃了仙草,， 變成諸位海神的同伴一樣。 超越人性的事情無法用語言述說,， 還要蒙受神思才有這經(jīng)驗(yàn)的人們 就以我舉的這個(gè)例子為滿足吧,。 就像貝阿特麗齊對(duì)但丁說的：“你被自己錯(cuò)誤的迷戀弄得黯然失色”，她告誡他說,，這里有種種不同的祝福,，全都由神意決定。 如果這還不夠,，畢加達(dá)（第3章）以甚至不知道但丁的那些人也知道的話告訴但?。?br> 神的意志是我們的安寧。 這是一個(gè)關(guān)于受祝福者受祝福不平等以及他們對(duì)這一不平等漠不關(guān)心的秘密,。他們都一樣,，只在程度上不同而已,。 莎士比亞對(duì)人類情感的表現(xiàn)具有最大的廣度，但丁的表現(xiàn)則具有最大的高度和深度,，他們相互補(bǔ)充,。根本沒必要問誰從事的工作更為艱難。但《天堂篇》中的“難懂的段落”毫無疑問是但丁的困難,，而不是我們的困難,；他要使我們感受到至福的各種狀態(tài)和階段的困難。因此,，貝阿特麗齊關(guān)于神的意志的長篇大論實(shí)際上就是要使我們感受到畢加達(dá)境況的真實(shí)性,；但丁必須一路走一路培養(yǎng)我們的感覺能力。但丁自始至終所強(qiáng)調(diào)的是種種不同的感覺狀態(tài),，推理作為達(dá)到這些狀態(tài)的手段才有它適當(dāng)?shù)奈恢?。我們不斷地讀到這樣的詩句： 貝阿特麗齊望著我，兩眼 那樣神圣,，充滿了愛的光芒,， 我被征服的目光只好移開， 我茫茫然,，我低垂著眼睛,。 全部的困難就在于承認(rèn)這就是我們被希望能感受到的東西，而不僅僅是矯飾的詞藻,。但丁用了各種意象來幫助我們,，如 像是在平靜清澈的魚池里,， 魚兒游向自外界落下的東西,， 以為是什么可以吃的食物。 我看見成千種光輝向我游近,， 似乎都在說：“瞧,！這里 有個(gè)人會(huì)增加我們的愛?！?/span> 至于但丁在幾個(gè)不同的地方遇見的人物,，我們只需要考慮但丁為什么對(duì)他們進(jìn)行這樣的安排就夠了。 當(dāng)我們嚴(yán)格地把握了次要意象的效用,，例如上面提到的那個(gè)意象,，或者甚至蘭多所欽佩的那種單純的比擬： 像天上翱翔的云雀。 先鳴囀不停,，而后寂然無聲,， 陶醉于心愛的最后的甜美， 我們就可以懷著尊敬的心情研究那些更具苦心的意象了,，例如在第18章之后相當(dāng)長的篇幅中都出現(xiàn)的那些由正義的精靈組成的鷹的形象,。這種形象并不僅僅是陳腐的修辭技巧,，而是使精神變成可見的嚴(yán)肅而實(shí)際的手段。理解這種意象的合理性是領(lǐng)會(huì)最后一章的預(yù)備條件,；最后一章也是最偉大,、最精細(xì)、最強(qiáng)烈的一章,。 再也沒有別的詩能夠像它那樣,，通過巧妙地利用光這一以某種神秘經(jīng)驗(yàn)的形式出現(xiàn)的意象，如此實(shí)在地表現(xiàn)出離日常經(jīng)驗(yàn)如此遙遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)了,。 我看見宇宙的四散的書頁,， 完全收集在那光明的深處， 由仁愛裝訂成一卷完整的書,， 實(shí)質(zhì)和偶然的以及它們的關(guān)系,， 仿佛揉合融化成一體， 竟使我所說的僅僅是一個(gè)單純的火焰,。 我相信我在這兒看見了 這個(gè)情結(jié)的普遍形式,，因?yàn)?br>我在這樣說的時(shí)候心中感到了更大的快樂。 只一瞬間就使我陷于麻木狀態(tài)中,， 更甚于二十五個(gè)世紀(jì)使人淡忘了 那使海神見了亞谷船影（越過他頭上）而吃驚的壯舉,。 對(duì)于大師的這種在每一時(shí)刻都能用視覺意象表現(xiàn)艱深事物的能力，我們只能感到敬畏,。我不知道還有什么比這種聯(lián)想力更真切的偉大詩作的標(biāo)記,；在最后一行中當(dāng)詩人正談著神圣的幻覺時(shí)，它竟能聯(lián)想到越過漫游中的海神的亞谷船,。這樣的聯(lián)想完全不同于馬里諾一口氣說出馬格達(dá)倫的美和克莉奧佩特拉的豐滿（因此,，你根本不敢肯定哪個(gè)形容詞修飾哪個(gè)名詞）的那種聯(lián)想。這種聯(lián)想是真正適當(dāng)?shù)穆?lián)想,，它是一種在最不相同的美之間建立關(guān)系的力量,；它是詩人的最大的能力。 哦,，我的語言同我的構(gòu)思相比 是多么貧乏,、多么無力！ 在寫這篇關(guān)于《神曲》的論文時(shí),，我盡量只論及一些我自己有把握的非常簡單的觀點(diǎn),。首先，但丁的詩是一種帶普遍性的詩風(fēng)流派,，適合于任何一種語言寫的詩,。但丁的作品中有很大一部分只能幫助那些用但丁自己使用的托斯卡納方言寫作的詩人，這很自然，但是,，無論是在哪種語言中——甚至在拉丁或者希臘語中——都沒有一個(gè)詩人能像但丁那樣成為所有詩人確切無疑的典范,。 我試圖說明他對(duì)具有普遍性的意象的把握。事實(shí)上,，我甚至說即使對(duì)于我們,，師法他都要比師法包括莎士比亞在內(nèi)的任何英國詩人更安全。我的第二個(gè)觀點(diǎn)是,，但丁的“寓象”方法對(duì)寫詩有很大的好處：這種方法能使措詞單純,，意象清晰、明確,。在好的寓象中,，像但丁的那種，我們不需要先理解寓象的含義就能欣賞詩,，但我們對(duì)詩的欣賞又使我們想進(jìn)一步理解寓象的含義,，第三點(diǎn)是《神曲》表現(xiàn)的人類情感在深度和高度上達(dá)到了極限：我們應(yīng)該把《煉獄篇》和《天堂篇》當(dāng)作普通人類極其有限的知識(shí)領(lǐng)域的擴(kuò)展來閱讀。 此外,，人類感情具有不同的層次,，從最低俗的到最高尚的每一種層次上的感情都和緊挨著的其它層次上的感情密切地關(guān)聯(lián)著，都按照感受性的邏輯結(jié)合在一起,。 關(guān)于《新生》我下面想說幾句話,，這或許能進(jìn)一步充實(shí)我關(guān)于那種用寓象進(jìn)行表現(xiàn)的中世紀(jì)心靈的看法。  但丁所有的“次要作品”都很重要,，因?yàn)樗鼈兪堑〉淖髌罚坏恰缎律肪哂刑厥獾闹匾?，因?yàn)樗热魏纹渌髌范几兄谖覀內(nèi)胬斫狻渡袂?。我并不是說我們可以忽視其他作品；《饗宴》很重要,，《論俗語》也一樣：但丁作品中的任何一部分都能幫助我們了解其他部分,。但《新生》是他青年時(shí)期的作品,，《神曲》的某些方法和結(jié)構(gòu),，特別是意圖在這部作品中都已表現(xiàn)出來。因?yàn)樗且徊坎怀墒斓淖髌?，所以要理解它還需要對(duì)他的杰作有所了解,；同時(shí)，理解它特別有助于理解《神曲》,。 許多人對(duì)但丁的早期生平和《新生》之間的關(guān)系進(jìn)行了學(xué)術(shù)研究,。大致上可以把這些批評(píng)家分成兩類：一類以為《新生》主要是傳記性的，另一類認(rèn)為它主要是寓象性的。后者比前者更容易證明自己的觀點(diǎn),。如果這個(gè)韻文和散文的奇妙混合物是傳記性的,，那么為了適應(yīng)傳統(tǒng)的寓象形式，傳記的內(nèi)容在作者的筆下無疑已變得面目全非了,，其中大部分意象無疑是屬于遠(yuǎn)古幻象文學(xué)的傳統(tǒng)：正像有人指出《神曲》的構(gòu)思極為類似于阿拉伯以及古代波斯文學(xué)中——且不說尤利西斯和伊尼阿斯的血統(tǒng)——超自然流浪故事的構(gòu)思,，也有一些作品類似于《新生》的幻象，例如希臘文學(xué)中的《赫爾馬斯的牧羊人》,。因?yàn)椤缎律凤@然不是一部直陳幻象或幻覺的作品,，所以不難證實(shí)它完全是寓象性的：也就是說，證實(shí)貝阿特麗齊僅僅是一種抽象美德的人格化這一看法,；那也許是理智上或道德上的美德,。 我想說明一下，我自己的觀點(diǎn)完全基于對(duì)本文的閱讀,。我以為學(xué)者們既不可能證實(shí)也不可能駁倒我的這些觀點(diǎn),；我希望把我的評(píng)論僅僅局限在那些既無法證實(shí)也無法駁倒的問題上。 對(duì)《新生》的任何不帶偏見的讀者來說,，這部作品也許看起來是一個(gè)生平和寓象的混成物,；不過，它是一個(gè)用現(xiàn)代心智所不知道的處方配成的混成物,。當(dāng)我說“現(xiàn)代心智”時(shí),，我是指那些讀過或者有能力讀像盧梭《懺悔錄》那種文獻(xiàn)的人們所具有的心智。現(xiàn)代心智能夠理解“懺悔”,，也就是,，逐句逐句地講自己的事，所不同的只是真誠和自我理解的程度,，并且它也能抽象地理解“寓象”,。今天，一種沒有什么意義的“懺悔”充塞了出版物,；每一個(gè)人都“把他們的心赤裸裸地呈現(xiàn)出來”,，或者佯裝如此；時(shí)尚的“個(gè)性”一個(gè)接著一個(gè),。我們很難設(shè)想這樣的一個(gè)（或者許多個(gè)）時(shí)代：人們?cè)谝欢ǔ潭壬详P(guān)心“靈魂”的拯救,，但并不關(guān)心作為“個(gè)性”的每個(gè)人。我相信,，但丁經(jīng)歷了某些在他看來具有一定重要性的事情,；這些事之所以重要，并不是因?yàn)樗鼈儼l(fā)生在但丁身上,，也不是因?yàn)榈 ぐ⒘懈窭锸且粋€(gè)使剪報(bào)事務(wù)局忙個(gè)不停的重要人物：而是因?yàn)樗鼈儽旧?；因此,，在但丁看來，它們具有某種哲學(xué)上的非個(gè)性的價(jià)值,。我發(fā)現(xiàn)它是對(duì)一種特殊經(jīng)驗(yàn)的陳述：也就是說,，這種特殊經(jīng)驗(yàn)既以實(shí)際經(jīng)驗(yàn)（現(xiàn)代意義上的“懺悔”的經(jīng)驗(yàn)），又以理智和想象的經(jīng)驗(yàn)（思想的經(jīng)驗(yàn)和夢(mèng)幻的經(jīng)驗(yàn)）作為它的材料,；它因而成了第三種經(jīng)驗(yàn),。 我感到重要的是抓住這一簡單事實(shí)，即在現(xiàn)代意義上《新生》既不是“懺悔”,，也不是“放蕩”,，也不是前拉斐爾派的繡毯。如果你具有但丁具有的那種理智上和精神上的現(xiàn)實(shí)感,，那么,，你就不會(huì)把《新生》這樣的表現(xiàn)形式歸為“真實(shí)”或者“虛構(gòu)”了，首先,，但丁所描述的那種在他9歲時(shí)的性經(jīng)驗(yàn)并不是不可能的,，也不是但丁所特有的，我只是懷疑（在這一點(diǎn)上,，我得到了一個(gè)著名心理學(xué)家的證實(shí)）它能在九歲這么晚的時(shí)候才發(fā)生,。那位心理學(xué)家同意我的看法，即這種性經(jīng)驗(yàn)更可能發(fā)生在五六歲的時(shí)候,。 可能是但丁成熟得較晚,，也可能是他為了利用九這個(gè)數(shù)字的其他意義而改動(dòng)了日期。但是,，在我看來,，《新生》顯然只能是圍繞某種個(gè)人經(jīng)歷寫成的。果真如此的話,，細(xì)節(jié)完全無關(guān)緊要,；至于那位女士是否波蒂娜莉，我并不關(guān)心,；也可能她只是另外一個(gè)人的替身,，甚至是一個(gè)名字已為但丁所忘或者但丁從來就不知道的人的替身。但是我無法不相信發(fā)生在別人身上的事發(fā)生在但丁身上時(shí)會(huì)產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的效果,。 同樣的經(jīng)驗(yàn),，如果用弗洛伊德的精神分析學(xué)術(shù)語來說，立刻便會(huì)被現(xiàn)代大眾接受為事實(shí),。只是因?yàn)榈±硭?dāng)然地得出的結(jié)論有所不同,，而且使用了另外一種表現(xiàn)方法，人們就產(chǎn)生了懷疑,。我們傾向于認(rèn)為——正像一度曾由于偏見而誤入學(xué)究態(tài)度的雷米·德·古爾蒙所認(rèn)為的那樣——如果一個(gè)像但丁這樣的作者毫無偏差地因襲了一種具有長久歷史的幻象形式，那么，這就證明了他所寫的故事僅僅是（現(xiàn)代意義上的）寓象,，或者便是偽造,。我發(fā)現(xiàn)，《新生》和《赫爾馬斯的牧羊人》在感受性上的差異比古爾蒙認(rèn)為的還大,。這絕不是真實(shí)與偽造之間的簡單差別：這是一位早期基督教的卑恭的作者與一位13世紀(jì)的詩人之間在精神上的差別,，其程度可能就跟后者與我們之間的差別一樣大。這些相似之處或許能夠證明：夢(mèng)幻意象中的某種習(xí)慣能夠經(jīng)受住文明史上的許多變遷,。古爾蒙可能會(huì)說但丁借鑒了前人；但是，這樣做是把我們的思想強(qiáng)加給13世紀(jì),。我的看法僅僅是：也許但丁處于他的位置和那個(gè)時(shí)代,，所追隨的是某種比單純的“文學(xué)”傳統(tǒng)更根本的東西。 我們只有使自己習(xí)慣于在終極原因而不是在起因中尋找意義,，才能理解但丁對(duì)《新生》的根本經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度,。我相信，它并不是旨在描述他與貝阿特麗齊相遇時(shí),，有意識(shí)地感受到的東西,，而是旨在描述但丁在成熟后反思這次相遇在當(dāng)時(shí)所具有的意義。終極的原因是對(duì)神的向往,。尤其是在18世紀(jì),、19世紀(jì)，感傷泛濫,，男女情感被極力美化,；對(duì)此各種各樣的現(xiàn)實(shí)主義者感到極為憤慨并加以譴責(zé)：這種感傷忽視了這一事實(shí)，即男女之間的（或者就這一點(diǎn)而論,，人與人之間的）相愛只能由一種更高層次的愛來加以解釋并證實(shí)其合理性,，否則的話，簡直就是動(dòng)物之間的配對(duì),。 讓我們來接受這樣一種理論,，即但丁在沉思他9歲時(shí)的那次經(jīng)歷所產(chǎn)生的驚愕（以后的經(jīng)歷都沒能消除或者產(chǎn)生比這更大的驚愕）時(shí)，在其中發(fā)現(xiàn)了某種靠我們自己不可能發(fā)現(xiàn)的意義,。因此,，他的解釋和我們自己的解釋同樣合理；他只是沿著一個(gè)不同于我們（具有不同的心理習(xí)慣和偏見）可能會(huì)采取的方向來延續(xù)這一經(jīng)歷,。 事實(shí)上,，我們必須對(duì)但丁同時(shí)代的意大利詩人的作品——甚至對(duì)但丁的普羅旺斯前輩們的作品——有所了解，才能夠理解《新生》,。文學(xué)上的類似非常重要,，但是我們必須謹(jǐn)防以純文學(xué)的或者表面的方式來處理它們,。但丁最初在寫作方法上多多少少有點(diǎn)像其他詩人，不僅僅是因?yàn)樗x過他們的作品,，還因?yàn)樗母惺芎退季S方式和他們的極為相似,。至于普羅斯旺詩，我不能直接閱讀他們的作品,。那個(gè)神秘的民族有他們自己的宗教,，但是卻被審判異教的宗教法庭徹底而殘酷地滅絕了；因此,，我們對(duì)他們的了解幾乎不比我們對(duì)蘇美爾人的了解多多少,。我似乎覺得，這種不為人知而又可能受到中傷的阿爾比教教義和天主教的教義之間的差別,，同普羅旺斯派的詩和托斯卡納派的詩之間的差別具有某種對(duì)應(yīng)的關(guān)系,。但丁在感受性上的組織系統(tǒng)——高、低情愛之間的對(duì)照,，生前的貝阿特麗齊向生后的貝阿特麗齊的過渡,，繼而上升到對(duì)圣母瑪麗亞的崇拜——在我看來是屬于他自己的。 總而言之,，《新生》不僅僅是一系列由奇異的幻象文學(xué)的散文連綴而成的美麗詩篇,，而且，我相信它還是一篇非常有見地的心理學(xué)論著,，它的對(duì)象是某種和我們現(xiàn)在所謂的“升華”相關(guān)的東西,。 在它背后還有某種對(duì)真實(shí)的實(shí)際感受，這種感覺是反浪漫主義的：不要期望從生活中獲得比生活所能給予的更多的東西,，或者期望從現(xiàn)實(shí)的人那里獲得比他們所能給予的更多的東西：應(yīng)該期待死亡能給予我們生活所不能給予的東西,。《新生》屬于“幻象文學(xué)”,；但是,，它的哲學(xué)是天主教的幻滅哲學(xué)。 要是對(duì)G.圭尼切利,、卡瓦爾坎蒂,、齊諾以及其他一些詩人有所了解的話，可以大大有助于我們對(duì)《新生》的理解,。我們確實(shí)應(yīng)該研究自普羅旺斯以來的戀愛藝術(shù)的發(fā)展,，并且同樣給予精神上的類似和差異以恰當(dāng)?shù)淖⒁猓晃覀冞€應(yīng)該研究韻文形式,、詩節(jié)形式和詞匯的發(fā)展情況,。但是，除非我們自覺地努力——像再生一樣困難,、一樣艱苦——透過窺鏡踏入一個(gè)和我們自己的這個(gè)世界一樣合理的世界,，否則上述那種研究將是無效的,。當(dāng)我們這樣做了以后，我們開始思忖是否但丁的世界比我們自己的世界更大,、更實(shí)在,。當(dāng)我們反復(fù)誦讀下面這行詩時(shí)： 我一切的心思都傾訴著愛 我們必須停下來思考一下愛到底意味著什么——某種不同于其拉丁語原義,、法語對(duì)應(yīng)詞,，或者現(xiàn)代意大利語詞典中的定義的東西。 我再重復(fù)一遍,，由于種種原因必須先讀《神曲》,。首次閱讀《新生》只能得到前拉斐爾派式的離奇有趣的感覺?！渡袂钒盐覀儙肓酥惺兰o(jì)的形象所組成的世界,，其中《地獄篇》最容易理解，而《天堂篇》最純凈,。它同樣把我們帶入了中世紀(jì)思想和信條的世界：這對(duì)那些在大學(xué)里讀過柏拉圖和亞里士多德的人來說要容易得多,，但是即使沒有讀過也可能理解?！缎律钒盐覀冎苯油度氲街惺兰o(jì)的感性中去,。對(duì)于但丁來說《新生》并不是一部杰作，所以我們首次讀它時(shí),，最好是為了幫助我們理解《神曲》,，而不是為了它本身。 用這種方法閱讀但丁要比讀十多本評(píng)論著作更加有益,。許多論述但丁的書使人覺得似乎讀關(guān)于他的書比讀他的作品更有必要,。但是，在一遍又一遍地閱讀了但丁的作品之后,，下一步應(yīng)該讀一些他曾經(jīng)讀過的書,，而不是現(xiàn)代人寫的關(guān)于他的作品、生平和時(shí)代的書,，不管這些書寫得有多好,，我們很容易因?yàn)橐寤实蹅兒徒袒蕚兊臍v史而分散自己的注意力。對(duì)莎士比亞那樣的詩人,，我們就不太可能因?yàn)樵u(píng)論而忽視本文,。對(duì)于但丁我們同樣需要集中考察文本，尤其是因?yàn)榈〉乃季S方式離我們自己養(yǎng)成的思想和感覺方式更為遙遠(yuǎn),，我們所需要的不是信息而是知識(shí)：獲取知識(shí)的第一步就是認(rèn)識(shí)在他的思想和感覺形式和我們的之間存在著什么樣的差異,，甚至太強(qiáng)調(diào)托馬斯主義和天主教教義也可能使我們迷，因?yàn)檫@樣做會(huì)使我們過分注意那些完全能夠用理智加以系統(tǒng)解釋的差異,。英國的讀者應(yīng)該記得,，即使但丁不是一個(gè)虔誠的天主教徒,，即使他是以懷疑、冷漠的態(tài)度來對(duì)待亞里士多德或托馬斯的,，他的思想仍然不容易理解,；他的想象、幻想,，以及感受形式對(duì)于我們還會(huì)是同樣的陌生,。我們必須學(xué)著接受這些形式：這種接受比任何可以稱為信仰的東西更加重要。幾乎有一個(gè)不確切的接受的瞬間,，在這一瞬間“新的人生”開始了,。 像我先前說過的那樣，我所寫的并不是研究但丁的“導(dǎo)言”,，而是對(duì)我自己是如何開始閱讀但丁的一個(gè)簡述,。酌情而論，用這種方式來論但丁或者莎士比亞這樣的大詩人事實(shí)上可說比論述較小的詩人更少唐突之處,。題材的廣闊性本身使人可能說出一些值得說的東西,；然而對(duì)于那些較小的詩人，只能對(duì)他們進(jìn)行精細(xì)和專門的研究,。   ——但丁 ——但丁  ——但丁 |
|
|
