|
每一座城市,，似乎都有一片老城區(qū)。就如同人群中,，總有那么一些人,，鐘愛著這些老城。有人鐘愛它的慢生活,，買菜,、種花、過早,、閑聊,，老城區(qū)里永恒的是瑣碎的煙火，再沒有比生活更要緊的事,。有人則迷戀它某種模糊的混亂感,，文化在這里折疊，分不清老的新的,，東的西的,，不同時代,、不同地域的東西統(tǒng)統(tǒng)混雜在一起，反倒發(fā)酵出獨特的文化韻味,。還有人在這里追尋人與人之間的溫情,，雖在城中，卻更像一個城市里的鄉(xiāng)村,，“村民們“彼此相熟,，生活與生活，人與人,，緊密地交織在一塊兒,，不再是冷冰冰的數(shù)字門牌，而是回歸到“街坊,、鄰里”的關(guān)系,。即便有個“老”字，但老城像自帶更新系統(tǒng),。它從未老去,，永遠(yuǎn)有新的東西在注入、碰撞,、迸發(fā),，與那些沉淀下來，一代又一代的記憶一道,，孕育著每一片老城區(qū)獨一無二的城市魅力,。每到一個城市，還是會很想住一住老城區(qū),。在老城區(qū)里游蕩，時間仿佛是被放慢的,。這種慢,，不浮，如同底色,。即便有無數(shù)新店鋪,、新居民搬進(jìn)老城，都絲毫影響不了它那沉穩(wěn),、自在的節(jié)奏,。想要體會杭州的老城，不妨去中山路一片走走,。從中山中路到中山南路,，自南宋就是最大的民間娛樂場聚集地“瓦子”。現(xiàn)如今,，千年的浮華已沉淀,，各式各樣的精致小鋪錯落分布在老街巷，新與舊又是別樣一番美感,。老巷子里的生意，和生活一樣,，都是不緊不慢的,。你可以隨時從主路拐進(jìn)一條小巷子，與一家咖啡館,，一間漢堡餐廳,，一戶曬著棉被的人家，或一只慵懶的小貓,，來一場不經(jīng)意的相遇,。巷子里還有一些看似被遺棄的舊藤椅，散落在各處,，夏日可乘涼,、冬日曬太陽。有人路過,，便停下聊上幾句,，舊街巷交織著外人聽不懂的方言口音，自自然然成為老城區(qū)里最生動的人文默片,。漸漸你發(fā)現(xiàn),，生活里，停下才會有故事,，慢一點才會有連結(jié),。北京胡同里的慢，也在那些老街坊隨時停下腳步聊聊天的時光,。做人類學(xué)研究的Candy和David,，曾經(jīng)在北京的胡同里發(fā)起過“胡同里的沙發(fā)人類學(xué)”項目。這個項目緣起于一個發(fā)現(xiàn)：在東城區(qū)胡同工作的他們,，慢慢注意到,，北京的胡同里常常會有一些舊沙發(fā)、舊椅凳,，或被擺在某戶人家的門口,、公共廁所的對面，或是某棵大樹下,、小賣鋪的旁邊,。有意思的是，不同時間段,，會有不同的人坐在上面,。時有附近的居民停下來隨意聊天,，路人停下搭話，老街坊們也都愿意和陌生人聊上幾句,。Candy和David通過和這些胡同里的“沙發(fā)客”聊天,，聽他們講各自的故事，甚至被邀請到家里參觀,、吃飯,，逐漸建立起與周邊社區(qū)之間的關(guān)系。原本一排排相似的胡同平房,，之于他們也從此擁有完全不同的意義,。慢，于此,，不僅僅是一種速率,，更是一種狀態(tài)，開放,、松弛,、自在。圖 | Candy&David《胡同沙發(fā)人類學(xué)》老舊的房子,、逼仄的街道,、雜亂的公共空間，甚至還有難以言說的氣味……初初一瞥老城區(qū),，觀感上并不全然是愉悅的,。正如生活在上海舊租界的臺灣作家廖信忠，形容上海的老洋房,，“只分成兩種味道——霉味和錢味”,。然而，或也正是在這種看似“雜亂五章”的表象之下,，生活的萬象才得以存活,。最老的東西在這里，最新的東西也在這里,；最保守的東西藏在這里,，最開放、最前沿的東西也在這里孕育,。論哪個區(qū)域,，城市文化密度最高？十有八九在老城,。廖信忠生活的上海555街區(qū)（武康路,、五原路、烏魯木齊路）聚集著千姿百態(tài)的上海生活面貌,。表面上,，這里是老洋房聚集的舊租界,、“上只角”，有著老上海時代的建筑風(fēng)格,、時代印記,，連路兩旁的梧桐樹都像在哼著爵士樂。白天有到這里街拍的各路網(wǎng)紅,，晚上有打卡探店的達(dá)人玩咖，每個人穿著時髦,，如同人們對上海的刻板印象,。而這些，或都只是555街區(qū)萬千種生活當(dāng)中的一個側(cè)面,。在毛細(xì)血管一樣的短窄弄堂里,，還有老式不辦卡的理發(fā)店、不張揚的刺青店,，修褲腿的裁衣鋪開了幾十年,，甚至還有算命的小館子。賣中古家居的casa casa在這里,，賣兩萬塊一張的土耳其地毯商店也在這里,，收廢品的外地人住在這里，做家政清潔的阿姨也住在這里,，寫作者,、ABC、某家小店的老板,、上市公司的高管……你永遠(yuǎn)猜不透一間間小洋樓的單間里住著什么樣的人,，過著什么樣的生活。而所有人相安無事地共存在這片不大的街區(qū),，彼此需要,，構(gòu)成一種混亂中的秩序、雜蕪間的平衡,。北京的五道營,、國子監(jiān)、方家胡同,，這三條平行的街巷里也聚集著大大小小近百個院子,。有孔廟、國子監(jiān)這樣的文物保護(hù)建筑,，也有老北京生活的大雜院,，有美術(shù)館，也有諸如失物招領(lǐng),、梵幾那樣的設(shè)計商店,，有像方家46號院那樣的文化創(chuàng)意園,，也有SCHOOL那樣年輕人的live house，還有十幾年的雜貨鋪,、副食品商店……有人說,，北京的胡同，早已不單單是老北京的胡同,。這里階層混雜,，不同地域、不同職業(yè),、不同國籍,，各式各樣的文化在胡同里相遇、碰撞,、折疊,，形成新的胡同文化特色。老城區(qū),，像極一部經(jīng)典電影,。最好不要輕易錯過哪一幀，因為每一幀都有精彩的故事正在發(fā)生,。于此,，雜是生機(jī)。一切新新舊舊,，盤根錯節(jié),，野蠻生長。朋友住在上海的武康路,，上海著名的“網(wǎng)紅街”,。基本上，從早上10點到晚上10點,，尤其一到周末,，整條街都少不了吵吵嚷嚷、拍照打卡探店的人群,。然而,，朋友依然深愛著武康路，因為這里有“老生活”的樣子,。每天清晨出門去瑜伽教室練習(xí)的她,，總會碰到和她一樣早，每天牽著很多狗,、遛狗的阿姨,，由于經(jīng)常碰面，久而久之就互相打招呼。瑜伽結(jié)束后,，享受早晨在街頭喝的第一杯咖啡,，老板還特意為她們這些“早起星人”提前了一個鐘頭營業(yè)。人與人之間不再是冷漠的路人,，關(guān)系自然也不受條條框框的規(guī)則約束，店家與居民,、居民與居民,，更像舊時的鄰里。有問候,、有關(guān)心,，彼此尊重、又彼此溫暖,。住在廣州的越秀老城，樓下的阿姨可能會喊你收衣服“落雨啦,，收衫啦,！”；出門上班碰上,，“靚女,，甘早去上班啦，記得吃早餐啊”,。住在北京的胡同,，院子里的老房東會在所有包餃子的節(jié)日給你也端上一碗熱騰騰的水餃，順便操心怎么給單身的你介紹靠譜的對象,。從2014年起就生活在東城方家胡同的本杰明,，是個在北京做外教的美國人。他極其享受胡同里的“土著生活”,，鄰居焦大媽,、胡同里開小賣部的九爺都是他的朋友。生病的時候,，焦大媽給他煮姜湯水和餃子,；有煩惱的時候，就跑去找九爺聊天兒求開解,。本杰明改造了一輛小三輪,，帶著胡同里的孩子邊玩邊學(xué)英語，孩子們快樂地稱呼他“酋長”,。“你在胡同住,，不跟你的街坊關(guān)系好，那你住胡同沒意思?！?/span>酋長說,，這是胡同生活最有意思的地方。吃了嗎,？去哪兒,？只有老街坊，才會這樣彼此招呼,。喜歡住在老城區(qū)的人一定懂得,，最日常的溫情，最熨帖人心,。鐘愛老城區(qū),，鐘愛街道兩旁的大樹、古老的磚墻,。它們好像都會呼吸,，一呼一吸間，釋放出某種慢而沉穩(wěn)的節(jié)奏韻律,。鐘愛老城區(qū),，鐘愛生活的千般色彩，新與舊的奇妙融合,。老城區(qū)有種強(qiáng)大的魔力,，沒有什么文化反差會在這里顯得違和。鐘愛老城區(qū),，亦是鐘愛人與人之間真真實實的磨合,、相處。恩吉爾曼寫瑯勃拉邦,，“在這里,，一個城市中實際上存在著雙城，就好像《愛麗絲夢游仙境》：你必須跨過那面鏡子,，才能夠進(jìn)入另一番宇宙天地,。”鐘愛老城區(qū),，大約就是鐘愛它看不盡的萬象,。在長長的時間里，在飽滿雜蕪的日常里,，生活變得尤其具有生命力,。隱隱約約，那好像才是生活本來的樣子,。
|
