《詩(shī)經(jīng)》與中華文化的基本精神線索 文 | 李山 序言 《詩(shī)經(jīng)》是經(jīng)典。何謂經(jīng)典,?以筆者淺見(jiàn),,凡表現(xiàn)了民族精神并在后續(xù)民族精神塑造方面起了巨大作用的作品,就是經(jīng)典,。 《詩(shī)經(jīng)》,,無(wú)疑是這樣的經(jīng)典。因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》時(shí)代正是民族文化創(chuàng)生的關(guān)鍵期,,三百篇表現(xiàn)了這個(gè)關(guān)鍵期精神生活的各方面;而在《詩(shī)經(jīng)》誕生后的兩千多年里,,它曾在經(jīng)學(xué)的闡釋下參與過(guò)古代精神生活的建構(gòu),也曾在理學(xué)的闡釋下參與古代民族精神生活的建構(gòu),。在今天,,它也應(yīng)該在新的學(xué)術(shù)條件下,對(duì)《詩(shī)經(jīng)》做出新的闡釋下,,以使其重新參與到民族精神的延續(xù)與更新中來(lái),。要做到這一點(diǎn),必須反本開(kāi)新地對(duì)《詩(shī)經(jīng)》做注解,。 一 說(shuō)到《詩(shī)經(jīng)》[1],,最常見(jiàn)的定義是“《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)古代第一部詩(shī)歌總集”。也有人不滿“總集”兩字,,將其改為“選集”,。可是,,不論“總”還是“選”,,最終還是“集”,,而只要是“集”,,給人的印象就是:這是一本“詩(shī)歌”的“書”。這樣的理解并不算錯(cuò),,就是把《詩(shī)經(jīng)》的文化“原生態(tài)”忽略了,。 那么,什么是《詩(shī)經(jīng)》“文化原生態(tài)”,? 就《詩(shī)經(jīng)》而言,,其最初的創(chuàng)作是用在典禮或其他場(chǎng)合歌唱的?!对?shī)經(jīng)》篇章最初與接受者見(jiàn)面,,是經(jīng)由“演唱”而完成的。所謂的“歌唱”,不一定都是一般意義上的配樂(lè)而歌,,如《史記》所謂的“皆弦歌之”,;也不是那個(gè)“詩(shī)經(jīng)入樂(lè)不入樂(lè)”老話題意義上的;而是強(qiáng)調(diào),,《詩(shī)經(jīng)》的篇章在當(dāng)初是與西周“禮樂(lè)文明”的建構(gòu)不可分的,。換言之,禮樂(lè)文明的建構(gòu)在很大程度上說(shuō),,就表現(xiàn)為詩(shī)篇的創(chuàng)制,。舉例而言,《詩(shī)經(jīng)》的篇章,,特別是其中《雅》《頌》的篇章,,多為嚴(yán)肅祭祀祖先典禮的“人聲”。在所有神圣的禮儀場(chǎng)合中,,人們總是用各種莊嚴(yán)的包括言辭在內(nèi)的方式,,來(lái)表達(dá)虔誠(chéng)之意。具體到這些人聲,,亦即言辭表達(dá),,是用歌唱,還是吟詠,,還是誦讀的方式,,那就要看神圣場(chǎng)合的具體需要了?!对?shī)經(jīng)·周頌》和大小《雅》作品,,有許多都與祭祀典禮相關(guān)。同時(shí),,就像西方的圣經(jīng)有“舊約”與“新約”一樣,,對(duì)“神”的理解,也隨著時(shí)間推移而有重大變化,;《詩(shī)經(jīng)》中的這些與神事相關(guān)的“人聲”,,也有同樣的變化,正顯示著社會(huì)文化,、精神狀態(tài)的變遷,。再如,西周大力倡導(dǎo)農(nóng)耕,,如此的政治意圖,,在當(dāng)時(shí),不是靠政令的宣示,,而是經(jīng)由隆重的“籍田”大典來(lái)完成,。春耕到來(lái)之際,,選擇好吉日,周王率百官僚及其親屬前往王室直屬的藉田,,操起農(nóng)具表演性地耕種一番,,此即所謂“籍田”禮,是有熱烈的舞樂(lè)歌唱的,。所歌之詩(shī),,就是《詩(shī)經(jīng)·周頌》的《噫嘻》、《載芟》以及《小雅·信南山》《甫田》等篇,。整個(gè)的親耕大典,,有儀式,有歌唱,,還有周王親耕“表演”,,實(shí)際就是一出鼓舞精神的大戲。這就是禮樂(lè)文明特有的“表現(xiàn)”形態(tài),。歌唱詩(shī)篇的作用是宣示典禮的意義,。隆重的親耕典禮,若沒(méi)有這首詩(shī)的歌唱,,典禮的意義就難以宣明,。 此例說(shuō)明,詩(shī)篇在禮樂(lè)中的地位和價(jià)值是多么重要,。由此也可以說(shuō),,詩(shī)篇是禮樂(lè)文明的精神之花。強(qiáng)調(diào)《詩(shī)》的禮樂(lè)文明屬性,,還關(guān)乎詩(shī)篇的理解,。如本書所選的《周南·卷耳》,如果像閱讀后來(lái)的文人詩(shī)作那樣讀,,就會(huì)出現(xiàn)怎么讀都捍格不暢的情況,。因?yàn)槠小安删矶笔桥又拢白媒鹄湣币约膀T馬,、登高,,卻是男子的行為;就是說(shuō),,一篇之內(nèi)竟含有兩個(gè)“我”,,即兩個(gè)抒情主體,。但是,,若將其理解為儀式中的歌唱,是男女對(duì)唱,,全篇就豁然可解了,。這樣的例子在《詩(shī)經(jīng)》中頗有一些,。還原這些禮儀與詩(shī)篇的關(guān)聯(lián),正是本書努力的一個(gè)方向,。 [1] “詩(shī)經(jīng)”這個(gè)稱謂出現(xiàn)很晚,,最早的稱謂是“詩(shī)”或“詩(shī)三百”。戰(zhàn)國(guó)晚期已經(jīng)用“經(jīng)”來(lái)稱呼《詩(shī)》《書》《周易》等,?!霸?shī)”和“經(jīng)”兩字并列出現(xiàn),始見(jiàn)于《史記·儒林列傳》“申公獨(dú)以'詩(shī)經(jīng)’為訓(xùn)以教”語(yǔ),,然此文中的“詩(shī)經(jīng)”,,其義還是“以《詩(shī)》這部'經(jīng)典’當(dāng)教學(xué)對(duì)象”的意思。到南宋時(shí)人廖剛,,以“詩(shī)經(jīng)講義”為自己著述冠名,,才正式有了以“詩(shī)經(jīng)”為書名的稱法(參屈萬(wàn)里《詩(shī)經(jīng)詮釋》、余培林《詩(shī)經(jīng)正詁》兩書之序),。 二 《詩(shī)經(jīng)》篇章,、特別是雅頌,既然與西周禮樂(lè)文明建構(gòu)相關(guān),,那么,,詩(shī)篇?jiǎng)?chuàng)作就與禮樂(lè)文明建構(gòu)的歷史過(guò)程相一致。 在古代,,學(xué)者多以為周初的周公“治禮作樂(lè)”,,是詩(shī)篇?jiǎng)?chuàng)作的高潮,于是很多《雅》《頌》篇章就這樣被當(dāng)成了周初作品,。同時(shí),,歷來(lái)都承認(rèn)的另一個(gè)創(chuàng)作高潮,是西周末年“風(fēng)衰俗怨”時(shí)“變風(fēng)變雅”的涌現(xiàn),。這是《雅》《頌》創(chuàng)作兩期說(shuō),。時(shí)至今日,還有一些學(xué)者以為《詩(shī)經(jīng)》作品《周頌》最早,,其次《大雅》,,其次《小雅》,之后為《國(guó)風(fēng)》,,其實(shí)是受古代說(shuō)法影響下的誤解,。上述兩期是有的,只是其說(shuō)不全面,。 近年來(lái),,中外學(xué)者經(jīng)過(guò)對(duì)出土青銅器及銅器銘文研究,得出大致相近的結(jié)論:在西周中期亦即周穆王,、恭王這段時(shí)期(可能延伸到此后的懿王,、孝王時(shí)期),曾發(fā)生過(guò)禮樂(lè)創(chuàng)制的高潮,,也有學(xué)者稱之為“禮制革命”。這與筆者多年來(lái)考察《雅》《頌》創(chuàng)作時(shí)代所得看法相吻合,。西周穆王、恭王兩朝,,約六七十年間,實(shí)際也存在著一個(gè)雅頌詩(shī)篇的創(chuàng)制高峰,,且與禮制更新息息相關(guān)。這一時(shí)期,,王朝大祭先王,具體說(shuō),,較早時(shí)曾大祭文王,并旁及太王,、王季及武王等;稍晚若干年,,又有周人對(duì)自己始祖后稷的大祭,,并兼及公劉等。與此相伴,,是《周頌》頌贊文王、太王,、后稷德行詩(shī)篇的相繼問(wèn)世,,至于《大雅》新篇章的出現(xiàn)就更多。這些,,一般而言是都是祭神典禮中的詩(shī)歌,。還有一些詩(shī)篇的創(chuàng)作,,則屬于新現(xiàn)象,,它們頌揚(yáng)典禮活動(dòng)中的周王,,或者是向出游的周王獻(xiàn)詩(shī)。后者,,雖不免阿諛?lè)畛?,但是,,與前者一樣,都顯示著詩(shī)篇?jiǎng)?chuàng)作的重大變化:人們開(kāi)始把詩(shī)篇的歌唱,,獻(xiàn)給活在世上的人,。僅就這一點(diǎn)而言,就是那些獻(xiàn)給周王的詩(shī)篇也有其歷史價(jià)值,。 那么,隆重祭祀祖先的意義何在,?一言以蔽:發(fā)掘傳統(tǒng)中的精神資源,,以應(yīng)對(duì)生活中面臨的困境與問(wèn)題。以此,,詩(shī)篇?jiǎng)?chuàng)作實(shí)際表現(xiàn)的是一種“化傳統(tǒng)為己有”的精神努力。周家建國(guó)百年了,,詩(shī)篇高揚(yáng)“文王之德”,其作用即在精神上凝聚那些業(yè)已出現(xiàn)“封靡于爾邦”(《周頌·烈文》)傾向的大小諸侯們,。[1]稍后的大祭后稷,、公劉,則與西周中期恢復(fù)農(nóng)桑稼穡生產(chǎn)密切相關(guān),;同時(shí),大彰后稷功德,,還與當(dāng)時(shí)歷史的建構(gòu)——即把周人早期歷史與堯舜禹的神圣譜系連接起來(lái)——的精神動(dòng)向有關(guān),。再?gòu)拇蟊尘吧险f(shuō),當(dāng)時(shí)禮樂(lè)創(chuàng)制的高漲,,又是人群融合的積極結(jié)果,。自西周建立對(duì)殷商遺民即實(shí)施寬大政策,到西周中期,,政策實(shí)施已有百年時(shí)光,,所獲得歷史效果,就是殷商遺民敵對(duì)情緒的消除,,及殷周兩大人群之間關(guān)系的融合。中期銘文對(duì)此多有顯示,,而《周頌·有瞽》《有客》《振鷺》及《大雅·文王》諸篇表明,,來(lái)自殷商人群的藝術(shù)家是參與了宗周禮樂(lè)建構(gòu)的,。也因如此,,西周中期,,稱得上一個(gè)古典文明締造的特殊時(shí)代。 那么,,西周早期數(shù)十年創(chuàng)作情況如何,?周初詩(shī)篇?jiǎng)?chuàng)作,除“大武樂(lè)章”三首之外,,還有《般》《酌》《時(shí)邁》等篇,,創(chuàng)作數(shù)量雖少。不過(guò),,在詩(shī)歌史乃至民族精神史上的地位也是十分重要的。此外還有西周晚期的詩(shī)篇,。當(dāng)王朝趨于崩潰,,社會(huì)人生面臨巨大的危難之際,,詩(shī)篇的創(chuàng)造,又呈現(xiàn)出一個(gè)新的別樣的高潮,。詩(shī)篇依附于典禮的狀態(tài)大體結(jié)束了,;就是與典禮相關(guān),,所依據(jù)的典禮,,也要比過(guò)去更為“日?!薄H缫淮嗡蛣e,,就是所謂的“祖道”之禮,其禮儀的規(guī)模要比慶祝周王朝建立,、祭祀先公先王的祭祖以及親耕的籍田禮,要“日?!钡枚?,但是,,就在這樣的日常儀式上,,卻可以有《大雅·烝民》,、《韓奕》那樣的抒情大篇的演唱,。此外,就是抨擊反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)的政治抒情詩(shī)篇的大量出現(xiàn),。更值得注意的是,在西周晚期,,“采詩(shī)觀風(fēng)”這一頗帶政治意圖的與風(fēng)詩(shī)大量出現(xiàn)關(guān)系密切的行為趨于熱絡(luò),,一些下層之士人生痛苦的呻吟,得以被諸管弦,、傳播唱于世,。這都表明,,到西周晚期,,詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重要“事變”,,是詩(shī)篇歌唱開(kāi)始向著抒發(fā)主觀情感的大方向遷移了,。 [1] 周初封建,王文后裔明顯多于武王,。《左傳·僖公二十四年》:“昔周公吊二叔之不咸,,故封建親戚以蕃屏周。管,、蔡,、郕霍,,魯、衛(wèi),、毛,、聃,,郜,、雍,、曹、滕,,畢、原,、酆,、郇,,文之昭也,。邗、晉,、應(yīng)、韓,,武之穆也,?!蔽耐踔拥梅廨^武王之子竟有四倍之多,。 三 十五國(guó)風(fēng),,也是禮樂(lè)文明的一部分,。不過(guò)情況較為復(fù)雜,。 風(fēng)詩(shī)中,,如《周南》《召南》,,是周王朝的“鄉(xiāng)樂(lè)”(《儀禮·燕禮》),是王室樂(lè)歌及來(lái)自王畿地區(qū)的詩(shī)篇,。此外還有《豳風(fēng)》,其創(chuàng)作年代應(yīng)在西周中期,,不少篇章與周公的生前身后有密切關(guān)系。更多的《國(guó)風(fēng)》詩(shī)篇,,則來(lái)自各諸侯之邦,,如《邶》,、《鄘》、《衛(wèi)》等十二國(guó)風(fēng)。其分布地域也難免重疊,。如《王風(fēng)》地域就與《周南》部分疊合,又如《秦風(fēng)》來(lái)自秦地,,而此地的大部分是西周時(shí)的宗周之地,。大體而言,,風(fēng)詩(shī)出現(xiàn)的高潮期從西周崩潰前夕開(kāi)始,,一直延續(xù)到春秋中期,。這又與當(dāng)時(shí)歷史文化重心由西周王室向東方諸侯轉(zhuǎn)移的大勢(shì)相應(yīng)。不過(guò),,具體說(shuō)來(lái),,風(fēng)詩(shī)高漲的原因頗復(fù)雜,。 《詩(shī)經(jīng)》有“風(fēng)”,那么,,什么是“風(fēng)”,,或曰“風(fēng)”的含義是什么?作為周代“禮樂(lè)”的《詩(shī)》何以有“風(fēng)”?要了解這些,,必須與西周的天命觀念相聯(lián)系,。西周天命觀念認(rèn)為:王朝的興替,,大權(quán)在上天,。上天決定把大權(quán)交給誰(shuí),,又取決于小民的態(tài)度,,小民的呼聲上天聽(tīng)得到,,這就是所謂“天聽(tīng)自我民聽(tīng)”(《孟子》引古本《尚書》句)。這樣的觀念是西周取代殷商之后出現(xiàn)的,。那么,采集小民的歌唱,,既可了解民聲民心,也可藉此窺測(cè)上天意圖,。小民有悲苦的呼告,,古人理解,,上天聽(tīng)到后一定要有反應(yīng),。甲骨文顯示,,早在商代人們就認(rèn)為,,上天的意圖是由“風(fēng)”來(lái)傳達(dá)的[1],。這樣的神秘觀念,,周人應(yīng)該是接受了的,,且做了積極改變,使其成為西周天命觀念的一部分,。有如此觀念,,就會(huì)有相應(yīng)的設(shè)施,。筆者以為,,各種文獻(xiàn)記載的“王官采詩(shī)”說(shuō),,在這樣的邏輯下是可信的,。 過(guò)去,,因記載“王官采詩(shī)”文獻(xiàn)主要為東漢典籍,,所以學(xué)界疑信參半,,近年戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)《孔子詩(shī)論》出現(xiàn),其中有“舉賤民”,、“大斂財(cái)”云云,,學(xué)者研究,,所言指的就是“王官采詩(shī)”之事,。大大增加了“王官采詩(shī)”說(shuō)的可信度,。不過(guò),,筆者以為,,確定十五國(guó)風(fēng)中一些篇章是否為“采詩(shī)”的結(jié)果,,終究要由作品自身來(lái)確證,。也就是說(shuō),,若“風(fēng)詩(shī)”果真為“王官”采集所得,,必然會(huì)在作品層面留下痕跡。仔細(xì)觀察,,這樣的痕跡是有的,而且不少。例如,,“十五國(guó)”所占地域是那樣的遼闊,,然而各地風(fēng)詩(shī)的語(yǔ)言,、句式及韻律,,卻是高度統(tǒng)一的,,這是可以由“王官采詩(shī)”來(lái)解釋的,。[2]這樣的例子還有其他一些,本書各詩(shī)注解對(duì)此有說(shuō)明,。此外,,對(duì)“采詩(shī)”也應(yīng)妥善理解。有時(shí)候社會(huì)上有現(xiàn)成的歌謠可采,,然而更多的時(shí)候,民間只有感人故事的素材,,如一些棄婦的不幸遭遇等。所謂“采詩(shī)”,,其實(shí)是對(duì)這些故事進(jìn)行初步加工,之后層層上交,,最后到達(dá)當(dāng)時(shí)的音樂(lè)專家即太師之手,由這些樂(lè)官進(jìn)行“比其因律”的精加工,。就是說(shuō),,一首所謂“民歌”,是經(jīng)過(guò)多道加工手續(xù)才完成,。將民間的故事采集加工成為反映社會(huì)問(wèn)題的詩(shī)篇,,如此的詩(shī)篇制作過(guò)程,不是很像今天一篇“報(bào)告文學(xué)”的創(chuàng)作嗎,? 不過(guò),對(duì)古老的“王官采詩(shī)”說(shuō),,在理解上還需要做些調(diào)整,。 其一,,采詩(shī)的高潮在西周后期,。這一點(diǎn)不明確就會(huì)對(duì)“采詩(shī)”說(shuō)有誤解。西周早期也有采詩(shī),,征諸作品的實(shí)際,,卻很少,,而西周后期采詩(shī)趨于頻繁又有其特定原因。具體說(shuō),,就是王朝內(nèi)部貴族階層與王權(quán)勢(shì)力之間的權(quán)利爭(zhēng)斗,。史載周厲王“專利”,所謂“專利”就是將一些原屬公共所有的資源,、如山林沼澤之利劃歸王室所專有。實(shí)際上,,這可以理解為王室為財(cái)政所迫不得已措施。西周封建制,,是王朝對(duì)有功貴族的不斷賜封,;資源有限,,其結(jié)果必然是王室權(quán)利的日益減縮,。厲王“專利”,受傷害最大的當(dāng)然是一般小民,,不過(guò),,其措施,對(duì)兩百多年封建養(yǎng)成的貴族階層也不會(huì)有利,。這就使得貴族一時(shí)間有目的地與小民站在一起,,說(shuō)穿了,就是利用小民情緒達(dá)到自己的目的,。采詩(shī),亦即收集小民的呼聲以對(duì)抗周王,,就應(yīng)該是對(duì)貴族最有利的辦法,。這是有跡象的。恰是在對(duì)厲王“彌謗”的反對(duì)中,,召穆公這位出身老權(quán)貴之家的大人物站出來(lái),,強(qiáng)調(diào)了“防民之口甚于防川”的危險(xiǎn)性,又強(qiáng)調(diào)了“列士獻(xiàn)詩(shī),瞽獻(xiàn)曲,,史獻(xiàn)書,,師箴,瞍賦,,矇誦,,百工諫,庶人傳語(yǔ)”的重要,。而且,,《詩(shī)經(jīng)》及相關(guān)文獻(xiàn)顯示,召穆公及芮良夫,、衛(wèi)武公等西周后期大人物,,還是一些《大雅》篇章的作者。那么,,由他們來(lái)策動(dòng)采詩(shī),,使之形成一股潮流是很可能的。 其二,,過(guò)去以為,,“風(fēng)”詩(shī)只見(jiàn)于“十五國(guó)”,實(shí)際上,,《小雅》中就有風(fēng)詩(shī),,如《蓼莪》篇,孝子不得終養(yǎng)的悲哀,,若無(wú)人采集加工,,何以流傳,又何以被保存,? 其三,,所謂“王官”,其實(shí)不是“官”,,相反,,他們身份頗低。漢代文獻(xiàn)說(shuō)他們是“男年六十,,女年五十無(wú)子者,,官衣食之”者(何休《公羊傳解詁》),《孔子詩(shī)論》甚至稱之為“賤民”,。我想,,由這樣身份的采詩(shī)官來(lái)搜集詩(shī)篇或詩(shī)篇題材,實(shí)在是風(fēng)詩(shī)的大幸,,直接影響到風(fēng)詩(shī)在情感上的一大優(yōu)點(diǎn),,即同情弱小,。采集久勞不得息的征人、役夫的歌唱,,是同情,;對(duì)被遺棄婦女不幸遭遇的表現(xiàn),也是同情,。此外,,采詩(shī),還無(wú)意中完成的是對(duì)民間文化的搶救,。例如,,鄭國(guó)水泮男女春日的歡聚的歌詠,若無(wú)人采集或加以關(guān)注,,可能早就從歷史視野中消失了,。又如流行于晉地的“鬧洞房歌”(《唐風(fēng)·綢繆》),以及古老的過(guò)年歌(《唐風(fēng)·蟋蟀》《山有樞》)等,,若無(wú)采集保存,,也不可能流傳至今??傊?,采詩(shī),古老時(shí)代許多時(shí)代風(fēng)俗保存下來(lái)了,。這實(shí)在是一項(xiàng)堪稱偉大的成就,!因此,可以說(shuō),,盡管采詩(shī)背后有貴族的利己動(dòng)機(jī),,但是,說(shuō)到最后,,采詩(shī)其實(shí)是一種文化勝利,,因?yàn)榕e目望去,在世界上古文學(xué)范圍內(nèi),,還沒(méi)有誰(shuí)像古代中國(guó)這樣,,在如此廣闊地域空間中,有意識(shí)地采集,、加工并且傳唱表現(xiàn)各種生活情感,、情態(tài)以及風(fēng)俗的詩(shī)歌的文學(xué)現(xiàn)象。同時(shí),,也是最重要的,,也是在世界范圍內(nèi)沒(méi)有誰(shuí)像古代中國(guó)這樣,將詩(shī)歌文學(xué)的觸覺(jué),,伸向那些胼手胝足的小民,,展現(xiàn)要他們的各種生活遭遇、內(nèi)心情感,,并以高超的藝術(shù)表現(xiàn)出來(lái),。這實(shí)在也是超出當(dāng)時(shí)貴族現(xiàn)象的,其實(shí)是源于一種進(jìn)步的精神觀念,。 [1] 參郭沫若《卜辭通纂》關(guān)于甲骨文“風(fēng)”,、“鳳”的解說(shuō)?!帮L(fēng)”背后有神意,,也見(jiàn)于甲骨文及《山海經(jīng)》等文獻(xiàn),歷來(lái)學(xué)者對(duì)此多有討論,。又,趙誠(chéng)《甲骨文簡(jiǎn)明詞典》(中華書局1988年,,188頁(yè))說(shuō):“商人認(rèn)為風(fēng)聽(tīng)從上帝的指揮,如'帝其令風(fēng)’(合一九五),,則風(fēng)在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一種有意志的自然現(xiàn)像,。” [2] 近年有受西方“口頭史詩(shī)”研究影響的海外學(xué)者,,用“套語(yǔ)”理論研究《詩(shī)經(jīng)》中的一些句式類似的語(yǔ)言現(xiàn)象,,以為這些是抒情歌手的套語(yǔ)。應(yīng)該說(shuō),,這樣的新思路,,確實(shí)可以解釋一些語(yǔ)言現(xiàn)象,但是,,采用這一來(lái)自西方思路之前,,應(yīng)該先要證明這樣一點(diǎn),在上古時(shí)代中國(guó)那樣遼闊的地域上,,是否已到處都有口頭的抒情歌手,,而且,更重要的,,還需要證明,,當(dāng)時(shí)遼闊地域上到處都使用同一種方言。沒(méi)有這樣的前提條件存在的證明,,率然采用來(lái)自西方口頭史詩(shī)歌唱方式解釋《詩(shī)經(jīng)》一些篇章,,就未免貿(mào)然了。就中國(guó)古代情況而言,,有文獻(xiàn)記載,,楚國(guó)人是不能聽(tīng)懂越人歌唱的。楚越相鄰,,尚且如此,,其他也就可知了,。方言既異,“套語(yǔ)”又何從談起,?但是,,采詩(shī)官的存在,到可以解釋詩(shī)經(jīng)語(yǔ)言上的近似現(xiàn)象,。因?yàn)?,王官作為固定的職業(yè)群體,可以用當(dāng)時(shí)通行的“雅言”(“雅言”出《論語(yǔ)》,,春秋時(shí)已經(jīng)存在)記錄各地方言的歌唱,,因而《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)一些語(yǔ)句上的雷同,也是很可理解的,。 四 《詩(shī)經(jīng)》是“禮樂(lè)”的有機(jī)部分,。古人說(shuō):“歌以發(fā)德?!薄对?shī)經(jīng)》篇章正“發(fā)”的是禮樂(lè)精神之“德”,。沒(méi)有歌唱的詩(shī)篇,禮樂(lè)精神就難以表現(xiàn),。約言之,,《詩(shī)》三百篇鳴奏的是四大精神和弦。換言之,三百篇中有四大精神線索,。 具體說(shuō),,為如下四點(diǎn): 一、族群之和,; 二,、上下之和; 三,、家國(guó)之和,; 四、人與自然之和,。 第一條和諧線索,,主要表現(xiàn)為《詩(shī)經(jīng)》大量婚戀詩(shī)篇的存在?;閼倨露?,是因?yàn)榛橐鲫P(guān)系的締結(jié)以及婚姻關(guān)系的穩(wěn)定關(guān)乎王朝政治。理解這一點(diǎn),。需要了解當(dāng)時(shí)的人群關(guān)系狀態(tài),。西周建立,面臨著一個(gè)很大歷史難題:即如何將林林總總的文化上尚未統(tǒng)一的人群,,打造成一個(gè)民族整體,。距今一萬(wàn)年左右,,中國(guó)文化發(fā)祥,到了距今五六年時(shí),,廣大地域上開(kāi)始出現(xiàn)地域性文化人群分布,,所謂炎黃、東夷和南蠻,;后來(lái)夏朝建立,三大文化人群的統(tǒng)一遠(yuǎn)未完成,,一直到商朝仍然如此,。其間最大問(wèn)題是追求統(tǒng)一的手法存在嚴(yán)重問(wèn)題,具體說(shuō),,兩個(gè)王朝大致都采取了以武力征伐亦即“剿絕其命”(《尚書·甘誓》)的方式,,對(duì)待其他眾多族群,試圖以此獲得政治版圖的擴(kuò)展,。有前輩學(xué)者研究甲骨文,,發(fā)現(xiàn)殷商經(jīng)常與十幾個(gè)方國(guó)長(zhǎng)期存在征戰(zhàn)關(guān)系。[1]這固然會(huì)消滅一些人群,,驅(qū)走一些人群,,然而,說(shuō)到文化統(tǒng)一與民族形成,,則難免南轅北轍,。征伐只會(huì)帶來(lái)反抗,族群的數(shù)量是減少了,,反抗的意志和能力也會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng),。 周武王滅商前夕,《史記·周本紀(jì)》所言八百諸侯(差不多就等于八百個(gè)不同的部族人群)“不期而會(huì)”地簇?fù)碓谥芪渫跽鞣ヒ笊痰拇笃熘?,就是一個(gè)極好的明證,。然而,八百“諸侯”的聯(lián)合滅商,,不一定意味著西周王朝對(duì)眾多諸侯就可以實(shí)施合法的政治管治,。相反,周人對(duì)這些人群處置不當(dāng),,他們馬上可以變成周家的敵人,。正是在這樣的情況的巨大壓力下,新生的周王朝才改變了夏商以來(lái)以武力征服鎮(zhèn)壓其他人群的策略,,轉(zhuǎn)而實(shí)施一種新的封建制度,,以安頓天下異族異姓的眾多人群。隨著周人政權(quán)在遼闊地域上的普遍建立,,是人群融通政策的實(shí)行,。其重要表現(xiàn)之一,,就是周貴族廣泛地與眾多異族異姓的通婚,以廣泛聯(lián)姻的方式,,與眾多的異姓貴族即其所代表的人群,,建立親戚關(guān)系。后來(lái)的儒家說(shuō),,婚姻的締結(jié)可以“合二姓之好”,,可以“附遠(yuǎn)厚別”(《禮記·郊特牲》),精彩道出了周人用利婚姻方式凝結(jié)不同人群的事實(shí),。近代王國(guó)維《殷周制度論》說(shuō)封建造的社會(huì)是一個(gè)“道德團(tuán)體”是不錯(cuò)的,。而所謂“道德團(tuán)體”的基礎(chǔ),就是廣泛親戚關(guān)系的形成,。周道親親而尊尊,,沒(méi)有廣泛的與異族異姓的婚姻關(guān)系締結(jié),就無(wú)法成就那樣一個(gè)包容廣泛的“道德團(tuán)體”,。 打開(kāi)詩(shī)篇,,開(kāi)篇一首就是表現(xiàn)婚姻典禮的《關(guān)雎》篇;而且,,在《儀禮》中,,周貴族宴會(huì)歌唱到“歌鄉(xiāng)樂(lè)”一節(jié)時(shí),同樣以《關(guān)雎》為始,,其實(shí),,這都與婚姻關(guān)系凝聚人群的特殊作用有關(guān)?!对?shī)經(jīng)》所以要以《關(guān)雎》為開(kāi)篇,,并且風(fēng)詩(shī)中何以有那樣多的婚戀題材的篇章,相信在明確了周人使用婚姻關(guān)系締造王朝人群新關(guān)系之后,,也就不難理解了,。這是一條與王朝的生死線,“親親”之后才有“尊尊”,,周貴族與異族異姓婚姻關(guān)系的締結(jié),,是周王朝政治合法性的前提。這就是我們要說(shuō)的隱藏在《詩(shī)經(jīng)》中的第一條精神線索,。在西周貴族上進(jìn)的時(shí)代,,他們用締結(jié)婚姻的方式聯(lián)合眾多異姓人群??墒?,到西周后期和春秋時(shí),貴族家庭婚姻關(guān)系上的敗壞,也成為社會(huì)的普遍現(xiàn)象,。史載周幽王因?qū)檺?ài)褒姒而廢長(zhǎng)立幼,,加重了西周的危機(jī);春秋時(shí)諸侯貴族上層普遍沉溺于所謂“桑中之喜”,,都是那一精神線索松弛,、甚至廢弛的表現(xiàn)。這引起了詩(shī)人的高度關(guān)注,。周王朝上升期的婚戀詩(shī)與衰落時(shí)婚戀詩(shī),,實(shí)際是一正一反的關(guān)系。有正面的關(guān)注,,就有反面的關(guān)注,,兩方面都無(wú)言地宣示:婚姻狀況如何實(shí)在關(guān)系到王朝政治的興衰,。 第二條線索是上下之和,。這也與西周封建密不可分,。周人建國(guó)時(shí)人數(shù)很少,較諸商王朝的人數(shù)尤其如此。特別是封建實(shí)施,,周人群體化整為零,,每一個(gè)諸侯邦國(guó)的人數(shù)就更少。要以少數(shù)的人群,,完成鎮(zhèn)守一方的大任,,諸侯邦國(guó)之內(nèi)必須講究上下一心。其君民關(guān)系與后來(lái)王朝也就有很大不同,。大家熟悉的《左傳》所載“曹劌論戰(zhàn)”故事,,不能“肉食”的曹劌想見(jiàn)魯國(guó)君主就能見(jiàn),不是很說(shuō)明問(wèn)題嗎,?封建體制,,造就了邦國(guó)內(nèi)部獨(dú)特的上下關(guān)系。這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí),,表現(xiàn)在禮樂(lè)層面,,就是《詩(shī)經(jīng)》中數(shù)宴飲詩(shī)篇的大量存在。全人類都吃飯,,但在吃飯的事情發(fā)展出眾多禮節(jié),,唯古代周人為最。有鄉(xiāng)一級(jí)的飲酒禮,,稱“鄉(xiāng)飲酒禮”,,也有貴族的高級(jí)飲酒禮,稱“饗禮”;耕種典禮時(shí)要宴饗,,祭祖之后要行飲酒禮,,射箭典禮之后也要行飲酒禮;一般節(jié)日族群內(nèi)要飲酒,,招待賓客也要飲酒等,。平日,大家論君臣上下關(guān)系,,但在飲酒禮上,,則論賓主、論年齒,。平時(shí)你是大夫,,我是士,你高我低,,但在飲酒禮上,,一來(lái)一往是平等的。這才是飲酒禮的要義所在,。一次吃飯,,是消除上下隔閡,恢復(fù)一種基本的人際關(guān)聯(lián),,那就是大家是親人,,是共同利益的分享者,這是最根本的,。而且,,一些宴飲詩(shī)篇還特別強(qiáng)調(diào),身為貴族應(yīng)該極盡慷慨大方之能(參本書《小雅·伐木》篇注解),。因?yàn)橹挥羞@樣,,下屬才會(huì)遵從追隨貴族。同樣,,隨著西周衰世的到來(lái),,也是貴族的在飲酒上的荒唐放蕩,詩(shī)篇如《小雅·賓之初筵》,,對(duì)此就持激烈批評(píng)的態(tài)度,。這也是“一正一反”的關(guān)聯(lián)。 第三條精神線索,,即家國(guó)之和,,主要表現(xiàn)在一些詩(shī)篇對(duì)那些為國(guó)出征、行役的征夫役夫及其家人悲傷情感的關(guān)注,?!对?shī)經(jīng)》大小《雅》,有許多戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇,《國(guó)風(fēng)》中也有不少思念出差行役在外家人的篇章,。為什么有這些篇章呢,?一言以蔽之,撫慰或同情那些為國(guó)家出力而犧牲了小家利益者的心靈,。任何國(guó)家都有邊防,,有公共領(lǐng)域的工作要由個(gè)體承擔(dān)完成。許多小家的男性成員因而需要為國(guó)家外出勞作,,于是就有了家,、國(guó)之間的矛盾,即所謂“忠孝不得兩全”,,弄不好這會(huì)出現(xiàn)悲劇性沖突,。要彌合這種倫理沖突,周人的辦法,,見(jiàn)諸詩(shī)篇,,是用隆重的典禮及歌唱來(lái)承認(rèn)那些社會(huì)成員為國(guó)家做出的犧牲,并依此來(lái)向這樣的家庭表達(dá)敬意,。這實(shí)際就是在以精神的方式消除悲劇性沖突,,或者說(shuō),是不讓“忠孝不得兩全”的抵牾真正發(fā)展到破壞性的悲劇沖突地步,。這就是“禮樂(lè)”文明的精神取向。但是,,到西周晚期,,王朝只顧國(guó)家,不管小家庭死活,,“孝子不得終養(yǎng)”的惡性事件就出現(xiàn)了,。這就是前面提到的《小雅·蓼莪》篇所暴露的事。王政如此,,王朝社會(huì)破敗的噩耗音響也就“嚓嚓”然作響了,。 最后一條,也就是第四條精神線索,,是《詩(shī)經(jīng)》農(nóng)事詩(shī)篇所表達(dá)的人與自然關(guān)系的和諧,。在此線索中,可以找到“天人合一”觀念的根源,。以《七月》為例,,這首詩(shī)一共八十一句,時(shí)間詞就有四十多個(gè),,參差錯(cuò)落地組成一個(gè)時(shí)間回環(huán),,周而復(fù)始,年復(fù)一年。顯示出這樣的意識(shí):世界是周流不已的,。古人對(duì)宇宙的基本認(rèn)定就是它的變動(dòng)不居,。這源于農(nóng)耕文化的實(shí)踐。詩(shī)篇敘述一年的農(nóng)桑狩獵,,一方面是時(shí)光迅速流轉(zhuǎn),,一方面是快節(jié)奏有條不紊的勞作。就筆法而言,,描述時(shí)令光流轉(zhuǎn),,很惜墨;述說(shuō)勞作進(jìn)行,,也很簡(jiǎn)潔,。詩(shī)人更傾意于將人事、自然兩方面綰結(jié)在一起,,以突出這樣一點(diǎn):人應(yīng)和著大自然的節(jié)律,,翩翩起舞般地勞作與天地之間。因此,,詩(shī)篇顯示出特有的大韻律,,也是詩(shī)篇的大美之所在。還有,,《詩(shī)經(jīng)》農(nóng)事詩(shī)篇表現(xiàn)人從大自然中獲得生活資料,,但是,從沒(méi)有出現(xiàn)農(nóng)耕勞作是追求“財(cái)富”這樣的概念,。這一點(diǎn),,在古希臘赫希俄德的《工作與時(shí)日》中卻是有的,而且十分清晰,。那也是一首農(nóng)事詩(shī)篇,,篇幅要長(zhǎng)很多,而且是教訓(xùn)體,。勞動(dòng)帶來(lái)財(cái)富,,貧窮意味恥辱,是赫希俄德用來(lái)告誡弟弟的名言,。要知道,,當(dāng)把勞動(dòng)作為獲取財(cái)富的手段時(shí),人與自然最純樸原始的關(guān)系就變得疏離了,,自然也就被推開(kāi)去,、變作了可以從中獲取財(cái)富的客觀對(duì)象。讀《詩(shī)經(jīng)》農(nóng)事詩(shī),,沒(méi)有這樣的疏遠(yuǎn)之感,,相反,,詩(shī)篇中洋溢的是瓜果的清香,禾苗的蓬勃,,收獲時(shí)場(chǎng)圃的堆垛,,以及祭祀祖先食物的芬芳香氣。這些詩(shī)篇中,,宛然映現(xiàn)的是對(duì)大自然母親的深厚情懷,。《周易·系辭下》說(shuō)“天地之大德曰生”,,實(shí)際就是對(duì)這樣的農(nóng)耕情感的概括,。儒家解釋《周易》的卦象時(shí),實(shí)際把從農(nóng)耕實(shí)踐的來(lái)的觀念摻入其中了,。詩(shī)篇多為典禮的歌唱,,四大精神線索和弦,在各種隆重典禮中奏響,。 在以上的四大精神線索之外,,《詩(shī)經(jīng)》還有另一個(gè)重要的精神內(nèi)涵,那就是尚德,。這在《雅》《頌》要特別是《周頌》表現(xiàn)的尤為明顯,。如果不怕以偏概全的話,《雅》《頌》諸多篇章,,都可以用一句來(lái)概括:彰顯文王之德,。何以這樣說(shuō)?一部《周頌》三十篇,,若仔細(xì)觀察,,詩(shī)篇歌唱所頌揚(yáng)的對(duì)象其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)。周家宗廟中先公先王與歷朝在位先王不下數(shù)十,,可真正能享受“頌”的詩(shī)篇頌揚(yáng)的,,實(shí)在是屈指可數(shù),。先周的先公先王只有后稷,、公劉、太王和王季四位,,西周的在位之王,,也只有文、武,、成,、康而已。其中雖多的當(dāng)然是周文王,,《周頌》歌唱他的最多,,《大雅》中《文王》,、《綿》、《皇矣》以及《思齊》等,,雖也敘述文王前后的男女列祖,,但幾首詩(shī)篇之間有一個(gè)內(nèi)在聯(lián)系,那就是他們都是與文王生活相關(guān)密切的人物,;幾首詩(shī)篇的內(nèi)涵,,其實(shí)都是圍繞周文王而展開(kāi)的(詳細(xì)的情況本書各篇的注解)。 據(jù)此可知文王時(shí)《雅》《頌》所頌揚(yáng)的重頭,,此外才是周武王,、后稷和公劉,而成,、康兩位不過(guò)一帶而已,。如此,可以料想,,常規(guī)的如儀祭祀是可以獻(xiàn)給每一位廟中的先王的,,但是,說(shuō)到歌唱,,那可就不是每一位曾經(jīng)在位先王先公都可以享受得到的,。其間,有無(wú)歌唱的標(biāo)準(zhǔn)就是“德”,。而所謂的“德”,,即以周文王而言,首先在先王行為的上合天意,。如前所說(shuō),,《詩(shī)經(jīng)》的篇章是很少神鬼的,然而,,十分例外的是,,在歌唱周文王的篇章,“帝”居然現(xiàn)身了,,而且像人一樣,,對(duì)周文王面授行使的機(jī)宜。然而這位得到上帝口傳心授的周文王,,他的德行,,就詩(shī)篇所著力表現(xiàn)的內(nèi)容看,首先是在太王的大膽遷移之后,,是他完成了對(duì)岐山,、周原福地的大力拓殖。另外,,他還能團(tuán)結(jié)諸多弱小族群,,并且“因心則友”,、“克明克類,克長(zhǎng)克君”(《大雅·皇矣》),,以道德情操,、有德的行為凝結(jié)親族、聯(lián)合異邦,,促成周家的迅速崛起壯大,。另外一項(xiàng),也是詩(shī)篇反復(fù)歌頌的,,就是文王家庭生活的美好:他有圣母大任,,他又有賢妻大姒;他是大任的圣子,,又是武王的慈父,;詩(shī)人甚至認(rèn)為,周家的天命眷顧,,其重要表現(xiàn),,就是自太王至于武王,周家是代有賢妻圣母,,代有孝子賢孫,。可以說(shuō),,上述幾條精神的端緒,,都可以在文王及其上下輩人生活中找到;換句話說(shuō),,詩(shī)篇所強(qiáng)力彈奏的幾條精神線索,,都是周文王確立的。當(dāng)然,。這樣說(shuō)有些絕對(duì)和片面,,因?yàn)樵?shī)人也十分精心地顯示文王之前各位先王在生活準(zhǔn)則上的創(chuàng)始之功,如后稷耕稼之圣功,,奠定周家所以昌達(dá)乃至住在天下的根基,;如后稷的遷移豳地,使周家脫離戎狄之俗而回歸文明生活等等,??傊?,周家各位被歌唱的祖先,,都是德行、文明生活的開(kāi)創(chuàng)者,,因而《大雅》《周頌》的對(duì)周家歷史的頌揚(yáng),,實(shí)際譜出的是祖先創(chuàng)建生活的英雄組曲,。 [1] 王玉哲:《中華遠(yuǎn)古史》,上海:上海人民出版社2000年版,,274~390頁(yè),。 五 三百篇是中國(guó)詩(shī)歌文學(xué)的開(kāi)山,它的藝術(shù)精神為后來(lái)的古典文學(xué)所延續(xù),。 作為中國(guó)文學(xué)的開(kāi)山,,三百篇是有韻律的抒情詩(shī)。這首先關(guān)系到一個(gè)困擾了學(xué)者多少年的老大問(wèn)題,,即中國(guó)文學(xué)一開(kāi)始,,不像古印度,也不像古代臘,,以有韻律地講述英雄傳奇故事的敘事詩(shī)開(kāi)始,。如此巨大的分別,究竟因何而成,,也許永無(wú)確切答案,。但是,這樣的問(wèn)題,,可以促使我們轉(zhuǎn)而關(guān)注《詩(shī)經(jīng)》的“抒情”究竟達(dá)到了何等的藝術(shù)境地,。 有一位身居海外多年的老學(xué)者在他的一篇文章里層這樣說(shuō)過(guò):“當(dāng)他問(wèn)西方人對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌藝術(shù)的感受時(shí),得到的回答是:'極端細(xì)膩,、曲折而多層地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的諸多情感,,是中國(guó)詩(shī)歌的顯著特點(diǎn)?!边@是不錯(cuò)的,。從有詩(shī)歌記錄起,中國(guó)詩(shī)篇就把表現(xiàn)的注意力關(guān)注在人間世界之上,,婚姻,、家庭、勞作,、狩獵,、征戰(zhàn)、勞役,,按時(shí)地祭祀古人,,歡暢地宴飲親朋,表現(xiàn)著生活的美好,,也抨擊著社會(huì)的邪惡,,等等。中國(guó)的詩(shī)篇,,從一開(kāi)始,,就沒(méi)有走長(zhǎng)篇敘事之路,,所抒發(fā)的情感,都是現(xiàn)實(shí)的人生遭際,,詩(shī)篇重視一切人間美好情感的傾訴,,重視對(duì)弱者的同情,重視對(duì)善的高揚(yáng),。與此相伴,,綜觀《詩(shī)經(jīng)》三百篇,在從距離我們?nèi)甑絻汕辶僦g的這段時(shí)間里,,先民的歌唱竟然沒(méi)有對(duì)“牛鬼蛇神”的巫覡世界有多少表現(xiàn),,他們也祭祀神靈,但是詩(shī)篇更愿意表現(xiàn)人祭祀傳統(tǒng)的遵循和奉行,,以及祭祀時(shí)人們的各種表現(xiàn),。這實(shí)在是很奇特的事。就是那些祭祖的獻(xiàn)歌,,歌唱的也只是注重發(fā)皇“不顯文王之德之純”的人性之光,。那時(shí)候的先民誠(chéng)然有濃郁的宗教觀念、鬼神思想,,可是,,三百篇的世界是最少鬼神色彩的,是最現(xiàn)實(shí)色彩的,,是最充滿人間情味的,,因而也是最清澈透明的。這可能意味著一種覺(jué)悟和覺(jué)悟后的擺脫,。究竟是是什么導(dǎo)致了這樣的覺(jué)悟,,不是這里要討論的問(wèn)題,但有一點(diǎn)可以確定,,三百篇所顯示的先民的身影,,是背對(duì)著神秘的超驗(yàn)世界而前行的,他們已經(jīng)對(duì)如何行動(dòng)即可在世界上生存這樣的大問(wèn)題,,已經(jīng)了然于心,。 因此,在《詩(shī)經(jīng)》的藝術(shù)世界中,,人們看到是腳踏大地,,不斷遷移,不斷扎根于土地,,深耕易耨地創(chuàng)造者生活的形象,。他們中的某些人如后稷,還被夸飾為“感天而生”的半人半神,但是他所從事的事業(yè)并不是戰(zhàn)場(chǎng)上的嗜血好殺,,怪力亂神,而是耕稼,,神降的天賦是侍弄莊稼,。我們也看到《詩(shī)經(jīng)》中被贊美的一些人間大人物,然而他們的被贊美,,是因?yàn)椤叭缃鹑缬瘛?、“如切如磋”的形象高雅,是因?yàn)椤叭嵋嗖蝗?,剛亦不吐”的明德,。?dāng)然,《詩(shī)經(jīng)》中最動(dòng)人的還是那些表現(xiàn)離別相似,、表現(xiàn)人間苦難,、表現(xiàn)對(duì)弱者的同情的篇章。其中又尤以國(guó)風(fēng)中對(duì)男女情感的表現(xiàn)最為突出,。例如同樣是棄婦題材的作品,,風(fēng)詩(shī)起碼給我展現(xiàn)了三類在婚姻家庭生活失敗面前截然有別的意態(tài),即《邶風(fēng)·柏舟》《邶風(fēng)·谷風(fēng)》和《衛(wèi)風(fēng)·氓》三篇所代表的三種類型,。三首詩(shī)篇顯示,,詩(shī)人在表現(xiàn)人物內(nèi)心世界方面,是可以力透紙背來(lái)概括的,。風(fēng)詩(shī)是生活的萬(wàn)花筒,,例如在《邶風(fēng)·北門》篇,把一個(gè)政事多,、家里家外全然不討好的小官員苦悶無(wú)奈的內(nèi)心世界表,,現(xiàn)得入木三分。 說(shuō)到三百篇的藝術(shù),,人們會(huì)很自然想到“比興”一詞,。是的,比興是《詩(shī)經(jīng)》的重要特點(diǎn),,也是由《詩(shī)》率先表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)古典詩(shī)歌藝術(shù)的靈魂,。那么,這種代表古典詩(shī)歌藝術(shù)靈魂的“比興”又是什么呢,?是對(duì)天地自然的親近,,是對(duì)天地自然在變化中所呈現(xiàn)的春花秋月極度的敏感與多情,以及由此而來(lái)的對(duì)詩(shī)篇藝術(shù)境界的營(yíng)造,。用一句很通常的話說(shuō),,中國(guó)古典詩(shī)歌藝術(shù)的精髓在其善于表達(dá)情景交融的境界。實(shí)際上,在《詩(shī)經(jīng)》已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)這樣的富于“境界”效果的片段了,。如《小雅·伐木》的開(kāi)始一章,,山林伐木的“丁丁”之聲,伴奏的是嚶嚶然“遷于喬木”的群飛之鳥,,是何等清靈的世界,;再如《周南·葛覃》,原來(lái)我們沒(méi)有注意,,詩(shī)篇居然在開(kāi)始用了一章的篇幅,,以綠色葛藤和黃色小鳥,以及鳥的叫聲組成的一副光景,,以此來(lái)渲染將要出嫁的少女的惆悵之情,,十分動(dòng)人;更為人熟知的還有“昔我往矣,,楊柳依依”的妙句,,令多少讀者為之神魂顛倒;其中,,最能代表情景交融藝術(shù)精神的,,自然要數(shù)《秦風(fēng)·蒹葭》了:“蒹葭蒼蒼,白露為霜,。所謂伊人,,在水一方”,短短四句,,直可以將人帶入竹風(fēng)仙影般的奇妙境地,,令靈魂得到審美的洗禮。全部《詩(shī)經(jīng)》,,實(shí)際就是一個(gè)由青綠色的植物,、作物,斑斕的花草,,鳥,、魚、昆蟲等各動(dòng)物交織而成的爛漫的世界,,物換星移,,四時(shí)常新,其本身就是一大境界,,讀之可以讓人心曠神怡,。 說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》的比興,還有一個(gè)有意思且值得進(jìn)一步研究的現(xiàn)象,?!对?shī)經(jīng)》第一篇就是《周南·關(guān)雎》,,而《關(guān)雎》的開(kāi)篇:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,;有條淑女,,君子好逑?!钡莱龅氖囚~鳥的關(guān)系,,表達(dá)的是春天的來(lái)臨,不可思議的是,,因考古發(fā)現(xiàn),,這樣的具體居然在《詩(shī)經(jīng)》之前的數(shù)千年,,先民就已經(jīng)在彩陶的表現(xiàn)上,,用彩色的圖畫表達(dá)過(guò)這樣的主題了。在屬于仰韶文化的姜寨遺址H467房址層出圖過(guò)一件葫蘆形狀雙耳彩陶瓶上,,繪有成橫縱關(guān)系的游魚與水鳥,,正可以理解為鳥捕魚的對(duì)立關(guān)系;更直接地表現(xiàn)著這樣關(guān)系的北首嶺遺址M51墓葬出土的大頭細(xì)頸彩陶壺上的圖案:一只鳥兒口銜一條有點(diǎn)像泥鰍的魚,。[1]其魚鳥的關(guān)系,,與“關(guān)關(guān)雎鳩”也是一樣的?!蛾P(guān)雎》距今大約三千年左右的歌唱,,其優(yōu)美的韻律中竟有著更為久遠(yuǎn)的音符,這不是很有意思也很耐人尋味的嗎,?這便是《詩(shī)經(jīng)》藝術(shù)的一種獨(dú)特,。 [1] 嚴(yán)文明:《仰韶文化研究》,文物出版社2009年版,,344~345頁(yè),。 六 如前所說(shuō),《詩(shī)經(jīng)》作為一部經(jīng)典,,是曾經(jīng)深入地參與到民族精神生活的建構(gòu)之中的,。這主要表現(xiàn)為《詩(shī)經(jīng)》作為經(jīng)典的闡發(fā)學(xué)史。具體說(shuō),,對(duì)《詩(shī)經(jīng)》,,有經(jīng)學(xué)的理解,也有理學(xué)的理解,,還有清代樸學(xué)的研讀以及近代以來(lái)新以文學(xué)目標(biāo)的解讀,。 經(jīng)學(xué)的解讀,又可以分為西漢流行的今文經(jīng)學(xué)和東漢古經(jīng)學(xué)兩個(gè)階段,。即以《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇《關(guān)雎》的解釋而言,,西漢經(jīng)學(xué)家(也就是今文經(jīng)學(xué))是把詩(shī)篇理解為“刺康王”的作品,具體說(shuō)是周康王又一次早朝晚起。于是詩(shī)人(亦即大臣)誦詩(shī)以諷,。令后人疑惑的是,,讀作品,并沒(méi)有任何的“刺”的內(nèi)容???是的,《關(guān)雎》確實(shí)讀不到“刺”,,但這是后人的思路不對(duì),。在經(jīng)生的頭腦中,古人面對(duì)著晚起床的周王,,大臣應(yīng)該怎么辦,?直接批評(píng)他?不可,,事關(guān)君主體面,。于是他們采取了婉轉(zhuǎn)的策略,就是所謂“譎諫”,。做大臣的不說(shuō)你周王起晚不對(duì),,而是對(duì)著起晚的君主誦讀《關(guān)雎》,《關(guān)雎》對(duì)于和諧家庭是如何表現(xiàn)的,?大臣誦讀這詩(shī)篇,,晚起的周王就應(yīng)該自己想想,找到自己的不足,,且加以改正,。這就叫做“言之無(wú)罪,聞之者足戒”,,這就是譎諫,,就仿佛今天我們的教師對(duì)著遲到的學(xué)生讀“中學(xué)生守則”。其中,,含藏的是一個(gè)重要的經(jīng)學(xué)觀念:經(jīng)典是圣賢大法,,對(duì)任何人都有約束的權(quán)威。 如此,,《詩(shī)經(jīng)》三百篇,,正如《漢書》所載經(jīng)生王式所說(shuō),“篇篇”可以作“諫書”,。而且,,這有影響詩(shī)篇的具體解釋。例如“關(guān)關(guān)”的“雎鳩”,,是水鳥而且喜歡雌雄成對(duì),,但是,,經(jīng)學(xué)家解釋此鳥,不滿足于此,,他們居然說(shuō)此鳥雌雄“摯而有別”,,連走路的距離都要保持一丈遠(yuǎn)!《詩(shī)經(jīng)》是大法,,《關(guān)雎》是大法,,連篇中的鳥兒都很圣賢。至東漢,,經(jīng)學(xué)解釋下的經(jīng)典,,對(duì)帝王的約束就減少,《詩(shī)經(jīng)》轉(zhuǎn)而成為民眾生活所取法的榜樣,。還是以《關(guān)雎》為例,,它不再是“諫書”,而是對(duì)周文王家庭生活的表現(xiàn),,具體的解釋,,也變化了,,始終的思念之情,,被說(shuō)成是賢夫人的,即所謂“后妃之德”,,說(shuō)是文王的后妃“樂(lè)得君子配淑女”,,就是給文王多找賢德的妾,如此可以廣后嗣,。所以,,所謂“后妃之德”就是“不嫉妒”。西漢經(jīng)學(xué)解釋《關(guān)雎》很明顯,,是想用經(jīng)學(xué)的力量改善政治,,東漢的解釋,其實(shí)也涉及實(shí)際的家庭生活,,那是一個(gè)一夫多妻的時(shí)代,,如何協(xié)調(diào)“多妻”之間的關(guān)系,促成家庭和睦,,是特別需要“德行”的榜樣力量的,。詩(shī)篇也在這樣的解釋下,成為人生的教科書,。 代了宋代,,歐陽(yáng)修《詩(shī)本義》高張“據(jù)文求義”的解經(jīng)方式,其總體原則至今仍可視為法寶,。要“據(jù)文”,,就得理解篇章文義,,經(jīng)學(xué)家重視“師說(shuō)”而不顧篇章自身內(nèi)涵的毛病由此而得到大幅糾正。要“據(jù)文”,,就得多讀一些與《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代相關(guān)的典籍,,《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》即其他相關(guān)著作的材料使用多起來(lái)了,。也是出于同樣的學(xué)術(shù)要求,,像歐陽(yáng)修,他還是一位對(duì)新出土的金文資料特別感興趣的人,,他有《集古錄》的編纂,,是“金石學(xué)”的開(kāi)創(chuàng)者之一,而引證金文資料證明《詩(shī)》篇,,在宋代也出現(xiàn)了,。然而,宋代思想主流,,是中古儒學(xué)復(fù)興運(yùn)的一個(gè)重要段落,,程朱理學(xué)是其重要成就,且深深影響了《詩(shī)經(jīng)》的解釋,。理學(xué)重要傾向是塑造道德主體精神,,因而在《詩(shī)經(jīng)》解釋上,強(qiáng)調(diào)“溫柔敦厚”是其明顯的傾向,,同時(shí)對(duì)“天理”,、“人欲”分別的講究十分嚴(yán)格。在這樣大背景下,,風(fēng)詩(shī)中的一些表現(xiàn)男女的詩(shī)篇,,就處境不妙了。發(fā)展到極端就有朱熹的后學(xué)王柏站出來(lái),,把那些被他看作詩(shī)“淫”的詩(shī)篇,,統(tǒng)統(tǒng)刪除。其實(shí),,倒霉的還不僅是“鄭衛(wèi)之風(fēng)”,,就連《關(guān)雎》,也有人看不順眼,。漢代的古文家不是講其解釋“后妃之德”了嗎,?在理學(xué)家影響下的宋代讀詩(shī)者,此詩(shī),,即將“后妃之德”也就是婦人之德篇章,,居然高居經(jīng)典之首,這不是把“文王之德”壓在后面了嗎,?于是有人上書皇帝,,建議應(yīng)把表現(xiàn)文王也就是男人之德的篇章,,提到《關(guān)雎》之前。這件事當(dāng)然有點(diǎn)極端,,但也可以助于理解宋代人解《詩(shī)》的思維傾向了,。 清代解釋經(jīng)典高標(biāo)漢學(xué),具體到《詩(shī)經(jīng)》,,有人宗《毛傳》,,有人宗《鄭箋》,也有人兼通毛,、鄭的,。當(dāng)然,遵循宋代路數(shù)解《詩(shī)》的也有,,尤其是清代中期以后,。不過(guò),這些都不是清代《詩(shī)經(jīng)》學(xué)術(shù)的重點(diǎn)所在,。其重點(diǎn)所在這個(gè)時(shí)代的文獻(xiàn)整理,,特別是音韻、訓(xùn)詁之學(xué)的昌達(dá),,因聲求義,、無(wú)征不信的訓(xùn)釋原則,使文獻(xiàn)字詞解釋的水準(zhǔn)大大提高,。同時(shí),,將《詩(shī)經(jīng)》與同時(shí)期文獻(xiàn)相互參證的做法也取得了很大成績(jī),。他們的成績(jī),,誠(chéng)如前代學(xué)者所說(shuō),是我們今天研究《詩(shī)經(jīng)》的重要資具,。 近代以來(lái),,思想的變化翻天覆地。新思想影響到《詩(shī)經(jīng)》研究,,就是“文學(xué)性”的高度重視,。同時(shí),利用金,、甲文研究詩(shī)經(jīng),,借用人類學(xué)解釋《詩(shī)經(jīng)》中的一些現(xiàn)象,成為顯著特點(diǎn),。但同時(shí),,忽略經(jīng)典的文化內(nèi)涵,濫用人類學(xué)成果,,藝術(shù)研究乏力的傾向也頗為突出,。 總結(jié)兩千多年來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》,,它確實(shí)在民族精神發(fā)展的歷程上起過(guò)重要作用,換句話說(shuō),,不論經(jīng)學(xué)的研究,,還是理學(xué)的解釋,都曾將《詩(shī)經(jīng)》與當(dāng)代生活的建構(gòu)聯(lián)系起來(lái)過(guò),。 這需要人們注意兩點(diǎn): 其一,,不要無(wú)視甚至抹殺古人的工作,因?yàn)樗麄兏鶕?jù)他們自身時(shí)代需要對(duì)經(jīng)典多出的解說(shuō),,是民族精神發(fā)發(fā)展歷程組成部分,,需要我們認(rèn)真加以了解。 其二,,也不要迷信,。今天,有不少人以為,,漢代人畢竟去古未遠(yuǎn),,他們說(shuō)的,自然要比后來(lái)人說(shuō)的可信,,于是他們寧愿相信《毛序》,。這實(shí)際是抽象理解歷史。其實(shí)每一代人都是依著自己生存的觀念解釋經(jīng)典的,,沒(méi)有誰(shuí)的說(shuō)法是可以站在時(shí)代之外,,不受其時(shí)代影響的。實(shí)際上,,漢儒說(shuō)《詩(shī)》,,觀念色彩強(qiáng)烈,有色眼鏡最深,,不少地方好解釋不顧文本的現(xiàn)實(shí),,不是一個(gè)實(shí)情嗎?今天的工作,,首先是借助所有的文獻(xiàn)條件特別是新出土文獻(xiàn),,結(jié)合《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代,即要深入其文學(xué)的價(jià)值,,又要關(guān)注其文化的內(nèi)涵,。從而成就適合我們這個(gè)時(shí)代的新的《詩(shī)經(jīng)》學(xué)術(shù)。這就需要大家共成偉業(yè)了,。 到這一回注《詩(shī)經(jīng)》,,已經(jīng)是第四次了。年過(guò)五十,,再看自己十年前的東西,,許多地方都令自己涔涔然冷汗直流,!忽然間,又覺(jué)得自己在各方面落后了,,于是又重新學(xué)習(xí),,拓展閱讀古來(lái)相關(guān)著述,汲取借鑒當(dāng)今中外研究的新進(jìn)展,。此次的注解,,就是重新學(xué)習(xí)之路上的一個(gè)工作。究竟長(zhǎng)進(jìn)了沒(méi)有,、長(zhǎng)進(jìn)了多少,?自己還是心虛無(wú)底。 不論如何,,要感謝中華書局的祝安順先生,。承蒙不棄,才有了這次的注解,。同時(shí)還要感謝梁皓編輯的認(rèn)真編輯,,是她的認(rèn)真,此書才有了現(xiàn)在的模樣,。 最后,,敬請(qǐng)讀者不吝指教! 想對(duì)《詩(shī)經(jīng)》有更多了解嗎,? 你還少一本《詩(shī)經(jīng)析讀》 內(nèi)容簡(jiǎn)介 《詩(shī)經(jīng)析讀》充分參閱歷代各類文獻(xiàn)及前人研究成果,,對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的每一篇作品進(jìn)行了詳盡的注釋、解說(shuō),。本書最大的特色,,在于辯正主題,分析創(chuàng)作年代,,努力還原《詩(shī)經(jīng)》誕生時(shí)代的文化原生態(tài),,勾勒周代禮樂(lè)文明的精神風(fēng)貌和中華文化的發(fā)展脈絡(luò)。另有與詩(shī)篇相關(guān)的圖片若干,,典雅精致,值得觀賞,。 作者簡(jiǎn)介 李山 北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,,博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)史,、中國(guó)文化史,,在《詩(shī)經(jīng)》研究、先秦兩漢文學(xué)研究領(lǐng)域卓有成就,。曾先后師從啟功,、聶石樵,、夏傳才等學(xué)者諸耆,央視《百家講壇》欄目“春秋五霸”“戰(zhàn)國(guó)七雄”系列主講人,。著作有《詩(shī)經(jīng)析讀》《楚辭譯注》《西周禮樂(lè)文明的精神建構(gòu)》《中國(guó)文化史》等,。 特別鳴謝 書院中國(guó)文化發(fā)展基金會(huì) 敦和基金會(huì) 章黃國(guó)學(xué) 有深度的大眾國(guó)學(xué) 有趣味的青春國(guó)學(xué) 有擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)代國(guó)學(xué) 北京師范大學(xué)章太炎黃侃學(xué)術(shù)研究中心 北京師范大學(xué)漢字研究與現(xiàn)代應(yīng)用實(shí)驗(yàn)室 北京師范大學(xué)文學(xué)院古代漢語(yǔ)研究所 北京師范大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)研究所 微信號(hào):zhanghuangguoxue |
|
來(lái)自: 新用戶846811c5 > 《待分類》