金秋時節(jié)，柿子熟了,，霜降一過,，那滿樹的葉子就會變黃、變紅,，色彩雖不如元寶楓鮮艷,，但與黃櫨的葉子相比，顏色的濃度和色調(diào)大體相似,，北京香山的紅葉,，多是黃櫨，其顏色黃色偏多,，并不鮮艷,。柿葉的紅，有其特色,，一個葉面上有多種的色調(diào),，恰如調(diào)色板，通體的紅葉要在寒霜之后,。

西北風(fēng)一吹，不要幾天,，柿葉就掉落得精光,，只留下滿樹黃橙橙的果子，煞是好看,。柿子謝過后（收獲柿子的專用語稱為“謝柿”）,，枝頭偶爾還會剩下個把鮮紅的果子，雖覺可惜,，但人又實在是夠不著,，徒生無奈。丟棄在枝頭的柿子會成為烏鴉的美食,，可烏鴉常常是吃了半邊而留下了另一半,，直到初冬，那殘留的半邊柿子還掛在枝頭,，只是越來越紅,。

樹上的新鮮柿子，盡管黃紅可愛，卻屬“生柿子”,，不能直接食用,，味澀。凡是未加工過的硬柿子都不能直接食用,。記得某年游潭柘寺,，正值紅柿子掛滿枝頭，同行人中想有不避瓜田李下之圖謀,，頗讓我哂笑了一番,。市場上出售的可以直接吃的硬柿子都是漤（lǎn）柿，其與新鮮的柿子看起來幾乎一樣,，人們難以發(fā)現(xiàn)二者在外觀上的差別,。

柿子成熟之前，在滿樹綠果子之中會出現(xiàn)個別的紅果子,，這種紅果子是可直接食用的,，因為是“空柿”，俗語說“吃柿子撿軟的捏”,，是因為,，柿子變軟就不澀了。

與放置的“空柿”不同,，樹上掛著的“空柿”,，其實是蟲子的“功勞”，即是說,，柿子因為生蟲而變“空”了,。我不知觀察過多少次，從來沒有發(fā)現(xiàn)過一例不生蟲的“空柿”,，否則就解釋不通為什么滿樹的柿子都還是青色的時候有的會變紅,、變“空”。所有的蟲子都是從花蒂處鉆進(jìn)柿子內(nèi)部的,，所有柿子內(nèi)部的蟲子都是活生生的,，當(dāng)掰開柿子的那一刻，在“甜蜜之鄉(xiāng)”酣睡的蟲子就開始“鼓踴”爬動了……

約2000年前后,，我曾到焦作云臺山旅游,，那極壯美的碧水紅崖沒使我多么興奮，而倏然出現(xiàn)在眼前的一顆大柿樹卻使我驟然亢奮,，當(dāng)時正是深秋,，那碩大的樹冠上，結(jié)滿了熟透的柿子,，真的是碩果累累,。樹上,，一位老者正拿著長長的竹竿在鉤柿子，旁邊,，還掛著一個竹籃,；樹下，則是兩個年輕人,，正張著布單子在接掉落下來的柿子,。這情形，我太過熟悉,，每個環(huán)節(jié)我都干過,，不由地就站在樹下癡迷地觀看，那兩個撐單子的年輕人,，看我驚愕于老人爬樹謝柿子,，熱情地介紹說：老人七十多了，身體硬朗著呢……我聽著,，伸出拇指贊嘆,，趕忙拿出相機(jī)，拍下了那讓我“驚艷”的一幕,。

柿子收獲以后有很多的加工方法,，不能盡述。曬柿餅就是最常用的方法,，也最費(fèi)工,、費(fèi)時。

先是要將柿子削皮,，然后放箔子上在野地里晾曬——野地風(fēng)大（箔bó,，由秫秸編成，用于晾曬柿餅,、干菜,、棉花）。晾曬,，約需二十天以上的時間。直到有一天,，“碧云天,黃花地,西風(fēng)緊,，北雁南飛”，柿子表面就會泛出一層淡淡的白霜,。那時,，碧空藍(lán)天，常有成排的大雁飛過,，或“一”字形,，或“人”字形,，雁過未必有影，卻“咕咕”有聲,；地邊溝沿的野菊花已由鮮黃轉(zhuǎn)為黃中帶紅,，那野菊花，花朵不大,，卻不怕西風(fēng),；風(fēng)來，柿餅微現(xiàn)白霜,，是干燥的西北風(fēng),，使得柿子表面失卻水分，析出了糖分,。此后,，再晾曬兩到三天，就可以收回家了,，此時,，忌霜、怕雨,，所以晚上要將箔卷起來,，甚至要蓋上破油布（防雨。防雨之物現(xiàn)在通用塑料布,，過去有油布和塑料布,，油布已徹底淘汰。農(nóng)村的油布實屬床上用品）,，寫到此,，細(xì)雨飛來時搶收柿餅的情形就活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)于眼前。

收回家的柿餅要放到甕里去（甕,，陶質(zhì)容器,。放到甕里的原因當(dāng)是既防柿餅變干，也透氣）,，待到冬天,，從甕內(nèi)拿出柿餅，可發(fā)現(xiàn)柿霜變多,，稍經(jīng)風(fēng),，白霜將進(jìn)一步增多，真像滾上了一層綿白粉,。此時的柿餅甜得發(fā)膩,，撕開柿餅，是黃紅色的半透明果肉,，我樂于將那半透明狀的果肉懸于眼前,，對光審視,，是一種欣賞。如果運(yùn)氣好,，偶爾可以吃到柿筋,，柿筋又軟又硬，帶著彈性,，放在牙間慢慢咀嚼,，有著極好的感覺。

必須說明的是,，柿餅,，盡管極其普通，但卻算柿子的“高端”產(chǎn)品,，“多少功夫做得成”,？然而，“遍身羅綺者,，不是養(yǎng)蠶人,。”千辛萬苦做好的柿餅,，自家舍不得吃,，大多都會把柿餅賣掉，換來不多的現(xiàn)錢,；漤柿也一樣,，新鮮柿子下來吃一次，大多也都賣掉了,。這太重要了,，農(nóng)民從哪里去弄一分錢？對,，我說的是“一分錢”,，重要的話需要強(qiáng)調(diào)。勞力多的人家,，年底自然可分得余糧款,；而我家，只有父親一個勞力,，是積年的“缺糧戶”（家庭年收入低于所分得的糧油等,，謂之“缺糧戶”，不是缺糧食吃的意思）,，這就愈發(fā)的艱難了,。盡管是集體經(jīng)濟(jì),，但畢竟是商品社會,，沒有哪個家能真正離得了錢,，“柴米油鹽醬醋茶”都需要錢，哦,，家鄉(xiāng)沒有喝茶一說,，油可以少吃（統(tǒng)購統(tǒng)銷，農(nóng)業(yè)戶口沒有買食油的渠道）,，晚上可以摸黑睡覺,，鹽總是需要買的吧！

做點(diǎn)必要的補(bǔ)充,，算“社會歷史知識”,。有些文學(xué)作品中有這樣的描寫：辛辛苦苦干了一年，臨了還欠隊里的,。事實會是這樣,，但這種說法容易產(chǎn)生誤解。集體經(jīng)濟(jì)的時代,，是以小隊為核算的基本單位,，叫“隊為基礎(chǔ)”，分派原則是“按勞分配,，多勞多得,，不勞動者不得食”。具體的執(zhí)行是將糧食分為“口糧”和“勞動糧”兩部分,，口糧是按人頭分,，是生活的基本保證，其余所得按年勞動總量來分配,，如果家里人口多,，勞力少，則家庭年收入出現(xiàn)負(fù)值是常見現(xiàn)象,，但艱難之處在于,，出現(xiàn)負(fù)值之后，即屬“缺糧戶”,，則沒有錢的來源,，一分都沒有，因為生產(chǎn)隊并不給農(nóng)民發(fā)工資,，生產(chǎn)隊的錢來自于向國家賣糧食所得的收入,，年底隊里決算。于是,，“缺糧戶”干一年,，在賬面上就會欠生產(chǎn)隊的?！懊髂耆兆釉趺催^,？”這是必須面對的實在問題,。通過貸款可以將欠款補(bǔ)上，但獲得貸款不容易,，于是就有累積欠款的人家,。雖然生產(chǎn)隊允許欠賬，但自己仍不可能有可支配的錢,，可不是問題嗎,？我們隊里大約在1975年之后不再有缺糧戶，主要是勞動日值的增高,，即農(nóng)業(yè)收入的增加,，其主要依賴于水利條件的改善、化肥的使用以及種子的改良,。不再有“缺糧戶”,，并不意味著手里就有了余錢。當(dāng)時哪個村,、哪個隊的條件好是人人都清楚的,，所以就出現(xiàn)了一個現(xiàn)象，條件好的村,、隊,，姑娘不愿嫁出本村、或本隊,，可見,，集體經(jīng)濟(jì)的時代人們一樣在乎經(jīng)濟(jì)條件。此段的補(bǔ)充稍長了些,。

做柿餅的柿子都是完好的柿子,，爛柿子有兩個用途，一是做柿瓣,，做柿瓣的爛柿子,，通常爛得程度輕，我吃最多的就是柿瓣,，柿瓣成為每個農(nóng)家孩子的零食以及食物的有力補(bǔ)充,；二是做醋，做醋的爛柿子通常是稀爛不成形的柿子,，也就是爛“空柿”,。

柿子，全身沒一處被浪費(fèi),。

某年的冬天,，天已經(jīng)非常冷，早晨放學(xué)回來（晨起上學(xué)不吃早餐，上午9:00放學(xué)）,，我喝了一碗玉米面糊糊,，那是放了腌制蘿卜纓的咸糊糊。喝下那碗熱乎乎的咸糊糊,，我覺得周身是那樣的暖和，那樣的舒服,，真覺得吃到了人間美食,，忍不住說好喝。父親聽到后再問我：“好喝嗎,？”,，我說：“好喝！”于是,，父親跟我商量了一下,，用家里剩余的柿瓣換回了玉米面。我不能忘記這件事,，是因為,，那年冬天，家里有較多的機(jī)會喝玉米粥——這全賴柿子的貢獻(xiàn),，所以,，那年的冬天似乎也暖和了不少。至如今,，我都有愛喝玉米面糊糊的習(xí)慣,，是那種咸糊糊，造成了味蕾的記憶,。我不認(rèn)為生猛海鮮,、珍饈美饌有多么大的吸引力，家常飯足夠養(yǎng)人,，無果腹之憂,，有御寒之衣，自己就滿意,。如今衣食無憂,，偶爾還會特意去體驗一下舌頭上的歷史記憶，這足以怡情,。只是,，再沒有那種腌制過的蘿卜纓酸菜，再也找不回那當(dāng)年的味道,。

柿瓣,，一樣有晾曬的過程，一樣很甜，是農(nóng)村兒童的零食,，其實,，在冬天，柿瓣頂一部分糧食用,；充糧食用的還有細(xì)糠和著稀爛柿子曬干的“柿疙瘩”——頗易引起便秘,。

我已經(jīng)忘記，在用柿瓣換玉米面的那年冬天,，我們家的糧食是如何接續(xù)到來年夏天的,，青黃不接的春末是怎么度過的，因為已經(jīng)沒有多余的柿瓣用來充饑,。我以前寫過野菜,，說野菜好吃，那也是無法選擇啊,，否則為什么會留下“糠菜半年糧”的說法,？但畢竟，那段艱難的時光過去了,。

我吃過空柿,、漤柿、柿餅,、柿瓣,、柿皮（主要為豆餡的原料，須預(yù)先煮熟,，和豆搗成泥）,，既飽口福也充饑，但吃多了,，會覺得燒心,，那是一種很不舒服的感覺，嘴里吐酸水,，酸水多時令人打寒顫,。直到現(xiàn)在，我輕易不吃柿子,，就是這個原因,；不只是柿子，多少還殃及了紅薯及其衍生品,。

哦,，柿子醋好吃，帶著一些甜,，有少許的酒香,。

又逢深秋,，又是一個周末，一個陽光燦爛的日子,，人們忙著出去秋游,，電視里說，香山,、八大處,、長城到處都是賞紅葉的人，“停車坐愛楓林晚,，霜葉紅于二月花”,，古人也愛紅葉呢！何況在城市中憋屈久了的現(xiàn)代人,？我沒去趕熱鬧，而是想起了學(xué)校的園林,。

學(xué)校本有楓葉,、黃櫨，還有爬滿墻壁與河岸的爬墻虎,，它們的葉子經(jīng)霜后都是要變色的,，想必紅了吧？最紅的就數(shù)爬墻虎了,，爬于樓前,、爬于河岸，爬于河岸的爬墻虎,，形成彩帶,，向前延伸，直至河道轉(zhuǎn)彎處,，漸漸淡出,，無論色彩、還是畫面,，都可以一個字“美”來形容,。

于是，我和家人來到校園,。

荷花池的北邊,，近年開辟了一個小園林，種植,、移栽了很多花木,，有什么特別的樹種，從沒注意過,，想必也有紅葉,？移步及此，只見色彩繽紛，或黃,、或紅,，果真是“霜重色愈濃”，只不過,，那色彩斑斕中,，也有幾棵樹的葉子仍然碧綠，走近一看,，竟是柿子樹,，原來柿子葉要比楓葉紅得晚些，以前居然不知道,。于是,，摘掉一葉，卷成筒狀,，捏扁小口端,，放在嘴里嗚嘟嘟吹起來，一如少年時……（馬吉明,，圖片源自網(wǎng)絡(luò)）