1985年,，劉德華被雪藏了,。
主演《投奔怒海》后,，這個藉藉無名的新人終于在一眾龍?zhí)字忻摲f而出,。
因為外貌俊朗，又肯吃苦,，電視劇都樂意邀他拍戲,。
為了賣座，TVB讓劉德華與梁朝偉,、黃日華,、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)組成「無線五虎將」,，一起演戲,、唱歌、跳舞,，偶爾還得表演雜耍,。
受傷是常有的事，可為了熬出頭,，他從來不敢喊累,。
眼看著成龍、周潤發(fā)電影一部接一部,，劉德華心里羨慕,，想跳出電視劇，去電影圈闖一闖,。
續(xù)約之際,，劉德華提出自己的計劃，卻遭到拒絕,；TVB還要給他安排經(jīng)紀(jì)人,，左右他選片的權(quán)利。
商談不下,，雙方撕破臉,，他被雪藏400多天。
圖 | 源于《投奔怒?！穭≌?/p>
也是同一年，劉德華與華星唱片簽約,，發(fā)行了第一張唱片《只知道此刻愛你》,。
那時候的歌壇群星璀璨，譚詠麟,、張國榮,、林子祥、陳百強,、葉倩文……天籟比比皆是,。
相形見絀，劉德華被嘲不會唱歌,，唱片銷量也十分慘淡,。
就在此時，初戀林安琪傳來結(jié)婚的消息,。他曾經(jīng)為了兩人的未來而打拼,，如今卻要看著她嫁給自己的好友。
圖 | 初戀林安琪
重重打擊,，壓得他喘不過氣。
彼時,，另一個備受挫折的年輕人,，剛剛從泥潭中掙扎出來。
24歲的張學(xué)友有兩個身份,，一個是航空公司的票務(wù)員,，每月領(lǐng)3000元的薪水,；一個是寶麗金唱片的新人歌手，公司卻遲遲未給他安排工作,。
圖 | 年輕時候的張學(xué)友
眼前的生活并不是他想要的，但賭徒父親敗光了家里的錢,，他不敢辭職,，只能焦灼地等著，一遍遍苦練簽名,，做著“萬一明天就火了”的夢,。
幸好，念念不忘,，必有回響,。
3個月后，唱片《smile》猶如平地一聲驚雷,，將張學(xué)友推到了大眾面前,，《情已逝》一曲，還拿下了當(dāng)年十大勁歌金曲獎,、十大中文金曲獎,。
這個毫無經(jīng)驗的天才歌手,，成了那一年“最有前途的新人”,。
張學(xué)友站在了舞臺中央歌唱，聚光燈之外,，暗處的郭富城正在努力伴舞,。
從TVB舞蹈訓(xùn)練班畢業(yè)后，他領(lǐng)著微薄的薪水,，給當(dāng)時最火的藝人們伴舞,，臺下萬千掌聲，卻沒有一個人為他鼓掌,。
圖 | 郭富城
生活灰暗，他只能埋頭苦干,。
那一批香港明星,，為掙錢養(yǎng)家、改變命運而進入娛樂圈的,，比比皆是,。
但黎明是個例外。
圖 | 黎明
他出生在北京一個富裕的商人家庭,，4歲移居香港,，15歲留學(xué)英國。
多年后李嘉欣說,，“黎明從小熏陶出了一身的富貴氣,，一種與生俱來的,、骨子里透出的優(yōu)雅和舉重若輕,。”
19歲這年,，他休學(xué)回到香港養(yǎng)病,。機緣巧合，黎明被星探發(fā)現(xiàn),，隨后參加碧泉新星大賽,，拿了個冠軍回來。
父親為了讓他回到英國完成學(xué)業(yè),，約定再參加一次比賽,，倘若進入前三，便任他折騰去,。
那時候,，誰也沒預(yù)料到，這四個「平平無奇」的年輕人,，會在香港,、亞洲乃至世界，掀起一番時代的浪潮,。
八十年代的香港,，一躍躋身亞洲四小龍,。
經(jīng)濟騰飛，娛樂圈隨之迎來盛世,。
武俠劇的熱風(fēng)吹到大陸和臺灣,，粵語歌跟著傳遍了大街小巷，人們縱使不懂,，也會跟著哼兩聲,。
有了第一張唱片的佳績，張學(xué)友趁熱打鐵發(fā)行《遙遠(yuǎn)的她》,，再次走向高峰,。
用他自己的話說，“當(dāng)時就飄了，覺得沒什么歌是我唱不了的,?！?/span>
他開始酗酒，喝醉了就開始鬧事,，在朋友婚禮上調(diào)戲新娘,，在梅艷芳生日會上砸蛋糕，在公司聚會上潑老板一臉酒……
與此同時,，哥哥借著他的名頭在外賭博欠債，無論張學(xué)友如何勸阻,，哥哥也不肯收手,，兄弟二人越鬧越兇。
那時候的樂壇群星璀璨,，新人本就難以出頭,。
負(fù)面八卦逐漸蓋過了天才光芒，《太陽星辰》之后,，張學(xué)友的唱片銷量接連撲街,，登臺演唱卻噓聲連連，走在路上也被人指著鼻子罵,，連記者都看不下去了,，勸他戒酒。
可他依舊只顧消沉,，相愛兩年的女友羅美薇失望至極,，轉(zhuǎn)身離開。
孑然一身的張學(xué)友在人生低谷中,，碰見了另一個奮力掙扎的笨小孩。
離開TVB后,，劉德華像只無頭蒼蠅,，在爛片里四處亂撞尋找出路。
“我很笨的,，也不知道哪部好,，哪部不好，哪部會火,，哪部不會,，我就只好多接一點?！?/span>
電影拍了不少,，可演技毫無突破。
直到1988年，彼時的王家衛(wèi)還是位編劇,，最得意的劇本沒被導(dǎo)演采用,，心有不甘，想拍出來又奈何資金不足,。
正愁著,，劉德華找上門了：“沒關(guān)系，我可以不用太多錢拍,?！?/span>
于是，阿華與烏蠅哥在《旺角卡門》里相遇了,。
第二年的金像獎,，劉德華被提名最佳男主角,，張學(xué)友拿下最佳男配角，兩人逐漸走出彷徨,。
而這時候,，郭富城才剛剛迎來人生的第一個轉(zhuǎn)機。
給大牌藝人伴了幾年舞,，在片場里跑龍?zhí)?，幾年來遲遲熬不出頭，沒想到光極機車的廣告反倒讓他一炮而紅,。
一時之間,，無數(shù)少女為他著迷，他的經(jīng)典發(fā)型「郭富城頭」也風(fēng)靡兩岸三地,，引得青年爭相模仿,。
唱片公司很快聯(lián)系上郭富城，為他量身定制專輯《對你愛不完》,，一經(jīng)發(fā)行,，舞曲熱得發(fā)狂。
圖 | 郭富城——《對你愛不完》
躁動的九十年代初,，儒雅的黎明摸索出了他的黎明。
第五屆新秀歌唱大賽里,，他奪得名次第三,，贏得了與父親的約定，正式踏入娛樂圈,。
可人情復(fù)雜的娛樂圈,，不諳世故的黎明哪能應(yīng)付得來？
拍劇期間，因為生病經(jīng)常遲到,，又把跑車開到片場,，引起同事不滿。戲拍完了,，黎明也被雪藏了,。
然而，是金子,，到哪都會發(fā)光,。
在香港發(fā)展受限，黎明就跑去臺灣拍戲,，《風(fēng)云時代》收視高漲后,，TVB又后悔了，趕忙把他叫回來,，主演《人在邊緣》,，至今仍排在香港收視前十。
多年后回望這傲人的成績,，人們才發(fā)現(xiàn),，這只是黎明的起點。
圖 | 源于《人在邊緣》劇照
在人才輩出的香港娛樂圈里，獎項從來都是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),，唯獨譚詠麟與張國榮,，幾乎平分了樂壇的秋色。
“那時香港女孩,，一半為張國榮傾心,，一半想嫁譚詠麟?！?/span>
那些年的音樂獎項,，大多被他們攬去，不知不覺,，兩人的競爭成了最有看點的話題,。
媒體看熱鬧不嫌事大，在報道中添油加醋,；商家為了賺錢,，公然在店門口立起雙方的唱片銷量；歌迷之間的矛盾愈演愈烈,，到最后竟發(fā)展成打群架……
忍無可忍,，1988年,，譚詠麟宣布不再領(lǐng)取有競爭性質(zhì)的獎項；第二年,，張國榮宣布退出樂壇,，這場「譚張之爭」終于落下帷幕。
圖 | 張國榮與譚詠麟
兩大巨星急流勇退,，陳慧嫻、梅艷芳,、許冠杰等人也相繼離開舞臺,，熱鬧的樂壇一時之間突然沉寂。
空白外的第一個驚喜,，是劉德華,。
“我剛出道的時候，大家都認(rèn)可我的演技,，可不知道為什么,，我一開始唱歌，大家連我的演技都不認(rèn)可了,?！?/span>
他學(xué)著唱歌,，被林子祥貶“既沒音色，又沒曲調(diào)”,；學(xué)著寫詞,，又被黃霑諷“沒見過寫情寫得這么笨的人”。
但認(rèn)慫從來不是他的性格,。曾志偉說,，拍戲的時候，劉德華一有空就縮在角落里寫詞,，幾年下來,，滿滿幾百頁紙。
老天疼愛笨小孩,，1990年,，《可不可以》拿下十大中文金曲獎，《再會了》拿下十大勁歌金曲獎,，劉德華成了最受歡迎的男歌星,。
戒了酒的張學(xué)友也開始發(fā)力，從《給我親愛的》,，到《只愿一生愛一人》,，再到《情不禁》……專輯一張接一張,，銷量不斷創(chuàng)新高，獎項拿到手軟,。
從樂壇出道的黎明,，與華星簽約后卻不被重視，整整四年未能出版專輯,。心急如焚,，他找到音樂大師戴思聰，苦苦哀求之下,，成了其弟子,。
歌唱事業(yè)蟄伏期間，黎明主演的電視劇大火,，并趁熱與寶麗金簽約,，發(fā)行《相逢在雨中》。第二張專輯《是愛是緣》更是拿下當(dāng)年的銷售冠軍,。
四個金曲金獎,，兩個最受歡迎男歌手獎，香港流傳起“再紅,，紅不過黎明”的傳說,。
郭富城也在這時候，帶著超高的人氣殺回香港,。
1992年,，香港電臺看中了他們的商業(yè)價值，邀請他們同臺,，「四大天王」的名號由此打響,。
雖然不是正式的組合,，但四個人互補,，滿足了粉絲所有需求和幻想。
“對你愛愛愛,，愛不完”的郭富城,，激情且誘惑；“是杯酒漸濃,，或我心真空,，何以感震動”的張學(xué)友，癡情卻痛苦,；“今夜你回不回來,，我的愛還在不在”的黎明，深情又溫柔,；“逝去一首首歌,，仿似一聲聲諷刺,，唯獨愛過痛過才能知“的劉德華，悲情但執(zhí)著,。
媒體得了宣傳的噱頭,，跟著推波助瀾，歌迷有了新星,，開始瘋狂追隨,。
那些年，四大天王火到什么地步,？
唱片售空,，電影滿座，演唱會一票難求,；卡拉OK里,，唱的是他們的歌；商店門口,，掛的是他們的海報,；雜志封面、代言廣告,，都有他們的身影,。
香港影視歌重量級獎項，被四個人輪流包攬,。所到之處,，總要圍個水泄不通。
海外的粉絲也為之狂熱,?！墩埢卮?988》里，以四大天王為代表的香港娛樂圈,，占據(jù)了那代韓國人的半個青春；歐美注意到驚人的唱片銷量,，也開始關(guān)注香港音樂,。
男孩模仿他們的唱腔和打扮，女孩癡迷他們的人設(shè)和魅力,，現(xiàn)象逐漸瘋魔,，還被創(chuàng)作為小品《追星族》，搬上春晚的舞臺……
圖 | 春晚小品
借著「四大天王」這塊金字招牌,，香港樂壇逐漸走向巔峰。
眼看他起高樓,，眼看他宴賓客,，可繁華盛世的背后,，是逐漸被掏空的娛樂圈。
后來香港大學(xué)教授朱耀偉說，“我一直相信那是最好的年代,，也是最壞的年代,。”
四位天王站在娛樂圈的巔峰,，帶領(lǐng)著粵語歌大放異彩,，香港樂壇和影視產(chǎn)業(yè)日趨完整、專業(yè),。
然而,，「譚張之爭」的鬧劇再度上演。
四人在影視歌三棲發(fā)展,，難免相逢競爭,，好事的媒體煽風(fēng)點火，狂熱的粉絲信以為真,，撕逼,、互黑，常常吵得不可開交,。
另一方面,，唱片公司為了追逐利益，音樂上注重包裝,，流水線生產(chǎn)出來的音樂注重包裝,，類型單一，質(zhì)量也開始下滑,。
原創(chuàng)歌曲不夠,，只能重新回到翻唱的老路。
就像張學(xué)友的《吻別》,，賣出了香港樂壇最高的銷量,，專輯收錄的10首歌里，卻只有3首是新歌,。
老一代創(chuàng)作人年事已高，再難維持高產(chǎn),；新一代創(chuàng)作人年輕氣盛,，卻滿腦子都是商業(yè)。
與此同時,，四位巨星在上,，新人難以出彩,。
“成熟的樂迷，寧愿繼續(xù)沉迷老歌,，也不愿買欠質(zhì)素的新歌,。”
一如譚詠麟和張國榮的選擇,，1999年,，張學(xué)友和黎明先后宣布放棄“四大天王”的稱號，同時不再參與任何樂壇獎項的爭奪,。
他們效仿前輩,，期待著新的「四大天王」掀起新的浪潮。
然而,，大廈將傾,。
新舊世紀(jì)交替之際，大陸經(jīng)濟騰飛,，臺灣樂壇也開始涌現(xiàn)新的原創(chuàng)歌手,。
周杰倫、王力宏,、五月天,、SHE……追星族的精力被分散，年輕的歌迷不再執(zhí)著于聽不懂的粵語,，轉(zhuǎn)而選擇傳唱度更高的國語流行曲,。
圖 | 周杰倫
嘻哈饒舌音樂像一陣新風(fēng),，吹散了纏綿卻平庸的傳統(tǒng)情歌,。
香港原創(chuàng)音樂后繼無人，李克勤,、陳奕迅,、謝霆鋒等歌手極具個人特色，卻再難挽回香港樂壇的頹勢,。
寫下兩千多首歌的才子黃霑,，曾去世前感慨：其實人間盡耳聾。
無論有意無意,，以「四大天王」為首的香港時代，都結(jié)束在了千禧年前,。
但劉德華,、張學(xué)友,、郭富城,、黎明四人，始終未停下腳步,。
進入21世紀(jì),，四大天王不再盤桓于香港，開始朝著更大的版圖擴張,。
郭富城將重心轉(zhuǎn)移到電影上,，《父子》中暴躁好賭的父親，《最愛》中身染艾滋的農(nóng)村青年,，《寒戰(zhàn)》中冷靜智慧的警察……他不再是那個油頭粉面的偶像派,，而是演技過硬的影帝。
圖 | 源于《最愛》劇照
但同時,，各種花邊新聞也讓他備受爭議。
與郭富城相反,，張學(xué)友息了影,，專心唱歌。
40歲那年,，他被授予香港音樂最高獎項——金針獎,。
往后的二十年里，張學(xué)友還在開演唱會,，年歲漸長,，卻依舊從頭唱跳到尾，不降調(diào),，不看提詞器,。
他說，“我會一直唱到80歲,！”
于是人們總覺得,，歌神是不會老的，事實上,，他甚至越來越「年輕」,。
近些年，張學(xué)友常常以意想不到的身份,，出現(xiàn)在年輕人的世界里,。
因為《旺角卡門》里的一句臺詞，配角烏蠅哥再度爆紅,，成了當(dāng)代網(wǎng)民的愛用表情包,；
圖 | 源于《旺角卡門》劇照
55名逃犯在張學(xué)友的演唱會上落網(wǎng)，他喜獲警察臥底,、逃犯克星的稱號,。
其他人都在時不時上熱搜,，只有黎明,，低調(diào)得快要銷聲匿跡。
年輕一代的觀眾幾乎都忘了,，他曾憑借電影《三更之回家》,，奪得金馬獎影帝；《梅蘭芳》里,，他彈指揮手,、拈花一笑，完美詮釋了飽嘗榮辱的京劇大師,。
圖 | 源于《梅蘭芳》劇照
之后，星光逐漸淡去,，他轉(zhuǎn)向幕后,，開始商業(yè)制作，培養(yǎng)新人,。
工作之余,，精力全放在了慈善事業(yè)。只要能籌得善款,，跑步,、游泳、賽車,、點心義賣,、陪老奶奶復(fù)健、義務(wù)洗車,，甚至是「黎明48小時海陸空」的挑戰(zhàn)項目,，他都做。
但黎明從不以此為噱頭,。
直到今年演唱會，劉德華,、張學(xué)友,、郭富城送來花籃，人們才想起,，他曾經(jīng)是叱咤華語樂壇的天王,。
至于劉德華,，或許是21世紀(jì)里吃苦頭最多的天王。
2003年,，前女友喻可欣出書，爆料兩人的戀愛往事,；2007年,，瘋狂粉絲楊麗娟為了追星逼死父親，留下遺書痛罵劉德華,；2009年,，與妻子朱麗倩的隱婚被曝光……
劉德華一次次被推向風(fēng)口浪尖，卻愣是用日復(fù)一日的努力挽回了破碎的口碑,。
對待自己的事業(yè),，他兢兢業(yè)業(yè)，從不馬虎應(yīng)付,，唱歌,、演戲，都盡力做到最好,；
為了回報當(dāng)初受過的恩惠,，他扛著罵名接下許多爛片，自掏腰包接濟落魄的恩人,；
更想著傳遞善良,，扶植新人導(dǎo)演，幫襯新人演員,，活成了華人的驕傲和榜樣……
如今，劉德華已經(jīng)60歲了,。
其他三人也逐漸老去,。
大眾對他們的狂熱早已消散，往事不再被提起,。
只是偶然驚覺,，香港再也沒有天王了。
資料來源：
1,、《粵語流行曲的發(fā)展與興衰：香港流行音樂研究》 黃霑
2,、《香港流行音樂的社會學(xué)宏觀考察 (1980年—2000年)》 王韡
3、《誰制造了“四大天王”,？》 三聯(lián)生活周刊 張星云
文字為極物原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者
/
本文作者：紹今
