我是一名70后,，家里兄弟五人，自幼家境貧寒,；父親是一名曾在福建泉州晉江軍分區(qū)軍人干部,，2008年去世，享年78歲,；母親今年79歲,，一生勞累，高血壓,、關(guān)節(jié)炎,、痛風(fēng)等等，各種毛病一大堆,。

這個中華盛世,，真如我已經(jīng)逝去的父親的名字“華昌”和已經(jīng)近80歲的叔叔“華康”，所昭示的結(jié)果一樣-----中華昌盛,、人民安康,！

我的父親名叫華昌、叔叔叫華康,！兩人都是為國家奉獻(xiàn)一生的軍人和國家干部。

我們是親眼看見,、親身參與和親身經(jīng)歷,，中國自70年代末開始的改革開發(fā)40年的偉大歷程，眼見中國從貧窮和落后,，走向繁榮和富強(qiáng),！

為國家和民族奉獻(xiàn)的無名英雄和普通老百姓，不少人也許已經(jīng)離開了,，但是見過和用過下面這些物件的人,，都應(yīng)該有一段永遠(yuǎn)不會消退的共同的時代記憶。

（一）吃

甜甜的麥乳精,，舀一勺出來泡在碗里喝一口,，甜絲絲的，這可是有錢人家的奢侈品啊,。

五分錢一根的老冰棒,，感覺比現(xiàn)在幾十塊錢一桶的冰淇淋好吃多了,！

當(dāng)時的老冰棒，還用木箱裝著,，用棉被蓋著,，自行車裝著，滿街賣呢,！

母親那些年,，去造紙廠上班，中午就用這個鋁飯盒帶飯,，中午用公家的蒸汽鍋熱好,，就可以吃啦！

（二）用

當(dāng)時,，70年代末,，誰家里有一臺14英寸的黑白電視，絕對是富裕之家,！我記得,，我們家在泉州，隔壁鄰居家有一臺日本走私的三洋電視,，大家伙晚上在外面擺著,，當(dāng)成電影看，看什么《加里森敢死隊》,、《血凝》,。

打電話用“搖把子”，這種電話打過去,，還需要總機(jī)客戶轉(zhuǎn)接電話,。

這種開水瓶，誰家沒有幾個,，那是我們幾兄弟還輪著,，每天去公家的開水房打開水！

當(dāng)年可沒有手表和手機(jī)預(yù)報時間,，上學(xué)全靠這個鬧鐘啦,！

當(dāng)年普通老百姓的主要交通工具，就是自行車了,，如果你有一臺上海的飛鴿自行車,，那可就牛B了！一直到初中,，我和鄰居的孩子一樣,，都是每天走15分鐘的路程去上學(xué)。

當(dāng)年結(jié)實(shí)耐用的軍用水壺可是一個好東西,，因為那是可沒有滿街賣的瓶裝礦泉水??！

小學(xué)五年，我都是背著爸爸給的軍用書包,，去上學(xué)呢,！

老爸為了家里省錢，自己學(xué)會了剃頭,，而且買了這個手動剃頭器,。每個月，周末一天,，我們五兄弟排著隊,，老爸給我們剃頭，而且統(tǒng)一剃“鍋蓋頭”,！

另一邊,，老媽給我們一個一個洗澡。

晚上我們?nèi)W(xué)校上晚自習(xí),，都帶這種電筒出門,。

家里有錢了，家家戶戶都會買一臺鳳凰牌縫紉機(jī),，畢竟家里縫縫補(bǔ)補(bǔ),、打補(bǔ)丁的舊衣服還是不少的，兄弟姐妹的衣服都是撿著穿,！

家里洗澡和洗發(fā)可沒有沐浴露和洗發(fā)水,，全家人都用香皂洗頭洗澡！

那些年,，即使是分票和角票紙幣,，還是能買到不少好東西的！

物資短缺的計劃經(jīng)濟(jì)時代,，買東西,，一要憑票，二要排隊,！80年代，我有兩個初中同學(xué)沒有畢業(yè),，去人民國營商場頂編父母退休的工作,，全班同學(xué)都很羨慕！其中一個,，現(xiàn)在在我們小縣城開鞋店和皮貨店,，開了10多家店。

我1991年去贛南師院上大學(xué)的時候,，還扛著這種箱子進(jìn)學(xué)校呢,。真夠樸素的啊,，比起同學(xué)漂亮的大皮箱！

那個時代,，多數(shù)人出門用的旅行包,！

（三）玩

租一本小人書，坐在路邊看,，要2分錢,！或者去跟同學(xué)和朋友借一本，當(dāng)年《霍元甲》電視連續(xù)劇火爆的時候,，我給同學(xué)借了好多本這個內(nèi)容的小人書看,。別人家有錢買啊，我沒錢呢,，只能借,。

這個玩具手槍是自己做的，是用廢舊的自行車鏈條拆了做的,，技術(shù)含量不低?。?/p>

日本走私進(jìn)來的三用機(jī),，播放的靡靡之音鄧麗君的磁帶,，也是走私進(jìn)來的！

原來小的時候,，軍分區(qū)經(jīng)常周末晚上有露天電影,，發(fā)個通知，家家戶戶搬著凳子,，冬天還要穿棉襖去看,，就行了！好像,，我們讀小學(xué)的時候,，根本也就沒有什么作業(yè)，書包里也就語文數(shù)學(xué)兩本書,，和幾本作業(yè)本,，晚上7點(diǎn)半之前，基本就困得不行,，被母親趕上床睡覺了,！

（四）我們的結(jié)婚證

我在1996年，和老婆,，去縣里的民政局辦理的結(jié)婚證,，就長成了這個樣子。

結(jié)果20年之后，因為辦理房產(chǎn)手續(xù),，要用結(jié)婚證,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)結(jié)婚證信息有誤，只好重新照相,，辦理了一份新的結(jié)婚證,。

原來我和我愛人多年都是處于“未婚狀態(tài)”，“非法同居”呢,！

(五)老父親的書桌

記憶里老爸的書桌上,，壓著一扇和桌子一樣大小的透明厚玻璃，玻璃下壓著他喜歡的家人的合影,。

書桌上的小書櫥立著毛澤東思想和馬列主義,，時事教育等等，各類紅色書籍,；好多本紅色的皮本子,，上面工工整整地做著讀書筆記。

一尊白色的毛主席半身像,，精神抖擻,、正氣凜然地立在書桌的半高處。父親和叔叔這一輩人,，從心?敬重和愛戴著偉大領(lǐng)袖毛澤東,。

時代記憶，睹物思人：用過這些物件的人,，都不再年輕了,！

最后，這個主題,，我寫不下去,，睹物思人，以文懷舊,，實(shí)在傷感,，情何以堪啊,！