.

波伏瓦眼中的魯迅作品

北京晚報(bào) | 2021年09月22日

楊建民

.

      1955年9月至11月,，法國(guó)當(dāng)代著名存在主義哲學(xué)家薩特應(yīng)邀訪問(wèn)中國(guó),。與他一同訪華的，是他的終身密友,，也是法國(guó)重要的思想家西蒙·波伏瓦,。他們?cè)L問(wèn)了北京、南京,、上海,、杭州,、廣州等地,，留下極為深刻的印象。

　　回國(guó)之后,，薩特在《法蘭西觀察家》周刊上,，發(fā)表了《我們所見(jiàn)到的中國(guó)》一文，并表示將寫(xiě)出專(zhuān)門(mén)著作,，來(lái)談?wù)撝袊?guó)問(wèn)題,。這一心愿，后來(lái)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn),。但是,，波伏瓦卻在1957年，出版了她對(duì)中國(guó)觀感的專(zhuān)著《長(zhǎng)征》,，其中就包括她對(duì)中國(guó)著名作家魯迅的評(píng)述,。

　　“他更接近契訶夫”

　　“魯迅是這個(gè)時(shí)期最偉大最著名的作家。今天,，他被視做中國(guó)的高爾基……”對(duì)于魯迅的作品,，波伏瓦進(jìn)行了廣泛地研讀,。她在文中介紹了《吶喊》《彷徨》《故事新編》《朝花夕拾》等文學(xué)作品。不過(guò),，波伏瓦并沒(méi)有止步于簡(jiǎn)單的概括,，她還通過(guò)具體作品，對(duì)魯迅的意義進(jìn)行了開(kāi)掘,。

　　“魯迅小說(shuō)中幾乎所有的人物——愚昧的農(nóng)民,、失意的知識(shí)分子、抽大煙者,、乞丐——都和阿Q一樣困惑,、迷惘，經(jīng)濟(jì)狀況和傳統(tǒng)道德讓他們無(wú)處可逃：有些人放棄了希望,，有些人聽(tīng)天由命,，幾乎所有的抗?fàn)幎紵o(wú)濟(jì)于事，尋求虛妄想像的安慰,，或求助于曾毀滅他們的迷信,。”對(duì)阿Q整體情形的描述,，波伏瓦是準(zhǔn)確和深刻的——無(wú)論表層和深層的內(nèi)含,，都被她捕捉并清晰地呈現(xiàn)于筆下：“這些犧牲者的軟弱無(wú)力，半是縱容,，半是順從自己的不幸,，這是魯迅的短篇小說(shuō)中絕望的特點(diǎn)?！?/strong>

　　波伏瓦還寫(xiě)道：“中國(guó)人把他比做高爾基,，但我發(fā)現(xiàn)他更接近契訶夫?！睂?shí)話說(shuō),，魯迅的小說(shuō)結(jié)構(gòu)特征及對(duì)人物的選擇，的確更接近契訶夫,。人們稱(chēng)魯迅為中國(guó)的高爾基,，應(yīng)該是基于他關(guān)注底層的目光，以及支持無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的態(tài)度與高爾基相似,。

　　魯迅的小說(shuō),，確如契訶夫的作品，關(guān)注小人物的生存窘?jīng)r,，但魯迅更能讓人感受到內(nèi)心的情緒,。這一點(diǎn)，應(yīng)是魯迅受中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)——通過(guò)敘述展示內(nèi)在心理特點(diǎn)影響的證明,。魯迅將外來(lái)文化的吸收和中國(guó)傳統(tǒng)的繼承融為一體,，這一點(diǎn)也正是波伏瓦特別注意到的：“他（魯迅）從不使用帶有分析意味的詞來(lái)挖掘人物的心理活動(dòng),，但他卻消除了人物內(nèi)心世界與外部流露之間的所有距離?！?/p>

　　作為藝術(shù)家,，波伏瓦的感知力的確敏銳又豐富。

　　在文學(xué)和革命之間

　　分析一位作家,，僅僅解說(shuō)其作品內(nèi)容和藝術(shù)特點(diǎn),，肯定是不夠充分的。身為思想家的波伏瓦,，在評(píng)述魯迅時(shí),，更加注意的是他思想的演進(jìn)歷程。

　　首先,，波伏瓦捕捉到了魯迅作品和他思想之間的一點(diǎn)矛盾,。在波伏瓦看來(lái)，辛亥革命遇到的挫折,，給了魯迅很大打擊,，所以，當(dāng)時(shí)的他成了個(gè)“頑固的悲觀主義者,?！薄八J(rèn)為，關(guān)于美好明天的幻想只不過(guò)是海市蜃樓罷了,，不值得虛談……”

　　接著,，波伏瓦又引述了魯迅《吶喊·自序》中的一段文字，即魯迅說(shuō)自己在《藥》這篇小說(shuō)里,，在革命家“瑜兒”的墳頭憑空添了一個(gè)花環(huán),；在《明天》里也不敘述單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)的情形。波伏瓦接下來(lái)評(píng)論：“確實(shí),，在他的兩個(gè)故事中,，魯迅已經(jīng)完全注入了不易被人們察覺(jué)的樂(lè)觀主義的色彩。但是,，他所認(rèn)為的改變絲毫事實(shí)的看法，在他看來(lái),，卻違背了文學(xué)的要求：他認(rèn)為藝術(shù)工作絕對(duì)是真誠(chéng)的證明,。他從來(lái)沒(méi)有撤離這個(gè)陣地，他仍然需要革命,；這就是人身上的矛盾沖突,，帶進(jìn)墳?zāi)苟疾粫?huì)改變?！?/p>

　　這段評(píng)論應(yīng)當(dāng)引起中國(guó)評(píng)論家同行的注意,。一個(gè)作家,，也許有他文學(xué)的觀點(diǎn)，但他的創(chuàng)作并不會(huì)僅僅囿于自設(shè)的圈子,，偶爾甚至常常逸出都是難免的,。這中間的矛盾沖突，并不像紙面上寫(xiě)的那么容易調(diào)解,，他或許會(huì)終生這樣在矛盾中行進(jìn),。

　　波伏瓦還認(rèn)為，魯迅的悲觀主義并不是無(wú)為的借口,。魯迅在北京擔(dān)任教職時(shí),，他用自己的影響來(lái)支持學(xué)生。在他看來(lái)：茍活是錯(cuò)的,，因?yàn)榭此苹钪?，卻快死了。年輕人必須沖破這古老的牢籠,。但是,，學(xué)生的有限抗議卻遭到了嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓，他們有的甚至犧牲了性命,。后來(lái)魯迅發(fā)表文章批評(píng)政府,，遭到迫害；到革命最熱烈的廣州,，又遭遇蔣介石的叛變……這一切,，使魯迅從書(shū)本中建立的觀念受到最嚴(yán)重的沖擊。用波伏瓦的話：“此時(shí)的魯迅似乎完全陷入了絕望,?！?/p>

　　這種絕望，波伏瓦是從《野草》等作品中看出的,。她引了魯迅寫(xiě)于1927年的文章《野草》中一段話后說(shuō)道：“對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō),，懷疑青年的作用，已經(jīng)是達(dá)到了最后的最深層次的失望,，因?yàn)樗前阉械南Ｍ技耐性诹饲嗄晟砩?。?/p>

　　波伏瓦對(duì)《野草》這部精純的集子十分重視,。魯迅的許多思想,，都是她從這些相當(dāng)感性的文字中發(fā)掘出來(lái)的。通過(guò)《野草》,，她這樣分析魯迅的思想：“至于當(dāng)時(shí)的政治,，魯迅并沒(méi)有放棄希望。但是,，對(duì)于文學(xué)在革命中所起的作用,，他卻持非常懷疑的態(tài)度,。”

　　在波伏瓦看來(lái)：當(dāng)作家不再幻想書(shū)是一種政治武器的同時(shí),，“他（魯迅）并不鄙視文學(xué)的真正目標(biāo)：真實(shí)地表達(dá)這個(gè)世界,。確實(shí)，只有靠揭露行動(dòng)來(lái)脫離行動(dòng),，作家才能履行自己真正使命,。魯迅不再支持逃避主義，他說(shuō),，有些作家退出了生活場(chǎng)景,，熱衷于養(yǎng)花弄草，談鳥(niǎo)論花,。但在他看來(lái),，文學(xué)是人們對(duì)于周遭生活的感受……簡(jiǎn)言之，如果過(guò)多地賦予文學(xué)政治的功能,，你就會(huì)失去兩者,。你寫(xiě)不出好書(shū)，也起不了什么作用,?！?/p>

　　對(duì)于魯迅晚期基本只寫(xiě)雜文這一點(diǎn)，波伏瓦的認(rèn)識(shí)是：在文學(xué)和革命之間,，魯迅最終選擇了革命,。她還了解了魯迅晚年工作的重點(diǎn)：從那時(shí)起，他就只寫(xiě)作論戰(zhàn)的文章和翻譯外國(guó)小說(shuō),。他把普列漢諾夫,、法捷耶夫、契訶夫,、果戈里和巴羅哈介紹給了中國(guó)讀者,，他的翻譯足有厚厚的兩大冊(cè)；他沒(méi)再寫(xiě)過(guò)小說(shuō)和故事,。雖然在波伏瓦看來(lái),，這些小說(shuō)和故事，是“極富想象力的寫(xiě)作”,。

　　波伏瓦對(duì)魯迅的研究不僅限于作家和作品本身,，她還特別描述了魯迅作品創(chuàng)作的背景以及與其他流派作家觀念立場(chǎng)的沖突。早期的魯迅,，是主張文學(xué)必須“參與”的，但魯迅“對(duì)著介入的性質(zhì)和程度卻有著懷疑,?！辈ǚ甙l(fā)現(xiàn),，魯迅一直堅(jiān)持自己的立場(chǎng)：文學(xué)必須有一定的獨(dú)立性，“他的態(tài)度從討論文學(xué)的使命時(shí)起就未改變過(guò),。比如他曾認(rèn)為,，文學(xué)必須是整個(gè)社會(huì)生活的表達(dá)。盡管文學(xué)不可能僅僅屬于革命,，但只要它所反映的社會(huì)為反叛精神所激發(fā),，它就有革命的印跡?！?/p>

　　波伏瓦的一些誤讀

　　從波伏瓦對(duì)魯迅的介紹看,，雖然較為概括但涉及的方面卻相當(dāng)廣泛；從篇幅看,，魯迅占了“文學(xué)”類(lèi)作家的最大篇幅,。波伏瓦筆下雖然也涉及到其他諸如胡適、郭沫若,、郁達(dá)夫,、茅盾、林語(yǔ)堂,、老舍等大家,，但多是有限的幾段甚至幾行，而且大都是在與魯迅聯(lián)系比較時(shí)才提及的,。我們大約可以這樣認(rèn)為：這是波伏瓦自行閱讀研究得出的看法,，同時(shí)亦可由此感受到魯迅在現(xiàn)代作家中的特別地位。

　　波伏瓦特別著重對(duì)魯迅的介紹,，應(yīng)該與她的文藝觀念有相當(dāng)?shù)穆?lián)系,。她與薩特一樣，都激烈地反對(duì)“為藝術(shù)的藝術(shù)”這種文藝觀,，認(rèn)為文學(xué)必須干預(yù)政治和生活,，主張“干預(yù)的文學(xué)”。這一點(diǎn),，與魯迅的文學(xué)觀念,，有頗為一致之處。

　　波伏瓦在文章中有過(guò)這樣一段記述：“由茅盾和魯迅在1921年1月領(lǐng)頭發(fā)起的'文學(xué)研究會(huì)’發(fā)表了其宣言,，肯定了文學(xué)的政治作用：'將文藝當(dāng)做高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候,，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了’，提倡反映被壓迫者'血的文學(xué)和淚的文學(xué)’,?！薄@段記述雖然有個(gè)誤會(huì)，即認(rèn)為魯迅是“文學(xué)研究會(huì)”成員，但認(rèn)為魯迅與此觀點(diǎn)接近或大致相同,，是符合實(shí)際的,。

　　不過(guò)，由于收集資料的不易,，波伏瓦在運(yùn)用它們時(shí)有時(shí)顯得不太均衡,。一方面，她甚至尋讀并引用了“左聯(lián)”的理論綱領(lǐng),、“文學(xué)研究會(huì)”的宣言等并非廣泛傳播的資料,；另一方面，她在資料的運(yùn)用方面又顯得較為倉(cāng)促,，有些地方還頗有錯(cuò)失之處,。譬如她說(shuō)：“1925年，他（魯迅）發(fā)起的《語(yǔ)絲》評(píng)論創(chuàng)刊,，當(dāng)時(shí)的編輯人員包括諷刺和幽默作家林語(yǔ)堂和小說(shuō)家老舍,。”據(jù)筆者查尋相關(guān)資料,，說(shuō)老舍為《語(yǔ)絲》編輯顯系失誤,。

　　另外，她介紹魯迅“在南京完成了他的大學(xué)學(xué)業(yè),?！逼鋵?shí)魯迅當(dāng)年在南京讀的江南水師學(xué)堂和礦物鐵路學(xué)堂，均非大學(xué),。她說(shuō)魯迅等人發(fā)起組織了“左翼作家聯(lián)盟”,，魯迅當(dāng)選為主席，似乎也有誤會(huì),。魯迅是“左聯(lián)”常委之一,，只能說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)人，并沒(méi)有任“主席”職務(wù)……但我們考慮到波伏瓦當(dāng)時(shí)收集材料的不易,，加上文化背景的差異,，這些不傷主旨的誤讀還是可以理解的。

　　當(dāng)年,，波伏瓦的介紹更多是針對(duì)當(dāng)時(shí)西方一些對(duì)中國(guó)抱有偏見(jiàn)的人們的,，所以?xún)?nèi)容在中國(guó)讀者眼里可能并不顯新鮮。但波伏瓦畢竟是一位敏銳而深邃的思想家,，她對(duì)魯迅的評(píng)述,，許多見(jiàn)解對(duì)讀者仍頗有啟發(fā)；她觀察問(wèn)題的方式,，也給我們提供了新的視角,。

.