故鄉(xiāng)把瓦屋叫老屋,，樓房叫新屋,。老屋已經(jīng)拆除多年了，但我還會(huì)時(shí)常想起它,。
老屋并不老,，1978年村里第一次新農(nóng)村建設(shè)做的瓦房，到90年代陸續(xù)拆建成樓房,，前后也就一二十年的光景,。
老屋是泥巴地坪，白灰墻,，灰瓦片的瓦屋,。瓦屋很美，仰望屋頂,，瓦溝的線條流暢,，層次分明，瓦片似羽似鱗又似一張張舊書頁(yè),，草種子不知是被風(fēng)卷來(lái),，還是被鳥叼來(lái),，跌落在瓦間生根發(fā)芽，長(zhǎng)成三二株瓦上草,。背陰的瓦片上深深淺淺,，濃濃淡淡地長(zhǎng)著青苔，質(zhì)地細(xì)膩溫潤(rùn),，綠意古韻,，以為是年代久遠(yuǎn)的秦磚漢瓦，十幾戶人家連在一起,，屋檐下掛著金黃的玉米,、沾著泥巴挽著結(jié)的蒜果和竹竿上晾曬的衣服。
村里把三間房的瓦屋分成三部分,，前面左右兩邊的是睡覺(jué)的正房,，中間是堂屋。房子的后半部分叫拖屋,，一般用來(lái)放置物品,，家里孩子多，就在拖屋睡覺(jué),，沒(méi)有窗戶,，采光靠一塊亮瓦。
后面連著的是廚房,，廚房和正屋之間有一大片空間,，供晾曬衣服和糧食。廚房的一半邊燒火做飯,， 一半邊是豬屋,，豬餓了不停地拱著豬槽，聽(tīng)見(jiàn)人的聲音,，哼哼地向主人要飯吃,。母雞帶著仔雞刨食奔跑，大公雞只顧引吭高歌,。窮人的孩子早當(dāng)家,，放學(xué)回來(lái)，我和弟弟妹妹分工屋內(nèi)屋外抱材生火做飯,，剁豬菜,，炊煙款款從屋頂冒出，一會(huì)就熱鍋熱灶做好飯菜等母親從田里回來(lái),。我和鄰居的北玲在院子里跳行,，踢毽子，玩沙包,，沙包和毽子經(jīng)常會(huì)不小心扔到屋頂,，調(diào)皮的弟弟往屋頂上扔紙飛機(jī),，取下晾衣的竹竿費(fèi)勁地?fù)芘聛?lái)。
大人講,，小孩子脫落的乳牙不可隨便處置,，要根據(jù)牙齒的位置扔到不同的地方，上牙扔床底,，下牙扔屋頂，為了讓下牙老實(shí)往上長(zhǎng),，我?guī)兔妹们那牡匕严卵廊釉谖蓓斏?。曾?jīng)的老屋雖然簡(jiǎn)陋，卻充滿了無(wú)限生機(jī),。
瓦屋的時(shí)間長(zhǎng)了,，有些瓦片破碎，有時(shí)瓦片隨著刮起的大風(fēng)出現(xiàn)移位,，有時(shí)貓?jiān)谖蓓敶蚣軄y跑把瓦片蹬開(kāi)溜垮,。那時(shí)候黑白電視機(jī)的天線在屋頂豎著，信號(hào)不好,，時(shí)常爬梯到屋頂搖來(lái)?yè)u去調(diào)試信號(hào),，周圍的瓦片松動(dòng)而造成漏雨。
每到下雨的時(shí)候,，外面下大雨,，屋里總是滴滴答答下小雨，這時(shí)家里的盆盆罐罐都派上用場(chǎng),，我和弟弟找來(lái)臉盆,、腳盆、桶子來(lái)接雨,，雨水打在搪瓷盆里,，叮叮當(dāng)當(dāng)，聲音清亮,，節(jié)奏隨著雨的大小急急緩緩,，母親心里急和愁，我和弟弟聽(tīng)了卻有一種莫名的開(kāi)心,。濺到地上的水如受潮的宣紙暈染大大小小的一片,。母親吩咐我拿來(lái)蛇皮袋子蓋住裝有糧食的缸，“哎呀,，床上也漏雨”,，弟弟找來(lái)一張塑料薄膜蓋在蚊帳的上方勉強(qiáng)應(yīng)付，雨水積在中間墜成一個(gè)窩,，我和妹妹躺在床上聊著天,，聽(tīng)老鼠沙沙地在屋梁上跑,，夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨 。天亮了用棍子把水窩慢慢頂,，水流進(jìn)盆子里,。摸摸蚊帳、被窩一角濕一大塊,，起床后第一件事就是晾被子,。
最怕半夜刮風(fēng)下大雨，半夜起床點(diǎn)著如豆的煤油燈找盆子接雨,，甚至移動(dòng)床也是有的事,。
因?yàn)榧壹覒魬舳际峭呶荩壹覒魬舳夹枰獡焱?，一年一小撿,，三年一大撿?/span>
聽(tīng)父親講，撿瓦是家里的一件大事,，一般選在初春或初秋的晴天,，春天撿瓦，為迎接潮濕的春雨和梅雨季,，秋天撿瓦,，是為預(yù)防連綿秋雨和過(guò)冬。民間流傳有“天晴蓋瓦,，下雨和泥”的說(shuō)法,。
撿瓦是個(gè)技術(shù)活，也是一件很細(xì)致的活,，撿瓦時(shí)要膽大心細(xì),，要輕拿輕放。揭開(kāi)瓦片全部檢查一遍,，剔除壞瓦,，添加新瓦，檢查支撐瓦片的椽子是否有蟲蛀朽爛,，如果爛了則立即更換,。同時(shí)還要把枯枝敗葉清理干凈，這樣下大雨時(shí),，瓦溝的水流才順暢,。做完這些，一溝一蓋將瓦片按照一定的規(guī)則鋪好,，蓋瓦大頭朝下,，小頭在上，一塊一塊錯(cuò)落疊放,，溝瓦正好相反,，大頭在上,，小頭在下，有時(shí),，房脊梁還會(huì)壘一排立瓦,。下雨天，雨水打在青瓦上形成薄薄的水霧,，青瓦泛著亮光,，雨水順著溝道小溪一樣流下，再?gòu)奈蓍苈湎?，?xì)細(xì)密密形成一道水簾,。讓我覺(jué)得神奇的是，蓋瓦與溝瓦之間有縫隙,，無(wú)孔不入的雨水流到這里偏偏不流入縫隙，而是乖乖地順著瓦溝流下來(lái),，祖先發(fā)明的瓦片,，真是了不起。
撿瓦又是一件很累的活,，長(zhǎng)時(shí)間蹲在屋梁上腿腳發(fā)麻,。不能隨意走動(dòng)，弓著背,，力量集中在腿和腳上,，不讓腳滑的同時(shí)還要保持身體的平衡，晴天太陽(yáng)曬,，瓦面上熱氣炕,，撿瓦人的衣服汗水濕透，看似“梁上飛燕”的輕松,，其實(shí)“瓦上蜘蛛俠”不是那么好當(dāng)?shù)摹?/span>
以前在農(nóng)村有專門的瓦匠,，那時(shí)候的瓦匠不是現(xiàn)在的泥瓦匠。鄉(xiāng)間的專業(yè)瓦匠并不多,，一個(gè)村子不一定有一個(gè),。有時(shí)候要到外村去請(qǐng)，有時(shí)候碰巧瓦匠圈鄉(xiāng)走到門口,，一個(gè)要撿瓦,，一個(gè)瓦要撿，談好價(jià)錢瓦匠就留下來(lái),。瓦匠撿瓦前有許多講究,，要先祭姜子牙，傳說(shuō)姜子牙封神,，給自己留的一個(gè)神位被搶,，只好跳到房梁喊道：“太公在此諸神回避”,，就此把自己的神位安置在屋頂。點(diǎn)香燭,，燒紙錢后,，姜子牙他老人家拿了東家的手軟，肯定會(huì)壓倒邪氣,，護(hù)佑?xùn)|家,，不讓禍?zhǔn)掳l(fā)生。
撿瓦人觀察房屋結(jié)構(gòu),，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷何處危險(xiǎn),，從何處開(kāi)始后，帶上釘子和掃帚上房,，揭開(kāi)一排路徑的瓦片,，腳踩在露出的檁條上，邊揭邊往漏處走,，從一頭翻開(kāi)破瓦,，檢查檁條有無(wú)霉變破損，用掃帚清掃瓦間的雜草灰塵樹(shù)葉,，挑選完好的瓦片,，拆上挖補(bǔ)下瓦，添新瓦,，調(diào)整好上下瓦片的距離,，溝瓦在下，蓋瓦在上,，按陰陽(yáng)順序一片片凹凸勾住,，一桁桁相接，一層層重新鋪好,，一步步退回來(lái)直至全部完工,。
瓦匠撿瓦的時(shí)候，父親都會(huì)在旁邊老老實(shí)實(shí)跟著,，瞄的仔細(xì),，不放過(guò)一絲細(xì)節(jié)，吩咐什么就做什么,，不敢怠慢,，其實(shí)，父親是想暗地學(xué)撿瓦,。吃飯時(shí)間,，父親問(wèn)撿瓦的一些問(wèn)題，師傅有時(shí)候回答，有時(shí)候敷衍不想答,。教了徒弟,，餓死師傅，瓦匠提防著想學(xué)藝的父親,。
村里人也提防著瓦匠,。說(shuō)若是招待不周，瓦匠會(huì)在瓦下放東西,，放咒符會(huì)讓家里不得安寧,，放魚干讓貓子在瓦上行走時(shí)刨瓦。所以無(wú)論怎樣窮的人家,，招待瓦匠都誠(chéng)誠(chéng)懇懇,，分外殷勤。瓦屋的木制窗戶很小,，屋內(nèi)的光線不好,，一般堂屋和拖屋都要放置亮瓦，兩邊正屋有木窗有隔樓板不放,。那時(shí)的小孩子串門,，看見(jiàn)亮瓦，會(huì)比較自家屋里的亮瓦,，這個(gè)說(shuō)“我家有一塊亮瓦”，那個(gè)說(shuō)“我家有三塊亮瓦,?！闭l(shuí)家亮瓦多就顯得驕傲。時(shí)間長(zhǎng)了,，亮瓦上落滿樹(shù)葉灰塵,，屋內(nèi)一片灰暗，就要清洗亮瓦,，一兩年洗一次,，或換一塊新的。清洗或安裝新的亮瓦后,，陽(yáng)光通過(guò)玻璃透進(jìn)來(lái),，屋內(nèi)看起來(lái)亮堂許多。亮瓦又薄又脆容易滑,，在亮瓦和青瓦相接處,，處置不好容易漏，瓦匠常在亮瓦與青瓦的重疊處塞草紙防漏,。陽(yáng)光穿過(guò)亮瓦,，在屋內(nèi)形成一束好看的光影，灰塵懸浮在光影里，如蒸騰翻滾的霧汽,，淘氣的我常伸手去抓那束光,，腳踩地上的一團(tuán)光圈。影子從早晨到傍晚由西向東變化,，春夏出現(xiàn)南北的變化,。
觀一屋之影，知時(shí)節(jié)之變,。那時(shí),，我無(wú)比喜歡有亮瓦的屋，喜歡從屋頂斜落在地面的光,。
后來(lái)村里人嫌請(qǐng)瓦匠麻煩,，經(jīng)濟(jì)上也不劃算，就請(qǐng)村里做事精明有點(diǎn)手藝的男人來(lái)幫忙,，村里人相互之間熟悉放心,，招待飯菜依然是不能馬虎。
后來(lái),，基本每家的男將都自己撿瓦,，瓦匠就此逐漸消失。在幫扶梯子,、遞瓦多年后,，父親心里有了個(gè)大概的譜，決定自己撿瓦,，小范圍的撿,。
父親爬上高高的屋頂有些恐高，有些忐忑,，小心認(rèn)真地?fù)?。修撿后的瓦屋，感覺(jué)是換上一件新衣,，有一種看不出的莊重,，下次下雨時(shí)，專門看漏雨處,，不漏了,，母親夸著父親，松了一口氣,，總算放心了,。
父親那時(shí)四十多歲，從供銷社回家,，母親又嘀咕屋里哪個(gè)位置漏雨,，哪個(gè)位置又新添了幾個(gè)漏點(diǎn),，看家里還有些碼放的新瓦，他們商量著父親下次回來(lái)圍著漏點(diǎn)撿瓦,。那天,，父親搬來(lái)梯子架在屋后的屋檐，戴好草帽,，拿著掃帚,，輕手輕腳地爬上去，腳小心地踩在瓦片上,，屋頂上長(zhǎng)滿青苔的瓦片多有破損,，咯噔一響，是踩破瓦的聲音,。父親停下來(lái)用腳尖探索地往漏處移,，父親的樣子讓我們有些擔(dān)心，母親在屋檐下面小聲地詢問(wèn)“行吧,？輕點(diǎn),。”我在屋內(nèi)用竹竿頂起漏雨的瓦片,，拖屋的一角,，黑乎乎的，什么時(shí)候拉起了蜘蛛網(wǎng),，沾在我頭發(fā)和臉上,。母親在廚房燒火，一家人等著父親撿完瓦一起吃飯,。
突然,，屋頂一陣嘩嘩異響，父親“哎呀哎呀”一聲直叫,，我們跑出來(lái)院子一看傻了眼,，父親坐在地上,，臉上驚恐的一動(dòng)不動(dòng),，原來(lái)父親從屋頂?shù)粝聛?lái)了！伸手可摸的屋檐離地面不到2米,，父親是怎么滑下來(lái)的,？母親嚇蒙了，拉起父親的胳膊,，連忙喊著父親的名字,，問(wèn)有沒(méi)有哪里疼，要不要緊,？父親說(shuō),，不拉我，等我坐會(huì)，胳膊能動(dòng),，伸伸腰能動(dòng),，捏捏腿也沒(méi)啥感覺(jué)，胸口除了咚咚的心緊張,，不疼,，在地上坐了約一刻鐘，父親小聲對(duì)母親說(shuō)：不要緊,，沒(méi)覺(jué)得哪個(gè)地方不舒服,。“要不要用板車拖到鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查看看,？”母親疑惑的問(wèn),，“千萬(wàn)不能馬虎，去醫(yī)院檢查一下放心些,，”“等吃完飯,，看有沒(méi)有哪里疼再去醫(yī)院不遲?！憋堊郎衔覀儑赣H問(wèn)這問(wèn)那,，原來(lái)父親撿瓦快結(jié)束時(shí)，接近屋檐往下移的時(shí)候,，椽子上有苔霉,，腳下一滑，來(lái)不及抓住椽子就溜下來(lái)了,。吃完飯,，父親說(shuō)沒(méi)事，休息片刻,，又上去撿完瓦才下來(lái),。母親隔一會(huì)就問(wèn)有么有哪里不舒服，父親回答說(shuō),，還好,，沒(méi)有?！罢媸莻€(gè)意外” “該不是去世的爹爹暗中保護(hù)吧” “謝謝菩薩保佑謝謝老天保佑”,，母親雙手合十接連謝謝老天菩薩和去世的爹爹，當(dāng)天下午母親就去爹爹的墓地磕頭燒紙,，要爹爹繼續(xù)保佑父親,，保佑我的孩子們。
這件事過(guò)去了許多年,，每當(dāng)講起父親的那驚天一坐,，母親都笑著說(shuō)父親福大命大,。也許是當(dāng)年父親年輕身體硬朗，也許是屋檐離地面不算太高,，也許是父親落地的姿勢(shì)平緩,，也許真有神靈的保佑，反正至今也沒(méi)明白父親從屋檐上掉下來(lái)會(huì)毫發(fā)無(wú)損,。母親說(shuō),，不敢想象如果父親摔的有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你們的命運(yùn)將發(fā)生怎樣的改變,，書肯定是讀不成了的,，更不會(huì)有你們的今天-----幸福是虛驚一場(chǎng)，讓我們一家終身難忘,。
過(guò)去媒婆常說(shuō)“你家有三間大瓦房,，可以討個(gè)好媳婦”，引以為榮的瓦房,，在90年代逐漸被混凝土樓房取代,，只有少數(shù)廚房、偏房屋頂還有紅瓦和青瓦,，撿瓦的身影淡出視線成為悠遠(yuǎn)的記憶,。
“青瓦長(zhǎng)憶舊時(shí)雨，朱傘深巷無(wú)故人”,。如今旅行當(dāng)我偶然看見(jiàn)青瓦房,，遇見(jiàn)老友一樣倍感親切，從不嫌棄破舊,，從不以為是多么老土,。陽(yáng)光下的青瓦泛著幽光，下雨時(shí)濺起若有所思的水花,，每一張瓦片都承載一抹淡淡的又深入骨髓的鄉(xiāng)愁,。
還記得父親的話語(yǔ)，瓦屋要有人住,，瓦要常撿,。瓦屋喜歡炊煙，有柴火煙子護(hù)佑的瓦片,，反而不容易漏雨,。沒(méi)人住的瓦漏,，只要一丁點(diǎn)就越漏越大,，不久就呈一副垮塌相。
樸實(shí)的話耐聽(tīng),，人生何嘗不是如此,，做好自己人生的撿瓦匠,，時(shí)時(shí)檢修，呵護(hù)被風(fēng)雨侵蝕的心靈,，時(shí)常保得心里的亮堂和一生的安寧,。
2021.9.12
