編者按:作為海外漢學家，顧彬在中國大陸聲名遐邇,，不少人認為是源于顧彬“酷評”“中國當代文學是垃圾”,。事實上，這可能是對顧彬的誤解,，顧彬所謂的“垃圾”是指中國當代出現(xiàn)的“美女文學”,，然而,，顧彬?qū)χ袊敶膶W總體評價并不高也是事實。事隔多年之后,，顧彬?qū)χ袊敶膶W的評價有沒有發(fā)生一些改變呢?對魯迅,、莫言、高行健,、余華等名家的評價還一如既往嗎?顧彬眼中的“20世紀中國文學大師”榜單究竟呈現(xiàn)怎樣的面貌?本訪談披露了顧彬最近時期的一些想法,。另外，顧彬作為一個德國漢學家,，對德國的漢語創(chuàng)作也頗為關注,，訪談也涉及他對德國華文作家海嬈文學創(chuàng)作的評價，充分表達了他對中德文化交流的重視以及對于年輕作家的提攜與愛護,。

古大勇(以下簡稱古):顧彬先生,，非常感謝您在百忙之中接受訪談!您說中國現(xiàn)代文學是“五糧液”，中國當代文學是“二鍋頭”,，但更看重中國古代文學(如唐詩),，總體上您是認為中國古代文學好于現(xiàn)代文學，現(xiàn)代文學好于當代文學,，這表現(xiàn)出“厚古薄今”的傾向,，有種“時代決定論”的味道，越老的越值錢,，是這樣嗎?您評價的標準是什么?

顧彬(以下簡稱顧):你說得對,。我錯了嗎?誰能跟杜甫比?哪部作品能跟《紅樓夢》比?當代中國很難找到一個在國際上有影響力的思想家。如果要找到的話,，恐怕必須到古代去看看,。我之所以不看好中國當代文學，是因為當代文學寫作太多地受到市場和金錢利益的干擾,，為金錢,、為版稅、為名聲,、為招徠讀者而寫作的作家很多,，什么充滿低級趣味,，他們就寫什么,，只為博取關注，招攬金錢,，被市場和媒體牽著鼻子走,。文學不再被作家視為一項崇高莊嚴的事業(yè)，在這樣的寫作大環(huán)境下,，當然產(chǎn)生的“垃圾”作品多,，精品少,。也正是在這個意義上來說，我認為中國當代文學不如中國古代文學和現(xiàn)代文學,。

顧彬

古:您強調(diào)語言和寫人的重要性,，反對小說講故事。對于前者,，大家都覺得有道理,，但后者很多人不能接受。故事和語言及寫人并不矛盾,，優(yōu)美的語言與具有豐滿內(nèi)心活動和靈魂深度的“人”也可以在一個故事中表現(xiàn)出來,。小說有各種寫法，如果小說都不寫故事,，那是不是顯得很單調(diào)啊?

顧:請問我們需要小說嗎?我很少看當代長篇小說,，中短篇我們可能還需要，但是出版社懶得出版它們,，因為這些小說的讀者不一定會很多,。另外，我反對小說講故事,，還基于這樣一個現(xiàn)狀的考慮:很多中國當代作家,，為了寫故事而寫故事，為了寫一個精彩的故事而忽略,、遮蔽了對人的靈魂的刻畫,，往往故事越來越精彩離奇，而人物卻越來越蒼白空洞,，在我看來,，著力刻畫少量人物，描寫人物的內(nèi)心世界和精神面貌很重要,。目前,，中國有些知名作家往往是在舊作的基礎上炮制新小說，編寫故事,，不斷地自我重復,。

古:您在訪談錄《他們根本不知道人是什么》中，說您所欣賞的中國當代作家是北島,、多多,、楊煉、王小妮,、翟永明等人,。而這些作家都是詩人，這是否跟您熱愛詩歌創(chuàng)作、偏愛詩歌這一文體有關系呢?

顧:熱愛中國當代詩歌與散文是個壞毛病嗎?如果談1979年后的文學發(fā)展,，那么除了一些作家,，比如韓少功、王安憶,、王蒙等寫的小說外,，只有中國當代詩歌在我看來屬于世界文學。散文再說吧,。不光是中國當代文學,，德國的、美國的文學也都陷入危機,。文學概念在1968年前后發(fā)生了很大的變化,，小說、特別是長篇小說在讀者與評論家的眼中才算文學,，文學好像就是長篇小說,。但是很多長篇小說都比不上好詩歌的水平，有的甚至很無聊,。你還會再看余華的《兄弟》嗎?你真的受得了再讀男人窺探女人擦屁股的故事嗎?還寫了將近100頁,。真是不可思議。相比之下,，我認為西川的思想更深刻一些,。

古:多年前，您說過,，中國現(xiàn)當代文學中最偉大的作家是魯迅,，現(xiàn)在您仍然堅持這個觀點，沒有變化嗎?您認為魯迅最偉大的原因是什么?您批評中國作家表現(xiàn)出“對中國的執(zhí)迷”的傾向,，但魯迅其實也有強烈的“對中國的執(zhí)迷”的一面,，您怎樣看待這一點呢?

顧:魯迅當之無愧是中國現(xiàn)當代最偉大的作家，現(xiàn)在我仍然堅持這個觀點,，沒有變化,。他的文學開創(chuàng)之功他人無可代替，他的思想,、個體精神穿透力,、語言功底和形式塑造力都是超拔的。魯迅的執(zhí)迷與當代作家的執(zhí)迷不一樣,。魯迅一直在深刻地批評,、批判中國人的毛病，當代作家不一定敢這樣,，甚至恰恰相反,，他們只關心中國越來越強大,。另外,，魯迅誠然有“對中國的執(zhí)迷”的一面,，但另一方面又對此表現(xiàn)出一定的反省和超越，這正如我的《二十世紀中國文學史》(［德］顧彬:《二十世紀中國文學史》,，范勁等譯,，華東師范大學出版社2008年版，第37頁)所寫,，“正是他(魯迅)與自己作品及自己時代的保持距離構(gòu)成了《吶喊》的現(xiàn)代性”,，“作者絕不是當時青年運動的代表或支持者，經(jīng)過細致閱讀,，讀者發(fā)現(xiàn)的毋寧說是這場運動的批評者”,。魯迅一方面對啟蒙感興趣，另一方面也對啟蒙保持“反諷性距離”,，表現(xiàn)出“超越啟蒙”的一面,，這是魯迅高于其他作家的地方。

古:多年前,，您出版的《二十世紀中國文學史》產(chǎn)生了很大的學術反響,，您覺得和國內(nèi)外的一些史著相比(比如夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》)，這部史著的特色和優(yōu)點是什么?顧:別忘了,，該文學史里有百分之二十的內(nèi)容被出版社刪掉了,。他們沒有告訴我。中國讀者能看到的書是殘缺不全的,。和夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》相比,，這本史著的特色是客觀公正，夏著因為有一個先行的意識形態(tài)偏見,，把作家分為左翼/非左翼兩大陣營,，貶低前者，抬高后者,。顯然這種立場是偏頗的,。而我的史著，在評價作家時,，堅持“文學標準”,，主要依據(jù)語言駕馭力、形式塑造力和個體性精神的穿透力,。夏志清強在發(fā)現(xiàn)了我們忽略的作家,，弱在不太懂得魯迅的重要性在哪里。夏志清發(fā)現(xiàn)張愛玲,、沈從文,、錢鐘書,、張?zhí)煲淼热斯Σ豢蓻]，但他對魯迅的貶低是我不能接受的,。古:您提出“世界文學”的概念,，您的“世界文學”的標準是什么?您所批評的那些作家，如莫言,、蘇童,、余華、格非,、王安憶等的創(chuàng)作都不屬于世界文學的組成部分嗎?當代文學中有哪些作家作品屬于世界文學的部分?

顧:重申一遍,，我沒批評過王安憶。如果不是北島,，應該就她能獲諾貝爾獎,。再說了，目前屬于世界文學的中國當代作家大部分是詩人,，他們可以跟世界上著名詩人媲美,。關于“世界文學”，我多次提過,，如果一個作家能超越他自己的國家,、民族和文化，能通過寫作來影響其他的國家,、民族和文化,，可能有一天他(她)就會成為世界文學書寫者，如德國的歌德,、中國的李白,。他們關心全人類的普遍性問題或人性的共通性問題，或者他們具有世界主義的觀念,。例如歌德對其他國家的影響是不言而喻的,，李白的詩歌很早就被翻譯成德文，不少德國作家受到他的影響,。而中國當代作家的創(chuàng)作為什么大多數(shù)不屬于世界文學,，有兩個重要的原因:一是他們的寫作很多受到市場和名利的干擾;二是當代作家在寫作時“對中國的執(zhí)迷”太多，而妨礙表現(xiàn)具有普遍性和世界性的東西,。

古:您2008年7月接受《星洲日報》(參看顧彬:《從語言角度看中國當代文學》,，《南京大學學報》(哲社版)2009年第2期)采訪的時候說:“30年以后可能會有一個真正的中國人能夠獲得諾貝爾文學獎?！蹦鷮Ξ斚碌闹袊敶膶W并不看好,，您覺得中國當代文學在哪些方面取得突破才能獲得諾貝爾文學獎?您認為中國獲得諾貝爾文學獎一定是在詩歌領域嗎?小說領域有沒有希望?如有希望，您看好中國當代的哪一位小說家?

顧:首先我要說,，諾貝爾獎是次要的,。因為,，某人為什么會意外獲獎，經(jīng)常跟政治因素有關,。這樣的獎我不會要,。一個作家的任務是寫作，其他的都無所謂,。再說王安憶有不錯的小說,，韓少功也有,。詩人現(xiàn)在不談了,，很多中國詩人都是我的好朋友。我翻譯過很多詩人的作品,，我的心在他們那里,。

古:您批評中國當代文學的觀點在國內(nèi)引起軒然大波，支持您的人也有(如肖鷹,、王彬彬),，反對您的人似乎更多一些，您對哪些反對您的人印象深刻?您覺得他們的觀點沒有一點道理?譬如北京大學陳平原教授認為不能以懂外語作為衡量作家好壞的標準,。譬如李美皆在《顧彬式的偏激與走俏》(李美皆:《顧彬式的偏激與走俏》,，《文學報》2009年2月26日)一文中認為:“沈從文之所以能夠?qū)懗鏊南嫖餍≌f來，就在于他不會外語,，沒有介入西洋文化,，他的原汁原味的視角、感覺和語言沒有被破壞以至于流失,?！?/span>

顧:這個問題有誤解。我談的是當代文學,，不是現(xiàn)代文學,。從沈從文到現(xiàn)在已經(jīng)過去了快80年。20世紀30年代很不容易學外語,，現(xiàn)在中國到處都可以學外語,，比如英語、日語或者德語,。不過中國當代作家很少主動去學外語,。到了國外他們還需要我們這些漢學家的幫助。他們只能通過我們跟國外的同行交流,。更可怕的是他們不能看原文,。他們讀的都是翻譯過來的譯本，而譯本的翻譯質(zhì)量參差不齊,，有的甚至很糟糕,。這樣他們能發(fā)展嗎?因此,，我批評中國當代作家不懂外語，是因為他們不懂外語,，就失去了與西方文學交流的一座橋梁,，許多西方一流的文學他們無法欣賞，而不得已借助于二流乃至三流的譯本,，這樣限制了他們的視野和向世界優(yōu)秀文學學習的機會,。沈從文不懂外語，那是時代原因造成的,，但并不影響他一流作家的地位,。

古:莫言研究專家張志忠在《故事·現(xiàn)代性·長篇小說·價值尺度———與顧彬論中國當代文學》(張志忠:《故事·現(xiàn)代性·長篇小說·價值尺度———與顧彬論中國當代文學》，《中國文學批評》2017年第3期)一文中認為您“逢莫(莫言)必反”,，您在多個場合不留情地批判莫言,，那么莫言作品是否真的一無是處?有沒有一些可取之處?您以普魯斯特、喬伊斯,、穆齊爾,、多德勒爾等為標準衡量文壇，這些作家多是注重心理和內(nèi)心世界書寫的作家,，但是如巴爾扎克,、托爾斯泰等傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義大師并不屬于這一行列，那么您如何評價巴爾扎克,、托爾斯泰呢?

顧:對于莫言的評價,，我在《莫言、高行健與文學危機》一文中已有論述,，當然莫言也有可取之處,，譬如我也肯定過他小說語言運用的老練和奏效，莫言好的地方還在于他能夠接受批評,，還跟我握手!有一次我們在中國人民大學參加國際會議時相遇,，他甚至鼓勵我繼續(xù)批評他。由此可見他的寬容和虛心,。巴爾扎克,、托爾斯泰是19世紀最偉大的批判現(xiàn)實主義作家，普魯斯特,、喬伊斯等人是20世紀最偉大的作家,，因為所處時代不同，他們沒有可比性,。

古:您在《莫言,、高行健與文學危機》(顧彬:《莫言、高行健與文學危機》,，(香港)《明報月刊》2013年第8期)一文中說:“我們應當注意到高行健和莫言的小說中,，都有一個秘密的主人公,，那就是女人的胸部?！蹦闼坪鹾芊锤兄袊敶骷覍ε砸约皟尚缘拿鑼?，但“性”是人性的重要組成部分，文學要表現(xiàn)人性,，就必然要寫性,，寫“靈與肉”，您認為文學應該怎樣寫性?您認為中國或外國哪位作家寫“性”寫得比較成功?

顧:我怕有些中國當代作家把女人看成單純的肉體,。我不想提名字,。合適的對性的描寫當然可以。如果性描寫和人性的發(fā)掘,，和人物形象的塑造,、思想主題的表達以及適可而止的描寫程度聯(lián)系在一起,，我想是可以的而且是必要的,。可我的關注點不在這里,，我更關注女性的靈魂與精神,。中國現(xiàn)代作家中，郁達夫?qū)懶詰撌潜容^成功的,，《沉淪》等小說把性與個性解放的時代主題結(jié)合在一起,，處理得比較好。

古:20世紀90年代初,，著名學者王一川等人主編《20世紀中國文學大師文庫》,，王一川負責小說卷的工作。他共選出9位20世紀中國小說大師,，按排名先后的順序是:魯迅,、沈從文、巴金,、金庸,、老舍、郁達夫,、王蒙,、張愛玲、賈平凹,。其中金庸入選小說大師行列,，這肯定是您不同意的，您批判過金庸的小說,。如果讓您選“20世紀中國小說大師”或“20世紀中國文學大師”,，你會提交一份什么樣的榜單呢?

顧:魯迅,、沈從文、張愛玲,、蕭紅,、丁玲、冰心,、葉圣陶,、張?zhí)煲怼ⅠT至,、戴望舒,。

古:獲得諾貝爾文學獎的作家莫言和高行健，您都不滿意,。那您認為諾貝爾文學獎的評獎標準是有問題的嗎?

顧:很有問題,，因為有時是政治因素，不是文學的質(zhì)量起決定作用,。不少因為道德原因獲獎的作者過世后,，就再也沒有人讀他們的作品了，比方說德國作家波爾,。也有很多沒有獲得諾貝爾文學獎作家的作品卻能流芳后世,，如托爾斯泰、卡夫卡,、博爾赫斯,、普魯斯特、卡爾維諾,、喬伊斯,、易卜生、契訶夫等人,。所以不必迷信諾貝爾文學獎,，諾貝爾文學獎不是萬能的，不必將之視為評價作家的唯一或最高標準,。

古:您屢次炮轟中國當代文學,，遭到一些國內(nèi)學者的激烈批評，甚至將您視為“人民公敵”(畢飛宇語),，請問您在這種情況之下,，有沒有感到一些壓力?目前有沒有改變自己的部分觀點、放棄自己的部分立場?還是堅持自己原來的觀點和立場?

顧:我并未感到有任何壓力,。能成為“人民公敵”也許是一種榮譽,。我的觀點和立場基本上沒有大的變化，或者正好相反，現(xiàn)在更加堅定了,。古:德國漢學界對中國現(xiàn)當代文學的譯介多不多?中國現(xiàn)當代文學的傳播在德國是什么情況?目前有哪些中國現(xiàn)當代作家作品被翻譯到德國?

顧:近40年來我們翻譯得比較多,。讀者最感興趣的，首先是中國現(xiàn)代文學,，其次是中國當代文學,。目前在德語國家中莫言與余華的小說賣得最好。

古:您作為西方漢學的權威,，認為在中國現(xiàn)當代文學研究領域,，西方和中國大陸有哪些您比較認可的學者專家?您認識哈佛大學的王德威先生嗎?您怎樣評價他的漢學研究成就?

顧:我最看重的是復旦大學的陳思和。王德威的著作我看過不少,，他的思路與方法跟我的不一樣,，但是我尊重他。

古:我知道您為作家海嬈《早安,，重慶》德文版寫過序言,，熱情地向德語世界推薦這部作品，請問您是如何認識海嬈女士的?

顧:我記得不太清楚,。大概是在法蘭克?？鬃訉W院的一次朗誦會上。我在這三十多年來翻譯了很多中國當代文學作品,。如果有新的譯本出來,，我就會安排中國作家在德語國家進行“朗誦旅游”，我也跟著他們到處跑,。孔子學院特別喜歡邀請中國作家和我去介紹我們的作品,。很可能是2013年冬天,，那時候她好像在法蘭克福大學讀研究生，她的教授是孔子學院的負責人,。我的一本詩集里有幾首寫重慶的詩,。她對那幾首詩很感興趣，我們就那些詩進行了交談,。

古:您在《早安,，重慶》德文版序言中說海嬈是一位“brillierende Autorin”，即“優(yōu)秀的,、卓越的女作家”,。我看過您的不少訪談錄和文章，您對中國當代小說家評價不高,，您很少稱贊一位中國當代小說家為“優(yōu)秀的,、卓越的”，連莫言,、蘇童,、余華,、格非、王安憶這樣的作家您都不太滿意,，您對海嬈的評價如此之高,，請問您評價的標準是什么?您心目中的優(yōu)秀作家(小說家)要具備哪些條件?海嬈是不是一位被低估的作家?因為她在國內(nèi)尚沒有得到關注，關注度遠遠低于您所說的余華,、蘇童,、畢飛宇等人。

顧:我沒有說過王安憶不是優(yōu)秀作家,。王安憶我寫得很多,，還在我的雜志上發(fā)表過她的不少短、中篇小說,，是我學生翻譯的,。對我來說她是一流的作家。你們對我有很多誤解,，很少有人理解我提問題的立場,，也不去談論我提出的問題。另外,，因為我也是作家,，參加了德國的作家協(xié)會。當然,，德國的作家協(xié)會只是一個民間組織,，不像中國是官方的。我在很長時間里做過北威州南部作家協(xié)會會長,，那時我經(jīng)常跟年輕的作家們見面,。我對他們的態(tài)度是鼓勵的，會安排機會讓他們跟我們年齡大些的作家們見面,，談談他們的作品,。我不會讓他們失望的。因為他們還有很長的路要走,。你提到的那些大作家,，包括在國際上已經(jīng)取得成功、抵達創(chuàng)作巔峰的作家,，評論他們,，我的標準不一樣。他們什么都得到了,，甚至包括諾貝爾獎,。盡管如此，如果我從世界文學的角度來看他們，我仍然認為,，他們恐怕沒辦法跟世界上公認的大作家相比,。海嬈還是一個比較年輕的作家，一個接班人,。她的寫作時間不太長,，作品也不太多，因此我要鼓勵她,、幫助她,。莫言等作家不需要我的鼓勵和幫助。另外我并不是從漢學角度去談中國當代文學,。我不僅是一個漢學家,，更是一個譯者與作家。我寫小說,、散文,、詩歌。我也獲得了很多獎,。我對作品的評判標準是語言,、思想和結(jié)構(gòu)，這個問題我已經(jīng)多次講過,。莫言的美國譯者葛浩文最近也開始寫所謂的小說,，無論如何他的作品形式是全新的。莫言等作家的長篇小說形式很老套,。

古:您在訪談錄《他們根本不知道人是什么》(顧彬:《他們根本不知道人是什么》,，《現(xiàn)代快報》2009年2月22日)一文中批評了莫言、余華等作家,，您認為,，“中國當代小說家，他們不會寫人的內(nèi)心,，他們根本不知道人是什么。他們寫的都是人的表象”,。您認為海嬈知道人是什么嗎?她寫的是人的表象還是真正的人?為什么?

顧:因為人是一個哲學概念,，我們需要很多時間把它弄清楚。簡單地說,，莫言的很多小說不涉及人的本身,。莫言小說里頭的敘述者缺少愛。他把人本體化,，人在他的筆下是作為惡的本體出現(xiàn)的,。大家都在殺人。莫言與余華的主人公經(jīng)常不是有血有肉有靈魂的人物，他們更是一種抽象的模型,，或者說是按模式創(chuàng)造出來的人物,，但海嬈的不是。海嬈小說的敘述者完全不一樣,。她是一個很仔細的觀察者,。她的小說主人公有個性，有情緒,，有感情,，有渴望。特別重要的是,，她的敘述對人物懷有悲憫同情,。因此她的作品溫暖有愛。當然,，現(xiàn)當代文學是否允許我們把愛作為一個衡量作品的標準,，還可以討論。但這是另一個太大的題目,。

古:您在《“金庸”與中國當代文學的危機》(顧彬:《“金庸”與中國當代文學的危機》,，《西南大學學報》(社科版)2012年第2期)一文中認為:“在德國，文學評論家做出了精英文學,、娛樂文學(大眾文學)和通俗小說的區(qū)分”,。您在訪談錄《他們根本不知道人是什么》中說，不贊成小說講故事,，把莫言,、余華、蘇童,、畢飛宇的小說稱為“通俗文學”,，在旅行時候可以帶上讀，也可稱為“火腿”,，在旅行時可以吃,。我覺得《早安，重慶》也是在講一個故事,。事實上,，我在前不久法國開會時認識海嬈，她送給我這本書,，這本書我就是在法國會議期間以及回中國的旅程中讀完的,，覺得很精彩，能解除我旅途的單調(diào)和疲勞,。那么《早安,，重慶》是屬于“精英文學”還是“通俗小說”?您的具體理由是什么?

顧:《早安,，重慶》不屬于精英文學，也不屬于通俗文學,。精英文學的代表是卡夫卡,，通俗小說的代表可以說是金庸?！对绨?，重慶》在中間吧:容易看得懂，不過也引人思索,。你可以認為她在講故事,，但是她講故事的方法跟余華的、莫言的不一樣,。她講的是一種靈魂的故事,。雖然她也描寫現(xiàn)實，但是她的興趣更多地放在人物的情感,、心靈和精神力量上,。

古:在《早安，重慶》德文版序言中,，您說:“Peter Kolb hat den ergreifenden Ｒoman meisterhaft aus dem Chinesischen   übersetztAm Abgrund des Lebens haben sich zwei Meister gefunden．”(“彼特·科玻把這部感人的小說十分精妙地翻譯成德文,，兩位高手在生活的深處發(fā)現(xiàn)了彼此?！?《早安,，重慶》德文版的影響力很大程度上取決于翻譯的精妙嗎?您曾說“葛浩文創(chuàng)造了國外的莫言，創(chuàng)造了中國的當代世界文學”,，因此,，翻譯對于一本書的命運顯得至關重要。您對《早安,，重慶》的德文翻譯版滿意嗎?這本書在德國的反響情況如何?

顧:翻譯也是一種寫作,。德國的很多譯者同時也是作家。這是我們的傳統(tǒng),。最晚在歌德時代開始的,。我們的譯者母語都比較好。德文非常難,，并非所有的德國人都能掌握好的德語,。海嬈小說的譯者也寫作。他的德文是第一流的,，他的詞匯量非常大，能夠找到恰當?shù)牡抡Z詞匯來對應表達中文里的意思,。這是很了不起的,。他的翻譯特別靈活,，有生氣，這當然跟原文有關系,。因為我常住中國,，很少回德國，因此《早安,，重慶》在德語國家的接受情況我不太清楚,。但是我聽說，幾次朗讀會的效果都不錯,，還有記者采訪,，在報紙上進行宣傳報道。

古:您是因為海嬈翻譯了你的作品,，為了表示感謝,，您才找人翻譯她的《早安，重慶》,，并幫忙聯(lián)系出版的么?

顧:我當然感謝她翻譯我的作品,，因為我自己每天都在翻譯，我知道翻譯工作很辛苦,。但我對她的感謝方式,，只是希望能從她的書中摘選幾章，發(fā)表在我主辦的《袖珍漢學》雜志上,。那是一本小冊子,，主要向德國讀者介紹中國的作家作品。這也是我能做到的,。應該說她的運氣不錯,。當時我很偶然地遇到一個多年前的學生，PeterKolb,，他在中國工作了很多年,，那時候剛剛回到德國，準備重新找工作,。他請我推薦一篇散文給他,，說他想試試翻譯工作。我就把《早安,，重慶》給他了,，請他翻譯其中一個章節(jié)。沒想到他后來告訴我,，他很喜歡那本書,，決定要翻譯整本書。他說他閱讀的時候都感動得哭了,，一定要把它介紹給德語讀者,。我這才回頭仔細讀了這本小說,。我一般不讀長篇小說。后來我?guī)兔β?lián)系了出版社,。

古:聽說海嬈目前已經(jīng)翻譯了您的五本詩集和一本小說《半場愛》,，您看過海嬈翻譯的作品嗎?您覺得滿意嗎?你覺得優(yōu)秀的翻譯具備怎樣的特點?

顧:我仔細看過她翻譯的我的詩歌。因為我的德文太晦澀復雜,，因此她碰到很多困難,。我也幫助她修改。她的翻譯基本上沒有問題,。所以我很感激她,。《半場愛》我還沒有來得及認真看,。因為我老是在上課,、考學生，每天還要翻譯,、寫作,。關于優(yōu)秀的翻譯，我想舉一個成功的例子,，那就是葛浩文對莫言作品的翻譯,，他不是機械地、被動地,、亦步亦趨地翻譯莫言小說,，很有可能在翻譯過程中對莫言小說有剪裁、概括,、編輯甚至重新敘述,，因此，翻譯是一項具有創(chuàng)造性的活動,。

古:據(jù)海嬈介紹,，您的小說《半場愛》多時空跳躍、大段哲理性的議論文字,。你采取的不是傳統(tǒng)的小說寫法,，而是反傳統(tǒng)的先鋒寫法?？磥砟幌矚g傳統(tǒng)的寫法,，喜歡先鋒的寫法，而高行健的不少小說和戲劇,，也是采取先鋒的寫法,，您為什么不喜歡他的作品呢?

顧:我肯定不是先鋒作家，也不是“當代”作家,。我是從現(xiàn)代文學出發(fā)的,，也包括中國的現(xiàn)代文學在內(nèi),。比方說《半場愛》最后一部分，就受到張愛玲與郁達夫的兩部短篇小說的影響,。高行健強在戲劇理論，在這方面他是中國最好的,。他的話劇從今天來看很一般,，但在當時已經(jīng)算進步的了。他的小說無論是短篇,、長篇都不夠好,。一個原因是小說里的女性形象太保守單薄，立不起來,。其他的我就不說了,，對他我已經(jīng)談得太多。如果你對這個有興趣,，可以看看我的其他訪談錄中的有關高行健的部分,。

古:海嬈女士除了《早安，重慶》之外,，還創(chuàng)作了長篇小說《遠嫁》和《臺灣情人》以及不少中短篇小說,，目前正在創(chuàng)作一部新的長篇小說，您好像只看了她的《早安,，重慶》,，您打算繼續(xù)關注她的創(chuàng)作嗎?您對她的創(chuàng)作有什么期待或能否提出一些建設性的意見?

顧:我當然還會關注她的發(fā)展，但是因為我要翻譯,、寫作,，還要研究別的中國當代作家作品，我不是專門研究她的學者,，因此不能給出具體的建議性意見,。

古:您在《我并不尖銳，只是更坦率———顧彬教授訪談錄》一文中數(shù)次提到虹影,，虹影是重慶人,，是海嬈的老鄉(xiāng)。虹影被學術界視為海外華文文學“三駕馬車”之一(另兩個是嚴歌苓,、張翎),，被公認為海外華文文壇的標志性作家，但您否定了虹影的創(chuàng)作,。海外華文文學作家中您還讀過哪些作家的作品?對他們有怎樣的評價?海嬈是屬于海外華文文學的圈子,，但名聲和地位比不上所謂的“三駕馬車”，是不是我們也低估了她的文學成就?還是評論家對她的關注不夠?

顧:有關虹影我不想重復我好幾年前說過的話,。三年前,，我曾跟她在開封見過面,。我們談得很深，也談得非常愉快,。你提出來的海外華文文學是一個極麻煩的事情,，概念不清楚，語言表述也不清楚,。德國現(xiàn)代文學也有過同樣的現(xiàn)象,。我們應該從一個更大的視野來談論它。有些問題現(xiàn)在下定論恐怕時機還不太成熟,。

古:您今年已經(jīng)七十多歲了,，但仍然筆耕不輟，保持旺盛的創(chuàng)作力,，希望您保重身體!您下一步的學術計劃是什么?有哪些要撰寫的文章和著作?最后,，非常感謝您接受本次訪談!感謝您為中德文化交流事業(yè)作出的杰出貢獻!

顧:我今年74歲。雖然我近年來關注點從中國現(xiàn)當代文學又回到了中國古代哲學,，也出了中國古代思想家的叢書(一共10卷),，但我仍然每天翻譯中國當代作家的作品，目前主要是北島的散文與王家新,、大陸女詩人瀟瀟等人的詩歌,。我也感謝你的采訪，感謝你對我工作的批評和支持!