【原】呂小平：我的中學

故人舊事2020 2021-09-13

展開全文

我的中學

文/呂小平

（一）

1969年的秋天，由于被同學告發(fā),，小學快畢業(yè)的我莫名其妙地遭遇了所謂“反標”事件,，不得不懷著屈辱、恐懼和遺憾離開了讀了四年小學的江蘇古城丹陽,。母親并沒有將我?guī)Щ劓?zhèn)江家里小住幾天,，而是直接將我送往辛豐鎮(zhèn)——我即將就讀的中學所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

我們坐火車在一個叫做黃泥壩的偏僻小站下了車,。

初秋時節(jié),，秋高氣爽。穹廬般的天空湛藍明凈,，藍天白云下是快要成熟的莊稼,，等待收割的田野。極目遠望,，映入眼簾的是靜穆蕭索的村莊和縱橫交織的阡陌,，天地間顯得遼闊而高遠。間或,，天空有人字型雁陣掠過,，留下嘹亮而略顯悲涼的鳴叫聲彌散在初秋清爽的空氣里。

這是一片我不熟悉的廣袤的土地,。

黃泥壩車站距離辛豐鎮(zhèn)大約有六七里路,，我們剛踏上蜿蜒曲折的鄉(xiāng)路沒走多遠，就見一隊咚咚嗆嗆敲著鑼鼓的學生模樣的隊伍走過來,，攔住了我們,，其中一個男學生喝道：“站?。”趁飨Z錄,！”

我們被這幫學生娃娃團團圍住,，看來不背誦語錄是脫不了身的。

我雖然也是小學生,，這幾年參與運動沒有好好讀書,，屬于半文盲，但背毛主席語錄卻是強項,。于是,，我半閉著眼睛，開始背誦“老三篇”中的首篇《為人民服務》：“我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍新四軍是革命的隊伍,，我們這個隊伍完全是為人民服務的……”

我咿咿呀呀搖頭晃腦才背到一半,，就聽剛才那個聲音不耐煩地打斷我說：“好了，好了,，別背了,，你們走吧……”

我睜大眼睛一看，原來又有火車轟鳴著進站下客了,。于是,，這些學生娃娃放開我們母子倆，又咚咚嗆嗆敲著鑼鼓,，趕緊地去攔截剛下火車的旅客,，團團圍住逼著他們大聲背誦毛主席語錄……

經過這個小插曲，我們母子倆又在印滿車轍的崎嶇土路上行走了約莫半個多小時,，便來到了此行的目的地——辛豐鎮(zhèn),。

辛豐是千年古鎮(zhèn)，魚米之鄉(xiāng),，緊鄰大運河,。有一條老街就建在旖旎而過的運河邊上。其斑駁的老屋,，廢棄的碼頭,，青石板路……處處彰顯出歷史的厚重和滄桑，久遠得就像一首古老的歌,。

（二）

我入學借讀的辛豐中學，座落在離古鎮(zhèn)不遠的一座小山崗上,。這座小山崗,，也有人稱其為“申子墩”，據說是一處新石器時代的文化遺存,。

然而,，當年的學校卻寒酸簡陋得連圍墻都沒有,。四周小山坡荒草叢生，長滿了荊棘和雜樹,，除了農民開辟的農田和菜地以外,，還有很多墳冢夾雜其間。千百年滄桑巨變,，這里居然變成了古鎮(zhèn)人家的墳山,。很多人家的祖墳前除了豎有石碑，也植以蒼松翠柏,，這些常年郁郁蔥蔥高聳挺拔的樹木,，便成了學校周圍的一種綠植點綴。

還有很驚悚的傳說,。據說,，這座小山崗也是過去朝庭或政府處決犯人的地方，而且這種刑場功能一直延續(xù)到民國和新中國,。直到1950年代,，政府在山崗上建了中學后，才有所改變,。

我的班主任朱令儀老師課余閑談時曾告訴我們：她大學畢業(yè)分配到這里開始平地建學校時,，這里還是層層疊疊的墳山亂葬崗；建校若干年后,，她住在宿舍半夜里起夜,，居然看見床底下還有“磷火”飄出來……

可以想象，萬籟俱寂的深夜,，床底下有一座不知葬于哪朝哪代的墳墓,，并且還在飄出“鬼火”，這對當時還是大姑娘年齡的朱老師而言,，無論如何都是怪嚇人的,。

好在朱老師是個開朗樂觀的人，她娓娓地和我們說這些陳年往事的時候,，臉上始終漾著笑意,，就像她講述的不是自己的過往，而是發(fā)生在別人身上的故事一樣,。

我的班主任朱令儀老師,，當時大約30多歲，中等身材,，清爽的短發(fā),，有著一張和善的紅撲撲的面孔，平素待人接物眼睛里都含著笑意,。

她教我們語文,，無論教課還是處理班級事務,，她永遠都是那么和藹、耐心,，不急不躁,。在整個學期，我沒有看見她向同學們發(fā)過火,、耍過態(tài)度,，或者板起面孔訓過人。

只有13歲的我,，因為“意外”來此借讀,，一個人離鄉(xiāng)背井，遠離父母,，孤零零的,，回首往事，身心時常被莫名的恐懼攫住,，如夢魘般無法解脫,。是朱老師的隨和與溫婉無意中慰籍了我，讓我這個懵懂無知的少年,，從緊張,、焦慮、不知所措中慢慢地松弛和安靜下來,。

記得有一次,，班上有個同學借了一部叫做《三家巷》的長篇小說給我看，我因為不認識書中主人公周炳的“炳”字,，便硬著頭皮去請教朱老師,。沒想到朱老師瞥了一眼，即含笑問我：“你在看《三家巷》是嗎,？”

我紅著臉點頭,。

朱老師說：“你年齡還小，先把文化課學好,，這些大部頭的小說太深奧了,，暫時可以不要看?！?/span>

然后,，她放下課本，彎腰坐在我前面的位置上,，饒有興致地和我聊了聊小說《三家巷》,。我剛看小說，名字都認不全,，自然聽得云里霧里,，但還是被老師的熱情和“對牛彈琴”的精神所感動。最后,，朱老師臨離開時告訴我：《三家巷》是“毒草”,，要我?guī)е芭小钡难酃鈦黹喿x這篇小說……

轉眼幾十年過去了，朱老師和我聊《三家巷》的情景還歷歷在目,。當年風華正茂的朱老師,，今天很可能已經八十多歲了。師恩難忘,，直到今天我都很懷念和感謝朱老師,。

（三）

我們的學校建在山崗上，沒有圍墻,，除了風景獨特之外,，也有許多讓人啼笑皆非的地方。

我們初一班的教室在山崗的最東邊,，離教室不遠就是山坡和農田,。我們上課的時候，經?？梢钥吹接蓄^戴草帽,、肩上掛著鞭子的農民，牽著大牯子牛路過,。

農民衣衫襤褸,，哼著小曲，步履悠閑地走著,，那個情景好像一幅山野牧牛圖,。

牛兒邁著四蹄穩(wěn)穩(wěn)地走著，有時候不早不遲,，偏偏走到我們教室門口,，開始嘩嘩撒尿，撅起屁股噼里啪啦地拉屎,。

牛拉屎的樣子笨拙而丑陋,，拉下很大一泡屎，有聲有色還冒著熱氣,，毫無疑問會吸引我們這些正在上課的學生的目光,，分散我們的注意力。

正在聚精會神講課的老師見學生們突然騷動起來,，不知道發(fā)生了什么事,，自己伸頭一看，明白了。于是他很尷尬地干咳一聲,，停止了講課,，或是走過去輕輕地關上教室門，或是站在講臺前老僧入定一般不吭聲地看著大家,，等大家平靜下來,，他才接著講下面的課程。

老師面對牛兒在門口拉屎所表現出的尷尬和怪異表情,，引得同學們忍不住暗自發(fā)笑,。

出門就是山坡和農田，于是課間我們男同學們便溺也很隨意,。如果是大解,，那必須去廁所，而小解就走到田邊撩起褲子解決了,，直接給地里的莊稼施肥,。

大概學校覺得學生們這樣隨地小便不文明，便在田邊空地修了一個簡易的小便池,，讓大家集中小便,。于是，下課鈴響后,，男同學們一窩蜂地到小便池撒尿,。便池前面雖有了遮擋，而男同學們的屁股對著教室,，全然不顧教室的窗子后面有無數雙女同學的眼睛……

同學中有美術愛好者,，這時候便抓住機會寫生，只寥寥幾筆,，便把大家在便池撒尿的“英姿”勾勒得栩栩如生……

新豐初級中學今貌

（四）

文革以來的各種折騰,，反映在經濟上是百業(yè)蕭條、民生凋敝,，反映在教育戰(zhàn)線上則是知識斷層,、出現大量文盲半文盲。

終于,，中央提出要“抓革命促生產”,，其實是旨在恢復瀕于崩潰的國民經濟。在教育戰(zhàn)線,，又提出要“復課鬧革命”,，繼狠批“讀書做官論”以后，又狠批“讀書無用論”,，倡導要“為共產主義事業(yè)學習文化知識”,。

那幾年，由于城里無法就業(yè)，大量在運動中“罷課造反”的紅衛(wèi)兵小將被當作知識青年送到農村插隊落戶,。這些所謂“老三屆”知青,，大多數是初中生，有的人實際只有小學文化程度,，下放到農村,，有的連信都不會寫,，或寫不完整,，居然分不清“娘”和“狼”，寫信回家,，把親愛的“娘”寫成親愛的“狼”,。

信息反饋到高層，引起了極大的震動,，于是,，文革以來久違的狠抓教學質量又提到議事日程上來了。

我們初一學習的課程主要是數理化和語文,、俄語,。老師們?yōu)榱颂岣呓虒W質量，又祭起了文革前對付學生的不二法門：考試,?？荚嚦煽兒兔芜€張榜公布。學校又開始流傳一句話：考考考,，老師的法寶,；分分分，學生的命根,。

我只有初小文化,，現在濫竽充數讀初中，根本跟不上學習進度,。我最怵頭的是數學,，因為課程脫節(jié)得太厲害。另外,，俄語的“彈舌音”也讓我頭大,，無論是讀和寫，都讓我有一種趕鴨子上架的感覺,。學習成了橫亙在我面前的一座大山,，讓我頭疼不已。

每次年級考試發(fā)榜排名次,，我都忐忑煎熬,，惴惴不安，唯恐自己是最后一名，出大糗,?？砂l(fā)榜一看，有點不敢相信自己的眼睛,，我的成績居然在中下游,，原來成績不如我的同學還大有人在，真是“解名盡處是小平,，同學更在小平外”,。

原來，經歷幾年運動,，大家都沒有好好讀書,，同學們的成績即使好也好不到哪里去，更何況他們大多數都是農村的孩子,，課余時間還要幫家里干農活,。

老師們也似乎知道這一點，測驗和考試很勤,，還經常搞“偷襲”,，但監(jiān)考似乎并不嚴格。很多時候是,，老師發(fā)下考卷后便借故出去辦事,，讓閉卷考試事實上變成了開卷考試。每到這時,，同學們便發(fā)出一陣歡呼,，然后開始交頭接耳，抄書對答案,，忙得不亦樂乎,。考試結束,，大家的成績差強人意,，榜上名次也好看，而實際水平卻比考試成績差得多,。

老師這么做,，也可能是遵照偉大領袖關于“考試”的諄諄教導：“考試可以交頭接耳，無非自己不懂,，問了別人懂了,。”“人家做了,，我抄一遍也好,?！?/span>

特定的時期，連考試都帶有了時代的烙印,。同樣是考,，卻與以前迥然不侔。

（五）

我在辛豐鎮(zhèn)儼然成了一名初中生,，每天上學放學還挺像那么一回事,。但我心里知道，我的真實水平還是小學生,，且是初小水平,。

學習環(huán)境是寬松的、溫暖的,，它給我的唯一壓力是自己的成績,，特別是數學跟不上。

我因為個子高坐在最后一排,，我前面坐著一位活潑開朗、長著一雙大眼睛的女同學,。每次老師課堂提問我答不出來愣在那里時,，她便會在前面調皮地小聲提示，我雖然覺得有點慚愧和害臊,，但還是鸚鵡學舌地按她的提示回答了問題,。

久而久之，心里便對她產生了好感和依賴,，如果她因病或其它什么原因請假沒來上學,，我就怏怏若失，心里有點沒著沒落的,，盼著她趕緊回到學校,。

有一次，我被老師提問,，又回答不出,，像傻子一樣愣在那里，她立刻小聲地提示了答案,，然后回頭深深地看了我一眼,。我一瞥之間，像發(fā)現新大陸似的,，突然看到了一雙又大又亮的黑葡萄似的眼睛,，頓時心里一動，臉上便燥熱起來,，趕緊避開了目光,。

從此,，無論在哪里，總有一個女孩的影子在我眼前晃悠,，那雙火辣而熱情的大眼睛,，不時地浮現在我的腦海里，攪得我神不守舍……

為了不辜負這位女同學的親睞和期望,，也為了讓成績趕上同學們不要掉隊,，我決心自學以前沒有學過的小學數學，把短板補齊,。

于是,，我白天在學校教室里似懂非懂地學初中數學，晚上在宿舍里吭哧吭哧地自修小學數學,。很多題目不會做,，又不好意思問人，只有自己反復地做習題,，直到做會為止,。

這一段自修小學數學的過程，無意中培養(yǎng)了我的自學習慣和愛好,，奠定了我?guī)资陥猿肿詫W的基礎,，讓我受益終身。這個最初的自學動力就來自于13歲時班上那位漂亮的女同學,。

可惜的是,，1969年底，我因全家隨父親干部下放到農村而離開了辛豐中學,，這一段若有若無的少男青春萌動情愫就此戛然而止,。

1980代初，我結束知青生涯上調回城參加工作后,，因公干要到南京坐飛機去廣州,，在火車站月臺候車時，突然看到了一個姑娘熟悉的背影,，心里正詫異,，那站姿矜持的姑娘無意間掉轉臉來，電光石火般,，我看到了那一雙又大又亮的黑葡萄似的大眼睛……

十幾年不見,，我的這位女同學個子長高了，身材更加窈窕了,，面龐更加清秀了,，唯有那雙大眼睛水汪汪的，絲毫沒有改變……

就像被一顆子彈擊中了胸膛,，又像被施了古老的定身法,，我站在那里暈暈乎乎,，動彈不得，邁不開腿,。正猶豫恍惚,，一列火車鳴叫著進站，?？吭谠屡_邊,，我只好跟著同事，隨著人流,，走進了車廂……就這樣,，我和十幾年不見的女同學對面未相認，失之交臂,。

如今五十多年過去了,，如果我有幸還能再次見到她，我要真誠地對她說一句：親愛的同學,，我很感謝你,！

（六）

我讀中學的辛豐古鎮(zhèn)，分為河東和河西,，老街座落在河東的運河邊上,。公社、供銷社,、糧管所、醫(yī)院,、飯店,、郵局、浴室等,，一應政府機構和服務單位也都在河東,。

辛豐鎮(zhèn)是當年本縣的主要產糧區(qū)，所以鎮(zhèn)里的糧管所占地面積也是全縣最大的,，除了河東老街上有門市部,、糧庫、糧食加工廠之外,，在河西還有一片占地面積很大的糧庫,。因為我父親是糧食局的干部，所以我的宿舍就安排在河西的國家糧食倉庫里,。

當時,，連接河東河西兩岸的是一座簡易木橋，由木樁和木板搭成,。因是大運河主航道,，為方便大小貨船從橋下通過,，木橋搭建得很高。橋上可以行人,、拉板車,，但不能通過汽車、拖拉機等機動車輛,。

我每天上學放學,，都要經過這座簡陋的木橋。有時憑欄眺望,，大河兩岸像一幅意境悠遠的水墨畫,。看到大河里漸行漸遠的船的影子,，真能看出李白的詩“孤帆遠影碧空盡,，惟見長江天際流”的感覺。

當時有一件與木橋相關的傳聞,，我至今記憶猶新,。

據說，燠熱的夏天夜晚,，當地人喜歡夾一床草席去睡在四邊通透的木橋上納涼,。河風習習，銀河耿耿,，他們舒服地酣睡到半夜還不肯回家,，沒想到會有樂極生悲的事情發(fā)生：有一個人睡在橋上，半夜里翻身,，居然從木橋欄桿的縫隙處跌入大河里,，淹死了。

木橋的欄桿間距很窄,，充其量不過二三十厘米,。這么窄的空間，他是怎么稀里糊涂穿過欄桿,，跌入河中淹死的呢,？多年來我百思不得其解。

據說,，當時打撈他的尸體很費了一番周折,，沒有辦法，最后請打魚人動用“滾鉤”,，在寬闊的河里,，把這個倒霉鬼像魚一樣“鉤”了上來。

（七）

我住在河西的糧食倉庫宿舍里,。糧庫很大,，里面除了儲存糧食的標準糧庫以外,，有時候公糧收多了無法儲存，便在一片很大的空地上打若干俗稱“露天囤子”的臨時糧庫儲藏糧食,。

相對于標準糧庫,，“露天囤子”等于是為糧食儲存搭建的草房子，屬臨時性質,。但我看到糧庫將收到的公糧調運走了以后,，并沒有拆除“露天囤子”，當下次收公糧無處堆放時,，便可以再次發(fā)揮它的儲存作用,。

大概是由于財政緊張，當時堂堂的國家糧庫不但有“露天囤子”,，連圍墻都是竹籬笆扎的,。時間一長，竹籬笆圍墻上爬滿了綠植藤蔓,，加上旁邊的落葉樹木,，于是成了鳥兒的樂園，它們每天在樹上和籬笆墻上嘰嘰喳喳,，宛轉啼鳴,，演奏出悅耳動聽的協奏曲和小夜曲。

我住在宿舍里,，最喜歡月夜在糧庫的大院里蹓跶,。月光的銀輝透過樹葉和籬笆墻灑在地上，形成斑駁陸離的夢幻般的影子,。再看“露天囤子”,，一座座就像大蘑菇，沐浴在溶溶月色中,。如果是有霧嵐的天氣，它們又像漂浮在海洋上的一座座小島,，虛無縹緲,，海市蜃樓，不啻是人間仙境,。

這就是“露天囤子”

糧食倉庫糧食多,，毫無疑問會招來大批鳥兒和老鼠。糧庫里最大的老鼠我見過有一尺多長,，連貓兒見了都害怕,，不敢捕食。當然,，天下動物相生相克,，有鼠雀的地方,，野貓、蛇,、黃鼠狼等食鼠動物也多,。我就經常看到有尖嘴銳頭,、毛色發(fā)亮,、拖著一條大尾巴的黃鼠狼，在大院里出沒,。這些漂亮的小動物因為皮毛值錢,，在野外被捕殺已近絕跡，而在糧庫大院里卻并不鮮見,。

糧庫里養(yǎng)有一條黑狗,，這條黑狗除了值夜干好本職工作以外，業(yè)余時間喜歡捉老鼠,。它經常耐心而安靜地趴在“露天囤子”下面捕獵老鼠,。等碩鼠從“露天囤子”外面防雨的稻草中稍一露頭，它便一個虎躍,，跳起一米多高,，將老鼠咬死后擱在地上，然后繼續(xù)守株待兔般,，等著捕殺下一只,。

人們都說“狗拿耗子多管閑事”，然而糧庫的狗拿耗子可不是多管閑事,，是屬于它本職工作以外的興趣愛好和特殊貢獻呢,。

（八）

我白天上學，晚上住在糧庫宿舍,，慢慢地,，和糧庫的職工都混熟了。他們平時常常拉我去陪他們打牌,、下棋,、聊天、逛街,，更新鮮的是,，居然還拉我去參加他們的各種會議。

當時開會的主題,，無外乎傳達中央文件和學習毛主席語錄,。但有時也有例外。

譬如有一次，會議開到最后,，他們居然讓一個叫王某義的職工交待在解放前犯下了多少“血債”……

王某義叔叔人很好,，卻長得一臉橫肉，喜歡板著臉,，從來不笑,。據說他在江湖上有一個綽號：“小殺開”。他原來是新四軍戰(zhàn)士,，據說他還有一張為陳毅元帥牽馬的照片……

一個老革命,，哪里來的“血債”呢？我當時就糊涂了,。

后來我才隱隱得知,，王叔叔在參加革命前可能是“綠林好漢”，是陳毅帶領新四軍“彎弓射日到江南”,，對他們搞統一戰(zhàn)線進行了收編和改造,，王叔叔從此參加革命隊伍，當上了新四軍戰(zhàn)士,。

文革以來,，王叔叔估計已經不斷被人翻歷史老賬，被責令交待所謂的“血債問題”,。他久經沙場,，自然有一套應付的辦法，其結果自然是不了了之,。

然而,，無獨有偶。

當時在辛豐河西的單位,除了糧管所屬下的糧食倉庫,，還有一個筆刷廠,它和糧庫僅一路之隔,。

一天，我聽到筆刷廠院子里發(fā)出了一陣陣凄厲的慘叫,，循聲過去觀看,，只見辦公室地下跪著一個赤裸著上身的中年男人，正在向一個坐在藤椅上的女人不停地磕頭,，他邊磕頭邊哭喊：“是野雞槍……野雞槍……”他哭喊著,，磕頭如搗蒜，連額頭磕出血來也渾然不覺,。

藤椅上斜坐著的女人約莫二十多歲，生得明眸皓齒,，身材高挑,，一看氣質就是城市女青年。她倨傲地斜靠在椅子上，蹺著二郎腿,，褲腳下面露出一截雪白的腳踝,。她光腳穿涼鞋，一只涼鞋趿拉著,，另一只涼鞋吊在她蹺著的那只小腳丫上,，隨著腿的抖動輕輕地晃悠。她嘴里厲聲問道：“到底是什么槍,，你要老實交代,！”

“野雞槍……野雞槍……”又是一番哭喊加磕頭如搗蒜。

此時,，我大抵猜到了此人解放前所干的營生,。他大概后來沒有參加新四軍，自然也沒有像王叔叔一樣給陳毅元帥牽馬,，所以他現在只能享受敵我矛盾的待遇,。

一個年輕女人，腳丫上吊著涼鞋,，在審訊一個赤裸著上身的男人,。這奇異的畫面我還是第一次看到，幾十年來印象非常深刻,。

（九）

從秋天入學,，到冬天學校放寒假，幾個月的時間如白駒過隙,，過得飛快,。

這一年的冬天，注定要在我的生命中留下深刻記憶：一是,，我的哥哥已經先期知青下放蘇北臨海農場,，緊接著，我們全家隨著父親干部下放到農村插隊落戶,；二是,，辛豐鎮(zhèn)的知青爆發(fā)大規(guī)模的“聚眾鬧事”。

當時,，無論我上學放學,，還是走在老街上，都能看到知青們在街頭巷尾游弋逡巡的身影,。他們都是二十啷當歲的小伙子,，無論是氣質、身材和精神面貌都迥異于當地人,。

這群來自城市的年輕人,，三五成群地在老街閑逛，時間長了，便因洗澡,、理發(fā),、吃“霸王餐”等瑣事和當地人結了仇，這群天不怕地不怕的當年紅衛(wèi)兵便開始和當地人打架斗毆,。當地人多,，單打獨斗干不過知青，便準備了銅鑼,，看到有知青“鬧事”便鳴鑼報警,，群起而攻之……

經常會看到這樣的畫面：

只要河東老街上銅鑼哐哐響起，很快就知道又有知青被當地人圍毆,，然后便會看到有知青用百米沖刺的速度越過木橋,，飛也似地向河西狂奔。前面奔逃的知青也許只有兩三個人,，后面揮舞著棍棒,、鋤頭甚至搟面杖追趕知青的當地人卻有七八、十幾個人之多,，他們吶喊著,、叫罵著，人多勢眾,，氣勢洶洶,。知青人少力單，此時若逃脫不掉,，雨點般的棍棒便會落在頭上身上……