近些年因為工作的原因，偶爾會回到南京師范大學(xué)附屬小學(xué),，每次走進(jìn)熟悉的校園,，自己在附小求學(xué)時的經(jīng)歷和外婆斯霞的音容笑貌，都會一點一點浮現(xiàn)在眼前,。

讀一二年級的時候,，都是和外婆在學(xué)校東邊的小食堂吃午飯，從蒸飯架上取下刻有“斯”字的鋁制飯盒,，盒蓋打開,，半截蒸得油亮亮的香腸嵌在米飯中央，那是人間美味啊,。六年級的那個兒童節(jié),，在落成不久的大禮堂里,，我因為年年“三好生”而獲得斯霞獎學(xué)金，還清楚記得獎品是一本現(xiàn)代漢語詞典,、一個鉛筆盒和一個奔馬造型的筆架,，那是附小學(xué)子心目中的最高榮譽。畢業(yè)甚至工作后,，常常應(yīng)外婆的要求,，攙扶她到附小走走看看，她會開心而又熱情地回應(yīng)一聲聲“斯奶奶好”,，也會試著拎一拎小朋友的書包重不重……

因為外婆是斯霞,，是江蘇省語文特級教師，直到今天,，還會有人問我,，“你當(dāng)年是不是語文很好呀”“斯老師在家會給你個別輔導(dǎo)吧”，我會笑著借用小品里的一句話來回應(yīng)——“這個真沒有”,。在我的印象中,，外婆對我們晚輩，包括對我母親那一輩五個子女,，從來不刻意教授知識,，甚至不在意我們的學(xué)習(xí)成績，而是用她自己的一言一行讓我們學(xué)會如何做人做事,。

圖：斯霞和家人在一起（左一為本文作者）

外婆對自己的吃穿從不講究,。穿衣不要求新、不要求貴,，得體就行,，如今陳列在斯霞紀(jì)念館的那件花襯衫，她曾穿了很多年,；吃飯不要求魚肉,、不講究營養(yǎng)均衡，吃飽就行,，生蟲的米一粒粒分揀,，隔夜的飯菜熱了又熱。我母親曾告訴我們,，因為南京夏天天氣很悶熱,，有時鍋里的米飯到下午就餿了，外婆總是說“餿了不要緊,，可以吃,，倒了太可惜”，于是用涼開水或是用自來水將餿飯沖沖,，然后再煮成泡飯和大家一起吃,。哥哥曾在一篇文章中回憶道,，“夏天，米缸里的米會因為生蟲,，三五粒粘在一起,。外婆為了除掉里面的蟲子，又不浪費這幾粒米,，便拿出三件'法寶’——一張大大的掛歷紙,、一碗清水和一副老花鏡。她先將掛歷紙背面（白紙一面）朝上鋪開在飯桌上,，然后從米缸里舀出幾碗米,，倒在掛歷紙上，接著戴上老花鏡,，一小撮一小撮地分揀,，遇到粘成團(tuán)的就放進(jìn)那一小碗水中。不一會兒,，這一小團(tuán)米在水中散開,，米粒沉入水底，小蟲浮在水面,，剔掉蟲子,，再把米粒從水中撿出晾干。就這樣每'一個批次’檢驗合格了,，外婆就用掛歷紙一兜,，'嗖’一聲將揀好的米倒入另外準(zhǔn)備的容器中”。關(guān)于夏天“揀米”,，可以說是外婆每年暑假帶著我和哥哥完成的“暑假作業(yè)”,，讓我們兄弟倆印象深刻。

從外婆身上我們看到了處處節(jié)儉,，更學(xué)到了她對人的熱心大方,。我們晚輩的碗里有飯粒沒吃干凈她會批評，我們沒及時關(guān)燈關(guān)水她也會批評,。但是，她會把自己本就不高的工資省下一些給諸暨老家的親戚匯過去,，每次家里燒了好菜,，她總會提醒我們給住在附近的兩位附小的孤寡老教師送去。記得有一次,，我陪母親去給這兩位年邁的老師送菜,，正好碰上其中的劉老師因為生煤爐不小心引燃了圍裙，臉上被燙出了好多大水泡,，我母親立刻送她去醫(yī)院,。

因為她的言傳身教,，外婆的子女、孫輩都很有善心愛心,。在清華大學(xué)教書的大舅舅和大舅媽長年資助來自農(nóng)村的小保姆,，幫助她們讀完中專或者大專,；北京的大表姐孫曉瑛在汶川地震后資助了一對什邡災(zāi)區(qū)的貧困雙胞胎,，從高中直至他們大學(xué)畢業(yè)；南京的表姐孫彤從事心理健康咨詢,，汶川地震剛剛發(fā)生就立即飛赴災(zāi)區(qū),，她是最早趕赴災(zāi)區(qū)進(jìn)行義務(wù)心理安撫的志愿者，我們也是從中央電視臺的報道中知道她已趕赴汶川,；南京的另一個表姐孫潮每年暑假都會帶上自己的兩個女兒去西北貧困地區(qū),，給那里的孩子送去大量的書籍、文具和衣物……愛心在家族里一代代延續(xù),。

外婆對自己的子女從不溺愛,。母親告訴我，她上學(xué)的年代,，外婆既要承擔(dān)繁重的教學(xué)任務(wù),，又要照顧患病的外公，根本沒時間和精力照顧他們,。我母親兄妹五人中學(xué)都就讀于南京師范大學(xué)附屬中學(xué),，他們從初一就開始住校，自己打包衣物,，自行前往,。那時候，他們五兄妹為了給外婆減輕負(fù)擔(dān),，通常都是選擇來回步行,，從四牌樓南師附小到察哈爾路南師附中，一個來回不下十公里,。周末回家,，他們都是自己洗衣晾曬。大舅舅16歲高中畢業(yè),，先后考上了南京大學(xué)和清華大學(xué)土木系,，他選擇了去清華大學(xué)。外婆并沒有因為大兒子要遠(yuǎn)行而舍不得他,，沒有開口要他留在身邊,，而是在臨行前的晚上，脫下身上穿的一件綠毛衣，把女式領(lǐng)口拆下來,，改織成男式雞心領(lǐng)口,，默默裝進(jìn)了兒子的行李箱。第二天一早,，大舅舅帶著這行李箱只身前往北京求學(xué),。外婆這樣的“無情”順理成章傳承給了我的父母，在我高中畢業(yè)去蘇州上大學(xué)時,，他們也不送我,，我自己拖著一大一小兩個箱子坐火車去學(xué)校報到，自己鋪床,、套被子,、掛蚊帳時，同宿舍的同學(xué)及家長都用異樣的眼光看我這個“沒人疼”的孩子,。

外婆雖然在教育界備受尊重,，但是在我們晚輩上學(xué)、工作問題上,，從不利用她的“名氣”為我們謀一點福利,。哥哥中考那一年，離南京市最好的高中就差三分,，外婆不僅不去“想想辦法”,，就連那所高中所在區(qū)的教育局領(lǐng)導(dǎo)聽說后主動關(guān)心時，外婆也婉言謝絕,，理由是“上哪個學(xué)校都一樣,，關(guān)鍵靠自己”。我大學(xué)選擇了師范專業(yè),，外婆嘴上不說,，心里還是很高興的，但是她也不為我的求學(xué),、應(yīng)聘,、發(fā)展跟任何人打招呼。2004年初,，我已經(jīng)在學(xué)校工作了三年半,，她去世的第二天，辦公室一位老教師看著報紙痛心地跟大家說“斯老師走了”,，然后又自己說道“她老人家應(yīng)該90多歲了吧”,。“94歲,，她是1910年生的”，我輕聲地回應(yīng),?！鞍?，小朱，你怎么這么清楚,？按理說,，你們這一代人應(yīng)該不了解斯霞”?！八俏彝馄?。”我難過地說,，辦公室的老師都很吃驚：“啊,，你是斯老師外孫……”

從外婆身上我們看到了事事自立，更學(xué)到了她對人的關(guān)心和尊重,。遇到突然降溫變天,，她會去宿舍把自己或是子女的衣服拿來給衣裳單薄的學(xué)生套上；外公在醫(yī)院被下了病危通知書時,，她居然還在家訪的路上,；她會在教室后門口聽完課后，走到前面在窗外提醒年輕老師把黑板上的字寫大一點,，防止后排的學(xué)生看不清,；93歲她最后一次去北京時，她讓大兒子陪她打車去教育部家屬院看望生病的老朋友,，老朋友十分感動：“斯老師,，您年齡比我大這么多，竟然是您來看我,?！彼睦镏溃馄糯蜍噥淼囊宦飞弦驗闀炣囃碌没杼旌诘亍?/p>

與外婆在一起生活的這么多年中,，有一個詞是她使用的高頻詞——“省得”,。外婆退休以后，還是會經(jīng)常參加一些教材審定,、教學(xué)研討等學(xué)術(shù)活動,，主辦方有時會安排車子來接她。那時候沒電話更沒手機,，也不知道來接她的人到哪里了,，外婆總是坐不住，早早地要我們陪她下樓,，哪怕是在雨雪天,，理由是“省得人家辛苦爬樓上來了”，到了樓下往往又待不住，要走到大路邊去等,，理由是“省得人家還要把車開進(jìn)小巷子來”,。每每這樣，來接她的人都會很不好意思,，“哎呀,，斯老師，不是讓您在家等著嘛,，您怎么站路邊等啊”,，她總是笑笑回應(yīng)：“沒事沒事，剛下來,，省得讓你們等我,。”

外婆始終堅守對教育的初心,。她一輩子一直堅持也引以為豪的就是做一名小學(xué)語文老師,，對這份事業(yè)，她發(fā)自內(nèi)心的熱愛并為之奉獻(xiàn),。為了背熟教案,，她常常清晨把校園里的松樹、柏樹當(dāng)成學(xué)生,，對它提問,、與之交談；為了方便學(xué)生理解,，她常常自制投影膠片,、自備教學(xué)道具；為了節(jié)省出時間備課,，她經(jīng)常早起燒好一天的飯菜,，簡單熱熱就是中飯，再熱熱就是晚飯,；為了搞清楚課文中“兔子踢死了老鷹”,，她到處查找資料甚至去請教大學(xué)教授；為了完成五年制教改試驗任務(wù),，她晚上帶著鋼板,、鐵筆、蠟紙去醫(yī)院,，一邊照顧,、陪伴病重的外公，一邊編教材,、刻鋼板,；為了堅守在三尺講臺,，她再三推辭南京市教育局副局長的任命……

努力做好一名小學(xué)老師就是她簡單的初心，她用一輩子為之奮斗,。離開三尺講臺,，她仍時時牽掛教育。擔(dān)任第四屆全國人民代表大會代表,，她每次提出的議案都跟基礎(chǔ)教育息息相關(guān)，跟祖國的未來息息相關(guān),。

1989年冬天,，她剛剛過完80歲生日，就和從清華大學(xué)回南京的大舅舅表達(dá)她對當(dāng)時學(xué)生學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)過重,、高分低能現(xiàn)象的擔(dān)憂,。她說：“只要是加重學(xué)生負(fù)擔(dān)的經(jīng)驗，就不算是成功經(jīng)驗,。這樣的童年,，我們的孩子還有快樂可言嗎？”之后,，由外婆口授,、大舅舅執(zhí)筆，寫了一篇短文《減輕學(xué)生負(fù)擔(dān),，救救孩子們》,，刊登在《江蘇教育報》上。外婆在世的最后兩三年,，盡管年事已高,，但是一直堅持讓我們晚輩陪她去學(xué)校走走看看，勸都勸不住,?？吹健靶⊙坨R”越來越多、小書包越來越重,，她會憂心忡忡,。2003年，她最后一次去北京,，時任中國教育報刊社常務(wù)副社長的劉堂江先生帶著《中國教師報》采編部主任農(nóng)濤來采訪她,，想聽她談?wù)剬Ξ?dāng)前應(yīng)試教育的意見，可是因為年事已高,，外婆很多話在腦子里很清楚就是講不出來,，事后她很懊惱，跟我大舅舅說,，“我年紀(jì)大了走不動了,，想講的話也講不出來,，我心里很著急。你這個當(dāng)老師的,，你要去講,，要去呼吁，救救應(yīng)試教育下掙扎的孩子們吧”,。

外婆一生心系教育,、心系孩子，在醫(yī)院開出病危通知之后,，當(dāng)她稍感好些,，就向在身邊照顧的二兒子表示還想去學(xué)校看看,。我的二舅舅明白她的心意,，用輪椅把她推到了一公里外的南師附小，在安靜的校園里慢慢地轉(zhuǎn)了一大圈,。外婆深情地注視著每一個地方,，這是她奮斗一輩子的地方，直到生命的最后一刻,，她心中最惦記的依然是自己的學(xué)校和學(xué)生,。

外婆的這份教育初心深深影響著她的后代，在她的言傳身教下,，算到我這個最小的孫輩,，家族中共有11人從事教育事業(yè)并以此為榮。大家都以外婆為榜樣,，牢記教書育人的使命,，不僅傳授知識，更注重培養(yǎng)學(xué)生的能力和素養(yǎng),。大家都平等對待自己的每一個學(xué)生,，亦師亦友。小時候,，逢年過節(jié),，家里都有很多外婆的學(xué)生來看望她，讓我從小體會到教師“桃李滿天下”的榮耀,。如今,，我的很多學(xué)生也已經(jīng)成家立業(yè)，很多學(xué)生在教師節(jié)會發(fā)來問候,，甚至從海外回國時來母?？次遥屛以桨l(fā)理解外婆說“我為一輩子做小學(xué)老師感到自豪”這句話時的幸福感,。

再一次站在南師附小校園內(nèi)外婆的塑像前,，凝望著塑像下面“敬業(yè)愛生”四個字,，回想起與外婆生活在一起的20多年，作為家族中第三代的教師代表,，我對“敬業(yè)愛生”有一種最簡單的理解：“敬業(yè)”,，就是敬畏課堂，認(rèn)認(rèn)真真?zhèn)浜?、上好每一?jié)課,，讓每一節(jié)課都充滿教育的智慧和生命的靈動；“愛生”,，就是尊重學(xué)生,，關(guān)愛呵護(hù)每一個孩子，讓每一個孩子都得到適合的教育和個性的發(fā)展,。

今年，我的教師生涯開啟了第三個十年,，相比于外婆執(zhí)教近70年,，我的教師之路還很長，還需要不斷傳承,、不懈奮斗,！

（作者系江蘇省南京外國語學(xué)校副校長）